水面は、上下をひっくり返す——広重・欧州絵画・掛軸ほか九点の映り込み

映す水と、映さない水

前の回で、木が画面の柱になると書いた。

今回は水である。

水には、二つの状態がある。

止まっている水と、落ちている水である。

止まっている水は、映す。

上にあるものが、そのまま下に写る。

落ちている水は、映さない。

白く砕けて、光を返すだけである。

九点を並べて、その二つを見比べたい。

横長の板絵である。

画面の下半分が、水である。

淡い灰緑色で、ほとんど波がない。

その上半分に、対岸が横たわる。

木が並んでいる。

黄色みを帯びた葉が、密に茂る。

右のほうに、低い建物と、細い塔。

空は淡い黄色で、上へ行くほど白い。

そして、水面に、対岸が映っている。

木の塊が、上下逆さまに写る。

色は、上の木より暗く、輪郭がぼやける。

その映り込みが、水面のほぼ全体を覆う。

映り込みは、上より暗い

水に映るものは、実際より暗くなる。

理由は二つある。

一つは、水面で光の一部が失われることである。

水は光を反射するが、全部は返さない。

一部は水の中へ入っていく。

もう一つは、水そのものの色が混ざることである。

濁っていれば、その濁りの色が加わる。

だから、映り込みは元より暗く、色が濁る。

この一点でも、水面の木は上の木より暗い。

そして、輪郭が横に伸びている。

水面がわずかに揺れているからである。

揺れると、縦の線が横に引き伸ばされる。

水面の高さは、一つに決まる

水には、便利な性質がある。

水面は必ず水平になることである。

だから、画面のなかに水があれば、そこに水平の基準ができる。

傾いた水面は、あり得ない。

つまり、水面の線は、絵の水平を示している。

そして、それは見る人の目の高さとも関係する。

水面を上から見ているか、同じ高さから見ているか。

第五回で、視点の高さを読む三つの手がかりを挙げた。

水面は、そのどれよりも確実な基準になる。

山の稜線は傾いていてもよい。

地面も傾いてよい。

しかし、水面だけは傾かない。

九点のうち、静かな水面があるものは四点である。

いずれも、水際の線が画面を横に走る。

その線が、画面の水平を保証している。

もしその線が傾いていれば、絵全体が傾いて見える。

波の描き方

水面が揺れると、映り込みが崩れる。

九点を見ると、揺れの描き方が三通りある。

一つ目は、映り込みを横に引き伸ばす。

オワーズ川の水面が、そうである。

木の縦の形が、水面では横に広がる。

二つ目は、短い横線を並べる。

第二回で読んだ運河の素描が、その方法だった。

三つ目は、白い泡を点で置く。

流れの速い水で使われる。

そして、まったく揺れていない水は、鏡になる。

上のものが、そのまま逆さに写る。

実際には、完全に静かな水はまれである。

だから、絵で完全な鏡を描くと、不自然に見える。

わずかに崩すほうが、水らしくなる。

九点のなかに、完全な鏡はない。

いずれも、少しずつ崩れている。

映り込みが、画面を二重にする

映り込みには、構図の上での効果もある。

画面が上下に二重になる。

上の景色と、下の景色。

同じものが、二度現れる。

そして、その境目が水際になる。

つまり、水平線とは別に、もう一本の横線ができる。

第三回で、橋が画面を上下に分けると書いた。

水際の線も、同じ働きをする。

しかし、橋と違うのは、下にも景色があることである。

橋の下は、水か影である。

水際の下には、上の景色の写しがある。

情報が二倍になる。

第一回でも、この画家の別の一点を読んだ。

そちらは夜の場面だった。

こちらは日没である。

画面の中央に、細い川が奥へ伸びる。

水面は明るく、空の色を映す。

その両側に、低い岸。

左手に、木立と建物。

右手にも、木が数本立つ。

枝が細かく分かれる。

手前の地面には、人と牛がいる。

数人と、数頭である。

いずれも小さい。

空は画面の上三分の二を占める。

雲が桃色に染まる。

その桃色が、川面にも映っている。

空を映す水

この一点では、水が空を映している。

対岸の木ではない。

水面が明るいのは、そのためである。

見ている角度が浅いと、水は空を映す。

角度が深いと、水底や、近くのものを映す。

同じ水面でも、見る位置で映るものが変わる。

この絵では、川が奥へ伸びている。

つまり、水面を浅い角度で見ている。

だから、空が映る。

前の一点では、水面を少し上から見ていた。

だから、対岸の木が映っていた。

映り込みの内容から、見ている角度が読める。

第五回で、視点の高さを三つの手がかりから読んだ。

映り込みも、四つ目の手がかりになる。

木立の隙間から、水を見せる

画面のほとんどが暗い。

左から中央にかけて、高い木が何本も立つ。

幹は細く、上へまっすぐ伸びる。

葉は暗い緑で、上部を覆う。

その隙間から、明るい部分が見える。

画面の中央、やや下である。

白く光る帯。

水面である。

その手前に、人が二人ほど立つ。

暗い影として描かれる。

右手には、赤い煉瓦の壁。

建物の側面である。

その手前に、荷車らしいものと、丸い茂み。

地面は褐色で、手前へ広がる。

明るい部分を、囲む

この構図では、水が画面のいちばん明るい部分である。

そして、そのまわりを暗いものが囲んでいる。

木の幹、葉、建物の壁。

すべてが暗い。

その中央に、明るい水が覗く。

目は、必ずそこへ行く。

第三回で読んだ橋の孔と、同じ仕組みである。

暗い枠と、明るい中身。

そして、この明るさは水の映り込みによる。

水が空を映しているから、明るい。

もし水がなければ、そこは地面である。

暗いままになる。

水は、画面に穴を開ける道具でもある。

縦長の版画である。

画面の中ほどに、青い川が横に走る。

浅い流れである。

そこを、人が渡っている。

数人が、裾をからげて水に入る。

馬も二頭いる。

荷を背負い、人が引いている。

赤い衣の人物が、その上に乗る。

川の向こうに、岩が並ぶ。

淡い黄色で、角ばっている。

さらに向こうに、山が一つ。

濃い青緑で、丸い形をしている。

上端は青い帯。

左上に、和歌らしい文字。

右上に、題箋。

浅い水は、映さない

この川は、映り込みを描いていない。

理由は、浅いからである。

水底が見えるほど浅い水は、映さない。

そして、人が歩いて渡れる深さである。

つまり、映り込みの有無が、水深を語っている。

深い水は映す。

浅い水は、底を見せる。

この版画では、水が青一色で塗られている。

底は描かれていない。

しかし、人が立っているので、浅いことが分かる。

そして、映り込みがないので、深くないと確かめられる。

二つの情報が一致している。

第三回でも、この画家の別の一点を読んだ。

白黒の画像である。

縦長の画面。

下半分に、川が流れる。

水面に、大きな岩がいくつも突き出す。

流れは白く、岩のまわりで泡立つ。

その上に、樹木の密な斜面。

葉は、細かい丸みのある線で描かれる。

さらに上に、岩の峰。

垂直に切り立ち、頂に木が生える。

左端に、大きな木が一本。

葉が茂り、画面の縁を作る。

空は白い。

流れる水は、白い

この川は、映していない。

岩に当たって砕けているからである。

砕けた水は、細かい泡になる。

泡は、あらゆる方向へ光を返す。

だから、白く見える。

そして、白い部分は紙の色である。

第六回で書いたとおり、白は塗らない部分である。

流れの白と、岩の暗さ。

その対比が、水の速さを示している。

止まった水なら、対比は生まれない。

映り込みで、平らに見える。

つまり、映すかどうかで、水の速さが分かる。

滝は、縦の線である

第七回で、木が縦の柱になると書いた。

滝も、同じ働きをする。

白い縦の帯が、画面を上下につなぐ。

そして、木と違うのは、動いていることである。

木は止まっている。

滝は落ちている。

その動きが、画面に方向を与える。

目は、上から下へ流れる。

九点のうち、滝があるものは二点である。

いずれも縦長の掛軸である。

これは偶然ではない。

滝を描くには、縦の画面が要る。

横長の画面では、落差が取れない。

第六回で、中国の掛軸が山を縦に積んでいた。

同じ理屈である。

画面の形が、描けるものを決めている。

そして、滝のある絵では、水が上から下へ通っている。

上の水源と、下の流れがつながる。

画面の中に、一本の道ができる。

第四回で、道が目を奥へ運ぶと書いた。

滝は、目を下へ運ぶ。

方向が違うだけで、働きは同じである。

落ちる水

きわめて大きな掛軸である。

表装を含めた高さが、二メートル八十二センチ。

第三回でも、この画家の別の一点を読んだ。

墨だけで描かれている。

画面の上のほうに、白い筋が縦に落ちる。

滝である。

一段落ちて、いったん溜まり、また落ちる。

三段になっている。

まわりは、岩と樹木である。

墨の点を密に重ねて、木の茂りが作られる。

滝の白は、紙の地である。

その両側だけが濃く塗られている。

下のほうに、また岩と木立。

そして、小さな建物が二つ。

白い筋を、彫り残すように塗り残す

墨で滝を描くとき、白い絵具は使わない。

紙を塗り残す。

そして、その両側を濃く塗る。

すると、残った部分が白く光って見える。

版画で雪を作るのと、同じ考え方である。

第六回で書いたとおりである。

ただし、版画は版木を彫る。

墨絵は、筆を止める。

止める位置が、そのまま滝の形になる。

だから、筆の運びが正確でなければならない。

一度塗ってしまうと、白は戻らない。

第十八回で読んだ収集の、一点である。

縦長の掛軸である。

表装は、淡い水色と、金の縁飾り。

画面の中央に、白い滝が落ちる。

まっすぐで、幅が広い。

両側に、灰色の岩。

上のほうに、楓の枝が伸びる。

葉が赤く染まっている。

小さな三つ叉の形が、点々と付く。

滝の上には、水が集まる岩場。

そして、下は霞で消えている。

滝の下端が描かれていない。

下を描かないという判断

この一点では、滝の落ちる先が描かれていない。

霞で消えている。

これには効果がある。

落差が分からなくなる。

つまり、いくらでも高く感じられる。

もし滝壺を描けば、高さが決まってしまう。

描かないことで、際限がなくなる。

第六回で、木の上端を切って高さを示さない例を見た。

同じ工夫である。

見せないことで、大きさを開いたままにする。

そして、赤い楓が上にある。

白い滝と、赤い葉。

二つの色だけが、灰色の中で目立つ。

白黒の画像である。

横長の画面。

中央に、深い谷が奥へ伸びる。

両側の岩壁が、垂直に切り立つ。

その斜面に、暗い針葉樹が立ち並ぶ。

細く、尖った形である。

谷の底に、水が流れる。

大きな岩が転がり、そのあいだを白く泡立って落ちる。

手前は、岩と倒木である。

奥は、霧に沈む。

峰の輪郭が、薄く見える。

空は明るいが、雲が厚い。

作者の欄に、以前の帰属とある

この一点の記録には、変わった記載がある。

作者の役割の欄に、以前の帰属、と書かれている。

つまり、かつてはある画家の作とされていた。

しかし、いまはそう考えられていない。

館は、その名を消していない。

以前はそう言われていた、という形で残している。

第二十四回や第二十五回で、作者の欄の書き方をいくつか見た。

追随者、周辺、おそらく誰それ。

いずれも、確かさの度合いを示す語だった。

以前の帰属、という書き方は、それらとも違う。

過去の判断を記録している。

現在の判断ではない。

館の記録は、判断が変わったことまで残している。

第五回でも、同じ写生帖の別の頁を読んだ。

画像には、開いた帳面が写っている。

そして、線がほとんど見えない。

左の頁の中ほどに、薄い線が数本。

岩か、木の形らしい。

その右に、水平の線が一本。

水面だろう。

右の頁は、ほとんど白い。

紙の中央に、綴じ目が縦に走る。

下端に、小さな文字が読める。

描かない頁も、水を示す

この頁では、水は線一本である。

しかし、その線があるだけで、そこが水面だと分かる。

第二回で、船が水面の位置を示すと書いた。

ここでは、水平の線だけである。

船も、映り込みも、波もない。

それでも、上に岩があり、下が空いていれば、水に読める。

風景の約束が、そう読ませる。

情報を極限まで減らしても、成立する。

写生帖の頁は、そのことをよく示している。

川と、湖と、海

九点の水を、種類で分けたい。

川が五点である。

オワーズ川、日没の風景の川、コローの河岸、興津の川、デラウェア川。

渓流が一点。

嵐のあと。

滝が二点。

そして、湖らしいものが一点。

写生帖の頁である。

海はない。

第二回で読んだ九点には、海が三点あった。

同じ水でも、川と海では描き方が違う。

海は、水平線が見える。

対岸がない。

川は、必ず対岸がある。

だから、川の絵には向こう岸が描かれる。

そして、その向こう岸が画面を上下に分ける。

海の絵では、水平線がその役目をする。

九点のうち、対岸が見えるものは五点である。

いずれも川である。

対岸の距離が、川幅を示している。

そして、川幅と、渡る手段が対応する。

橋が架かるほどの幅か。

歩いて渡れる浅さか。

舟が要る深さか。

興津の版画では、人が歩いて渡っている。

つまり、浅くて狭い川である。

第三回で読んだ橋の絵では、舟が下を通っていた。

深くて広い川である。

水の描き方だけで、その川の性格が読める。

九点を、水の状態で分ける

九点の水を、状態で分けたい。

止まっていて、映しているものが三点。

オワーズ川、日没の風景、コローの河岸。

浅くて、映していないものが一点。

広重の興津。

流れて泡立っているものが二点。

デラウェア川と、嵐のあと。

落ちているものが二点。

二つの滝である。

そして、線一本のものが一点。

写生帖の頁。

映すか映さないかで、水はまったく別のものに見える。

水の色

九点の水の色を並べたい。

淡い灰緑が一点。

明るい桃色と黄色が一点。

白く光る帯が一点。

青が一点。

そして、白いままが四点。

つまり、九点のうち四点で、水は紙や下地の色である。

色を塗っていない。

これは、水が明るいものだからである。

まわりを暗く塗れば、残った部分が水になる。

第六回で、雪について同じことを書いた。

いちばん明るいものは、塗らないほうが明るい。

そして、水は明るいとは限らない。

深く、日が当たらなければ暗い。

九点のうち、暗い水は一点だけである。

オワーズ川の映り込みの部分である。

映すということは、上のものの色になるということでもある。

上が暗ければ、水も暗い。

水そのものには、色がない。

次の回では、雪を見たい。

雪も、塗らずに作るものである。

そして、白は画面のなかでいちばん強い色である。

水の音

絵は音を描けない。

しかし、水の音は想像される。

止まった水なら、無音である。

流れる水なら、音がする。

滝なら、大きな音がする。

九点を並べると、静かなものと騒がしいものが分かれる。

オワーズ川、日没の風景、コローの河岸は、静かである。

映り込みが崩れていないからである。

デラウェア川と嵐のあとは、騒がしい。

泡と岩の対比が強い。

そして、二つの滝は、いちばん大きな音がする。

落差が大きく、水量が多い。

音は描かれていない。

しかし、水面の状態から読み取れる。

これは、絵が持つ情報のうち、いちばん間接的なものかもしれない。

館の記録は、当然そこまでは書かない。

題に滝とあるだけである。

それでも、見る側は音を聞いてしまう。

雪は、水が固まったものである。

そして、絵のなかでの扱いは、水とよく似ている。

いちばん明るく、塗らずに作る。

しかし、違うところもある。

水は流れ、雪は積もる。

積もると、下にあるものの形が変わる。

枝が太くなり、屋根が丸くなる。

その変化を、九点で見比べたい。

そして、雪の白は、画面のなかでいちばん強い。

強すぎて、他のものが見えなくなることもある。

その加減も、あわせて読みたい。

白をどこまで残すかが、雪の絵の要になる。