番号が二つ、記録は一つ——鈴木其一、俵屋宗達ほか六曲一双の屏風

番号が二つ、記録は一つ

メトロポリタン美術館の記録に、こういう番号がある。

五四・六九の一、および二。

一つの記録に、二つの番号が並んでいる。

読点でつないである。

前の回まで、こういう書き方は出てこなかった。

一件に一つの番号、というのが基本だった。

組をまとめるときは、ａからｄまでのように枝番の範囲を示していた。

ここでは、独立した二つの番号が、読点で結ばれている。

技法の欄を読むと、理由が分かる。

「六曲一双の屏風」。

屏風が二つで、一組である。

一つずつに番号があり、二つ合わせて一件になっている。

公開されている画像には、屏風が一隻だけ写っている。

六つの面がつながり、金の地が広がっている。

そこに、朝顔の蔓が這っている。

緑の葉が重なり、青い花が点々と開く。

蔓は、画面の下から立ち上がり、上へ伸びていく。

面と面の境目を、蔓が横切っている。

折り目を無視して、蔓が続いている。

もう一隻は、この画像には写っていない。

一双で一件、一隻ずつに番号

屏風の数え方には、独特の言葉がある。

一隻、一双。

屏風一つを一隻と数える。

二隻で対になるものを、一双と呼ぶ。

そして、六つの面を持つものを六曲と言う。

六曲一双なら、六面の屏風が二つ、合わせて十二面である。

館の記録は、この単位を「六曲一双の屏風」と書いている。

そして、二つの番号を読点でつないでいる。

つまり、物としては二隻、記録としては一件。

前の回に見た三幅対とは、扱いが違う。

三幅対は、三件に分かれていた。

六曲一双は、一件にまとまっている。

なぜ違うのか。

たぶん、屏風のほうが一続きの絵として作られているからだろう。

三幅対は、三本を離して掛ける。

あいだに壁が見える。

六曲一双は、二隻を左右に置き、ほとんど隙間なく並べる。

一続きの景色になる。

各隻の寸法だけが書かれる

寸法の欄には、必ず「各隻」と断ってある。

一隻ぶんの寸法しか書かれていない。

九点の数字を並べてみる。

縦一七八・三センチ、横三七九・七センチ。

縦一五一センチ、横三六一・六センチ。

縦一五四・一センチ、横三五三・四センチ。

縦一四八・五センチ、横三二七・二センチ。

縦一五七・五センチ、横三四八センチ。

縦一七〇・二センチ、横三八一センチ。

縦一七三・四センチ、横三七〇・八センチ。

縦一七一・一センチ、横三七二・七センチ。

縦一七四・六センチ、横三七八・一センチ。

縦は一四八センチから一七八センチ。

横は三二七センチから三八一センチ。

かなりそろっている。

これは、屏風の寸法がおおよそ決まっていたからである。

一隻を三メートル半、高さを一メートル半ほど。

そして一双で並べれば、横は七メートルを超える。

部屋の一辺に相当する長さである。

六つの面が、折れている

屏風は、平らではない。

蝶番でつながれた六面を、互い違いに折って立てる。

だから、正面から見ると、面ごとに角度が違う。

手前に来る面と、奥に引く面ができる。

写真では、たいてい平らに開いた状態で撮られる。

そのほうが絵が見えるからである。

しかし、実際に使うときは折れている。

金の地に、松と岩と人物が描かれている。

右に、大きな松が斜めに立つ。

その根方に、岩と、白い水。

左へ向かって、水面と土坡が続く。

そして、面と面の境目に、細い縦線が見える。

蝶番の位置である。

絵は、その線を無視して描かれている。

松の枝が線をまたぎ、岩が線をまたぐ。

これは、屏風の絵に共通する作りである。

面ごとに絵を区切ることもできるが、そうしないことが多い。

立てると、絵が曲がる

屏風の絵には、平らな絵とは違う条件がある。

立てたとき、面が折れる。

だから、絵の一部が手前に来て、一部が奥に引く。

まっすぐ見ている人からは、絵が屈折して見える。

これを嫌う描き方もあるし、利用する描き方もある。

利用する場合は、折れる位置を計算に入れる。

奥に引く面に遠景を置き、手前に来る面に近景を置く。

そうすると、屏風の折れがそのまま奥行きになる。

平らに開いた写真では、この効果は見えない。

私たちが見ているのは、実際の見え方とは違う状態である。

そして、館の寸法の欄も、平らに開いた状態の数字である。

立てたときの横幅は、もっと短くなる。

折るぶんだけ、縮む。

どれくらい縮むかは、折り方による。

だから、記録には書けない。

書けるのは、開いた状態の最大値だけである。

前の回に、巻子の巻いた状態の太さが記録されないと書いた。

屏風にも、同じことがある。

使うときの姿は、記録に残らない。

蝶番の跡は、絵の中に残る

屏風の面と面は、紙の蝶番でつながれている。

紙を交互に貼り、折れるようにする。

この作りだと、面のあいだに細い隙間ができない。

金地の屏風では、その継ぎ目がほとんど見えないこともある。

それでも、写真をよく見ると縦の線がある。

狩野元信の一隻でも、雪村周継の一隻でも、線が見える。

絵の具の乗り方が、継ぎ目で少し変わるからだろう。

この線は、絵を見るうえで邪魔になる。

だから、絵師は線を避けるように構図を作ることがある。

主要な人物や、鳥の頭を、線の上に置かない。

線の上には、余白や、面積の広いものを置く。

九点の画像を見ていくと、その配慮が読める場所がある。

たとえば鷹の頭は、線を外している。

もっとも、これは見た目からの推測である。

館の記録には、そこまで書かれていない。

十二面を、一枚の画像で見ることはできない

一双の屏風を全部見ようとすると、問題が起きる。

横が七メートルを超える。

一枚の画像に収めれば、細部が消える。

分けて撮れば、つながりが消える。

館は、一隻ずつ撮ることを選んでいる。

そして、そのうち一隻を公開している。

つまり、私たちが見られるのは半分である。

もう半分は、記録の文字のなかにしかない。

「六曲一双」という技法の欄と、読点でつながれた二つの番号。

それが、見えていない一隻の存在を示している。

これは、ここまで何度も出てきた状況である。

十八葉の画帖で、一葉しか見えない。

二十メートルの巻子で、六十センチしか見えない。

一双の屏風で、一隻しか見えない。

一件という単位が大きいほど、見える割合は小さくなる。

そして、見えない部分の量は、記録の数字から計算できる。

計算してはじめて、何を見ていないかが分かる。

一双は、左右で違うことを描く

この一件の題は、二つの主題を並べている。

一方は、山にこもった四人の老人が宮廷に戻る話。

他方は、詩人が舟で出かける話。

館の記録は、どちらが左でどちらが右かを書いている。

つまり、一双の左右で別の物語を描いている。

これは、屏風では珍しくない。

左右で対になる主題を選ぶ。

春と秋。花と鳥。山と水。

あるいは、二つの故事。

そして、二つで一つの意味を作る。

画像に写っているのは、そのうちの一隻である。

金の地に、青い水と緑の岩。

左に、白い衣の人物が数人。

右に、建物と、緑の松。

もう一隻は写っていない。

だから、この一件の意味の半分は、画像からは見えない。

一隻しか写らない、ということ

九点すべてで、公開されている画像は一隻ぶんである。

これは、当サイトの都合ではない。

館が公開している画像が、そうなっている。

理由は想像できる。

二隻を並べて撮ると、横が七メートルを超える。

一枚の画像に収めると、細部が小さくなりすぎる。

だから、一隻ずつ撮る。

そして、代表として一隻を公開する。

前の回に見た画帖と、同じ状況である。

一件にまとめると、中身の一部しか見えない。

淡い金の地に、秋の草が描かれている。

左のほうに、大きな半円がある。

月である。

半分だけが見えている。

暗い色で塗られ、まわりの金と対比している。

そして、草は右へ向かって続く。

薄と、萩と、小さな花。

面と面の境目を越えて、草が広がっていく。

技法の欄に「銀」とある。

月は銀で摺られていた可能性がある。

銀は時間がたつと黒く変わる。

いま暗く見えるのは、そのためかもしれない。

館の記録は、そこまで書いていない。

詩の紙が、貼られている

この一隻は、作りが変わっている。

上下二段に分かれている。

上の段に、六枚の紙が横に並んでいる。

そこに、漢詩が書かれている。

下の段には、六つの楕円形の枠がある。

その中に、花と鳥が描かれている。

一つの枠に、一つの月の花鳥。

六つ並べて、六か月ぶんになる。

一双なら、十二か月がそろう。

題の《十二か月の花鳥》は、そういう意味である。

そして年の欄には、変わった書き方がある。

「十六世紀、詩の紙のうち一枚に一五五三年の年記」。

屏風全体の年は十六世紀とだけ書き、貼られた紙の一枚に年があると添えている。

紙は、後から貼られたものかもしれない。

だから、紙の年と屏風の年を分けて書いている。

一件のなかに、年の違うものが混じっている。

墨だけの一双

金地ではなく、紙の地に墨だけである。

左に、崖と木。

その枝に、猿が数匹しがみついている。

腕を伸ばし、尾を垂らしている。

右へ向かって、岩と水と霞が続く。

面の境目が、はっきり見える。

そして、絵はやはり境目をまたいでいる。

墨だけの屏風は、金地の屏風とは印象がまるで違う。

明るさが低く、余白が広い。

部屋を明るくする役には立たない。

かわりに、静かな場を作る。

こちらも墨だけである。

低い山が、横に連なっている。

手前に水面、奥に霞。

木立が点々と並び、小さな建物が見える。

前の回にも出てきた瀟湘八景が、題に入っている。

八つの景色を、六面の屏風に配している。

一双なら十二面だから、八景を余裕をもって収められる。

題が、二つの主題を並べている。

松と鷹と椿。柳と小鳥と椿。

左右で対になっている。

一方に鷹、他方に小鳥。

一方に松、他方に柳。

そして、どちらにも椿がある。

共通するものを一つ置き、対比するものを二つ置く。

一双の主題の作り方として、よくできている。

画像に写っている一隻には、松と鷹が描かれている。

太い幹が右から左へ伸び、その上に鷹が止まっている。

下に、白い花の咲く低木。

金地に、墨だけで描かれている。

彩色がない。

左に、木立と土坡。

右に、低い山と水。

上に、雁が数羽飛んでいる。

金の地に墨だけという組み合わせは、明るく、そして静かである。

金は光を返し、墨は光を吸う。

その対比だけで画面ができている。

六曲でないものもある

九点は、いずれも六曲一双である。

しかし、屏風には他の形もある。

二曲。四曲。八曲。

そして、一隻だけの屏風もある。

一双でそろっているものは、六曲一双が多い。

これは、部屋の作りに合っているからだろう。

一隻が三メートル半、一双で七メートル。

畳の部屋の一辺に、ちょうど収まる。

そして六面なら、折ったときの安定もよい。

面が少なすぎると倒れやすく、多すぎると重くなる。

六という数は、そのあたりの折り合いだろう。

もっとも、館の記録はそういう説明をしていない。

書かれているのは、六曲一双という事実だけである。

九点すべてが同じ形式であることも、記録からは説明されない。

当サイトの在庫のなかで、六曲一双がまとまって残っているというだけである。

次の回では、二曲の屏風や、屏風の一面だけが残った例を見ていきたい。

一件の中の、二つの番号

最後に、番号の書き方に戻りたい。

五四・六九の一、および二。

一九七五・二六八の六〇、および六一。

二九・一〇〇の四九一、および四九二。

いずれも、読点で二つの番号をつないでいる。

この書き方は、館が二隻を別々に受け入れたことを示している。

受け入れの手続きは、物ごとに行う。

だから、番号は物ごとに付く。

そのあとで、二つを一件としてまとめる。

順序としては、番号が先で、まとめが後である。

もし一件として受け入れていたら、番号は一つで済んだはずである。

枝番のａとｂを使えばよい。

前の回に見た鄭燮の四幅は、その形だった。

一九九〇・三二二のａからｄまで。

同じ「組をまとめる」でも、二つの書き方がある。

読点でつなぐ形と、枝番の範囲で示す形。

どちらになるかは、受け入れの手続きで決まる。

記号の形が、事務の順序を保存している。

部門の欄が、単数と複数で揺れる

九点の分類の欄を見ると、書き方がそろっていない。

「屏風」と単数で書かれているものが五点。

「屏風、複数」と複数形で書かれているものが四点。

同じ六曲一双なのに、欄の語が違う。

これは、記入した時期や担当者の違いだろう。

複数形で書けば、二隻あることが分かる。

単数で書けば、分からない。

もっとも、技法の欄には必ず「六曲一双」と書かれている。

だから、情報としては失われていない。

分類の欄の揺れは、読み取りにくさを生むだけである。

こういう揺れは、どの大きな目録にもある。

前の回にも、寸法の欄の書き方の揺れを見た。

「画面」と断るものと、断らないもの。

受け入れた年が半世紀以上にわたれば、方針も変わる。

九点の受入年は、一九二九年から一九九二年までである。

六十年以上の幅がある。

そのあいだに、記入の作法が何度か変わったのだろう。

金の地は、何のためにあるか

九点のうち、六点が金箔または金の紙を使っている。

残り三点は、紙の地に墨だけである。

金の地には、はっきりした役割がある。

一つは、明るさである。

日本の伝統的な建物は、室内が暗い。

障子ごしの光が、部屋の奥まで届かない。

金の地は、その少ない光を反射する。

だから、暗い部屋でも絵が見える。

もう一つは、奥行きを消すことである。

金の地には、遠近がない。

だから、その上に置かれた形は、平らに並ぶ。

鈴木其一の朝顔は、蔓と葉と花だけが金の上に広がっている。

空も地面もない。

奥行きを消すと、模様に近づく。

模様に近づくと、部屋の装飾として働く。

屏風は、絵であると同時に、部屋の設えである。

金の地は、その両方に応えている。

墨だけの三点は、逆の効果を狙っている。

余白を広く取り、遠近を作る。

見る人を、画面の奥へ引き込む。

同じ形式で、二つの方向がある。

一双の左右は、どちらが右か

一双の屏風には、右隻と左隻がある。

右隻を向かって右に、左隻を向かって左に置く。

そして、絵は右から左へ読む。

これは、巻子や本と同じ方向である。

だから、右隻の右端が物語の始まりになる。

狩野光信の一件では、館が左右を書き分けていた。

四人の老人の話が左、詩人の話が右。

つまり、詩人の話から始まる。

他の八点では、左右の別が書かれていない。

書かれていない場合、番号の順が手がかりになることがある。

五四・六九の一と二。

一が右で、二が左かもしれない。

しかし、記録に明示されていない以上、断定はできない。

三谷等宿の一件では、題が二つの主題を並べていた。

松と鷹が先、柳と小鳥が後。

この順が左右に対応しているかどうかも、書かれていない。

読める範囲と、読めない範囲がある。

一件のなかに、十二面ある

九点は、いずれも一件である。

そして一件のなかに、屏風が二隻、面が十二ある。

面ごとに数えれば、九点は百八件になる。

隻ごとに数えれば、十八件になる。

一双で数えれば、九件である。

館は、いちばん大きな単位を選んだ。

理由は、絵が一続きだからである。

面ごとに切れば、絵が分断される。

隻ごとに切れば、左右の対応が見えなくなる。

一双でまとめれば、絵としてのまとまりが保たれる。

そのかわり、番号は二つ必要になる。

物としては二つあるからである。

だから、読点でつないだ番号という形が生まれる。

五四・六九の一、および二。

一つの記録に、二つの番号。

この書き方そのものが、屏風という形式の性質を示している。

絵としては一つ、物としては二つ。

そのずれを、記号で埋めている。