真鍮は、金の位置に立つ——湯萬亨・ファベルジェ・ドゥフェネクほか九点

柄の付いた円板が、黄色く光っている

丸い金属の板である。

直径は16.5センチ、厚さは0.6センチしかない。

下に、細長い柄が付く。

柄は先へ行くほど細くなる。

板の色は、灰色がかった黄である。

金でも銀でもない色である。

板の中央に、大きな文字が一つある。

文字は円い枠の中に収まる。

同じ字が横に二つ並んだ形をしている。

枠のまわりには、細かい渦の文様が回る。

渦のあいだに、小さな生き物が五つ潜む。

蝙蝠である。

翼を広げた形で、左右に散っている。

文字の下には、小さな長方形の枠がある。

枠の中にも、文字が入る。

縁は一段高く、細い輪になっている。

表面には、細かい傷が無数に走る。

傷は向きがそろわず、細かく交差する。

磨いた跡か、使われた跡かは分からない。

柄の付け根には、わずかな段差がある。

板と柄は、別に作って接いだらしい。

館の記録では、材料はただ一語、真鍮である。

真鍮は、銅と亜鉛の合金である。

銅より硬く、金に似た色になる。

そして安い。

亜鉛の割合を増やせば、色はより黄色くなる。

減らせば、赤みが強くなる。

つまり配合で、金に近づけることができる。

館の記録では、この鏡には大きな喜の字が二つ並んだ文様が主な飾りとしてある。

婚礼を意味する文様である。

その下の小さな枠の銘は、鏡の作り手の名を記している。

その人は名を製品に入れるだけの商いと名声を得ていたのだろうという。

そして館は、こう付け加えている。

この種の鏡は、姿を映すためというより、婚礼の儀式のために作られたのではないか。

主な飾りが二重の喜であるのは、そのためである。

館の記録は、そう推測している。

さらに、五つの蝙蝠の文様は幸運を願うしるしである。

鏡と顔の関係については、鏡と顔で扱った。

真鍮は、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、真鍮の使われた九点を数えていく。

真鍮は、金のかわりに使われる金属である。

色が金に近く、値段はずっと安い。

そして錆びにくく、削りやすく、鋳造もできる。

先に言ってしまうと、九点のうち、真鍮だけでできているのは二点である。

四点では、真鍮は別の材料の部品である。

一点では、真鍮は容器の把手である。

そして二点では、真鍮は絵の中に描かれた器である。

つまり九点のうち七点で、真鍮は主役ではない。

真鍮を、頭の形に鋳る

二点目も、真鍮だけでできている。

人の頭の形をした像である。

高さは34.3センチある。

顔は正面を向く。

目は大きく開き、瞳が彫り込まれている。

鼻は低く、幅が広い。

唇は厚く、閉じている。

額には、縦の線が何本か刻まれている。

頭の上は、細かい格子の文様で覆われる。

その格子から、小さな突起がいくつも出る。

突起は円錐形で、先が尖る。

数は十を超える。

頭飾りを表しているらしい。

首は太く、下へ長く伸びる。

首の部分は、輪を積み重ねた形をしている。

輪は二十本以上ある。

輪の一本一本に、細かい玉の列が刻まれている。

下端は、外へ広がる円い台になる。

台の縁にも、文様が回る。

表面は黒く沈んでいるが、傷のところは黄色く光る。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は真鍮の一語である。

つまり内部も表面も、同じ合金である。

この大きさの頭部を、蝋型で一度に鋳る。

技術としては、たやすいことではない。

厚みが均一でなければ、冷えるときに割れる。

首の輪の一本ずつまで、鋳型で作られている。

後から彫ったのではない。

九点のうち、真鍮が塊として鋳られているのは、この一点である。

真鍮は、鍋の把手になる

三点目では、真鍮は部品である。

小さな鍋である。

高さ12.7センチ、直径13.4センチしかない。

胴は円筒で、まっすぐ立つ。

色は赤みの強い銅である。

表面は磨かれ、光を反射する。

上に、平らな蓋が載る。

蓋の縁は、胴より少し外へ出る。

蓋の中央に、環がある。

環は黄色く、銅より明るい。

胴の左右にも、把手が一つずつ付く。

把手も同じ黄色である。

形はどれも簡素で、装飾がない。

胴には、小さな刻印がある。

刻印には、双頭の鷲と、作り手の名と、年が含まれる。

年は、戦争の始まった年である。

館の記録では、この国が大きな戦争に入ったとき、倹約と節約が生活の隅々に入り込んだ。

裕福な人びとのあいだでも同じだった。

金や銀や宝石が手に入りにくくなっただけではない。

多くの人が前線で死んでいるときに、そうした贅沢は場違いに見えた。

そこでこの工房は、真鍮と銅で砲弾や薬莢を作って戦争に協力した。

そして調理具も作った。

この小さな鍋もその一つで、食料を詰めて前線へ送るためのものである。

しかし、こうした簡素な形は、安く見えるだけだった。

実際には、最も裕福な家しか息子へ送れない品だったという。

館の記録は、そう説明している。

真鍮が選ばれたのは、値段のためである。

金の把手なら、同じ形でも意味が変わる。

九点のうち、真鍮が節約のしるしになっているのは、この一点である。

ただし、館の記録は但し書きを付けている。

簡素に見えても、実際には高価だった。

材料が安いことと、品物が安いことは別である。

作り手の名が付けば、値段はそちらで決まる。

真鍮の鋲が、鋼を留める

四点目では、真鍮はもっと小さい。

上半身だけの甲冑である。

全体は31.7×27.7×21.6センチである。

兜は丸く、面覆いが下りている。

面覆いには、細い隙間が横に開く。

胸当ては中央が前へ突き出る。

肩から腕にかけて、細い板が何枚も重なる。

板と板のあいだから、赤い布がのぞく。

布は花びらのような形に切られている。

手甲は指の関節ごとに分かれる。

表面は銀色に光る。

そこに、細い帯状の彫りが縦に走る。

彫りの中は、わずかに暗い。

板を留める鋲は、小さな黄色い点として並ぶ。

点は等間隔で、輪郭に沿って続く。

数は数十に及ぶ。

一つ一つは、直径が数ミリしかない。

しかし黄色いので、銀色の面の上でよく見える。

館の記録では、この甲冑は徒歩の試合のために作られた。

徒歩の試合は、馬上の槍試合とは別の競技である。

多くは仕切りを挟んで戦い、脚は仕切りに守られた。

だから、この半甲冑で十分だった。

もとの持ち主は、これに色鮮やかな膨らんだ半ズボンと靴下を合わせていた。

そして館は、付属品について書いている。

大きな駝鳥の羽根飾りや、鋼の板のあいだの赤いビロードの飾り布が、さらに華やかさを加えた。

兜の後ろには、真鍮の羽根挿しが見えるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり真鍮は、鋲と、羽根を挿す筒である。

どちらも、なければ甲冑が成立しない部品である。

鋲がなければ、板は重ならない。

羽根挿しがなければ、飾りは立たない。

量で言えば、全体の一割にも満たない。

甲冑が衣裳でもあったことは、衣裳としての甲冑で扱った。

真鍮の帯が、金めっきの下にある

五点目も甲冑である。

胴と両腕だけが残る。

高さは61センチ、重さは17.7キロある。

胸当ては銀色で、中央に細い稜がある。

その左右に、金色の帯が縦に走る。

帯の中には、細かい文様が彫られている。

肩の防具は大きく、外へ張り出す。

肩から肘、肘から手首へと、板が続く。

板の縁にも、金色の帯が回る。

金と銀が、交互に並ぶ。

金色の帯は、幅がおよそ指一本ぶんある。

銀色の面のほうが、面積は広い。

腰の下には、赤みの布が見える。

首の部分は空で、兜がない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料の欄には、鋼、真鍮、金めっき、革、絹ビロードとある。

つまり金色の帯は、金めっきである。

そして真鍮は、別の場所にある。

鋲か、留め具か、金具である。

見えているのは金で、真鍮ではない。

九点のうち、真鍮が見えないのは、この一点である。

記録に材料として書かれていなければ、あることも分からない。

見えないものを数えられるのは、記録があるからである。

真鍮が、箱の中で仕事をする

六点目では、真鍮は入れ物の側にある。

小型の短銃である。

全長は22.9センチしかない。

銃身は二本で、上下に重なる。

銃身の長さは10.3センチである。

握りは木で、赤褐色をしている。

握りは下へ向かって大きく曲がる。

木肌には、細かい斑の文様がある。

金属の部分は灰色で、光を鈍く返す。

引き金は小さく、輪に囲まれる。

胴の側面には、四角い部品が付く。

雷管を滑らせる仕組みである。

装飾は、ほとんどない。

金属の面には、細い線が数本刻まれているだけである。

実用のための道具として作られている。

館の記録は、材料を部品ごとに分けて書いている。

銃は鋼と胡桃材と銀。

ケースは桃花心木と真鍮と織物と象牙。

小瓶は象牙、油差しは鋼。

洗い矢は真鍮と鋼である。

つまり真鍮は、ケースの金具と洗い矢に使われている。

銃そのものには入っていない。

つまり真鍮は、道具を収めるための金属である。

蝶番、留め金、角の当て金。

どれも開け閉めに耐える必要がある。

錆びにくいことが、そこで効いてくる。

短銃の対と題の付け方については、対の短銃で扱った。

真鍮の小箱に、写真が十二枚入る

七点目では、真鍮は小さな箱である。

きわめて小さい。

全体は2.7×2×1センチしかない。

形は、旅行鞄をかたどっている。

表面には、留め金と帯が浮き彫りにされている。

角には、補強の当て金の形もある。

上には、細い提げ手が付く。

正面には、文字が二行刻まれている。

色は全体に黄色く、金のように見える。

蓋を開くと、内側が屏風のように広がる。

広がった面には、小さな楕円の写真が並ぶ。

写真は褐色で、人物が写る。

一枚には、二人が並んで立つ。

一枚には、一人が椅子に座る。

一枚には、女性が幼子を抱く。

写真の一枚ずつは、2.3×2センチしかない。

顔の大きさは、数ミリである。

目や口は、点として見えるだけである。

館の記録では、これは高級な土産物である。

ある興行の出演者二人の結婚を記念して作られた。

その結婚は数日にわたって新聞の一面を占めたという。

記念の名刺判写真は何千枚も売れ、この写真家は図像を石版屋やほかの写真家にも使わせた。

一枚では、女性が赤子を抱いている。

その赤子は、撮影のために借りられたものである。

家庭を営む力を示すためだったという。

そしてロケットは小さな旅行鞄の形で、ある小説の題の言葉が刻まれている。

館の記録は、そう説明している。

真鍮でなければ、この形は作れない。

薄く延ばして、細かい形に打ち出せるからである。

銀では高すぎ、鉄では錆びる。

鞄の留め金や当て金まで写すには、細工のしやすさが要る。

九点のうち、真鍮が箱の形をしているのは、この一点である。

真鍮は、絵の中の器になる

最後の二点で、真鍮は描かれた物になる。

縦長の肖像である。

額なしで86.7×62.6センチある。

若い女性が、腰から上まで描かれる。

顔はこちらを向き、目もこちらを見る。

髪は黒く、肩まで垂れる。

頭の上に、赤い帽子が載る。

上着は白く、袖が膨らむ。

その上に、黒い胴着を重ねる。

背景は暗い褐色で、何も描かれていない。

手前に、浅い器がある。

器は楕円に見え、縁が薄い。

色は暗い黄褐色である。

器の中に、黄色い実がいくつか入る。

その隣に、紫の粒の房がある。

女性の右手が、器の縁を支える。

指は四本見え、親指は器の内側にある。

手の甲には、光が当たっている。

館の記録では、この画家はこの町を愛し、経歴の初期に数か月を過ごした。

そして館は、描かれた人物について書いている。

おそらく画家のための模特児であり、真鍮の浅い器を持っている。

器の中には檸檬と葡萄が入っているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり材料の欄に真鍮はない。

真鍮は、絵の具で描かれた器である。

暗い黄褐色は、金の輝きとは違う。

金なら、もっと白く強い光が入る。

ここでは、器の縁に細い明るい線が一本あるだけである。

そのほかの面は、背景の褐色に近い。

実の黄色のほうが、器より明るい。

小さな一頁である。

頁は28.2×24.1センチしかない。

画面の上のほうに、細い三日月がある。

そのまわりに、金の小さな点が散る。

星である。

背景は、暗い緑と灰色の丘である。

手前は、平らな石の台である。

台の上に、女性がひざまずく。

衣は黄と緑で、上半身は裸である。

両手に、花の輪を持つ。

その前に、低い台がある。

台の上に、円い石が立つ。

石には、橙の跡が付く。

台の手前には、小さな皿が二つある。

皿には、橙と黄の粉が入る。

その脇に、小さな注ぎ口の付いた器がある。

器は黄色く、胴が丸い。

口は細く、上へ反る。

館の記録では、金の星と三日月の下で、王家の女性が花の輪を捧げている。

野外の祠にある神への供えである。

若木の下の台に据えられた石には、信仰の塗料の明るい橙の跡がある。

女性の前の小さな皿には、橙の粉と黄の粉が入る。

その粉で、額に信仰のしるしを付けたという。

そして館は、器について書いている。

小さな真鍮の水差しには、石を清めるための水が入っているはずだという。

館の記録は、そう説明している。

つまりここでも、真鍮は絵の具である。

しかも、器はきわめて小さい。

画面の中で、一センチにも満たない。

それでも館の記録は、その器の材質を書いている。

何が入っているかまで書いている。

小さいものほど、記録が要る。

数えてみると

九点を並べ直す。

真鍮だけでできているのは、二点である。

柄鏡と、鋳られた頭像。

真鍮が部品なのは、四点である。

鍋の把手、甲冑の鋲、ケースの金具、そして見えない留め具。

真鍮が箱そのものなのは、一点。

絵の具で描かれているのは、二点である。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄に真鍮という語があるのは、七点である。

残る二点では、真鍮は説明文の中にある。

どちらも、絵の中の器を指している。

さらに数える。

真鍮が金の代用として使われているのは、四点である。

鏡、鍋、ロケット、そして甲冑の金具。

残る五点では、真鍮は金の代用ではない。

頭像では、真鍮そのものが選ばれている。

鋲では、留める力が求められている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、真鍮が「金に見えることを引き受けた金属だ」ということである。

色が近く、値段が遠い。

だから婚礼の鏡になり、土産物の箱になる。

戦時の鍋にもなる。

そして甲冑では、金めっきの下や裏に回る。

九点のうち四点で、真鍮は金の位置に置かれていた。

言えないのは、真鍮がつねに黄色いという話である。

鋳られた頭像は、いま黒く沈んでいる。

柄鏡も、灰色がかっている。

磨けば黄色くなるが、置いておけば暗くなる。

そして絵の中では、真鍮は暗い黄褐色で描かれていた。

画家は、金として描いていない。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

柄鏡の表面には、細かい傷が無数にある。

姿を映すための面が、いまは映さない。

館の記録は、この鏡が映すためではなく儀式のためだったかもしれないと書いていた。

もしそうなら、傷は使われた跡ではない。

真鍮は、映す金属としても、映さない金属としても働ける。

九点を数え終えて残るのは、その両義のほうである。

金に似ているが、金ではない。

映すが、映すために作られたとはかぎらない。

どちらの側にも寄り切らないところに、この合金の位置がある。