真鍮は、金の位置に立つ——湯萬亨・ファベルジェ・ドゥフェネクほか九点
銅と亜鉛を混ぜれば、金に似た色が安く手に入る。真鍮の九点を数えると、婚礼の柄鏡と鋳られた頭像を除く七点で真鍮は主役ではなく、鍋の把手、甲冑の鋲、ケースの金具、そして絵の具で描かれた小さな器になっていた。似ていることを引き受けた合金の記録である。

柄の付いた円板が、黄色く光っている
丸い金属の板である。
直径は16.5センチ、厚さは0.6センチしかない。
下に、細長い柄が付く。
柄は先へ行くほど細くなる。
板の色は、灰色がかった黄である。
金でも銀でもない色である。
板の中央に、大きな文字が一つある。
文字は円い枠の中に収まる。
同じ字が横に二つ並んだ形をしている。
枠のまわりには、細かい渦の文様が回る。
渦のあいだに、小さな生き物が五つ潜む。
蝙蝠である。
翼を広げた形で、左右に散っている。
文字の下には、小さな長方形の枠がある。
枠の中にも、文字が入る。
縁は一段高く、細い輪になっている。
表面には、細かい傷が無数に走る。
傷は向きがそろわず、細かく交差する。
磨いた跡か、使われた跡かは分からない。
柄の付け根には、わずかな段差がある。
板と柄は、別に作って接いだらしい。

館の記録では、材料はただ一語、真鍮である。
真鍮は、銅と亜鉛の合金である。
銅より硬く、金に似た色になる。
そして安い。
亜鉛の割合を増やせば、色はより黄色くなる。
減らせば、赤みが強くなる。
つまり配合で、金に近づけることができる。
館の記録では、この鏡には大きな喜の字が二つ並んだ文様が主な飾りとしてある。
婚礼を意味する文様である。
その下の小さな枠の銘は、鏡の作り手の名を記している。
その人は名を製品に入れるだけの商いと名声を得ていたのだろうという。
そして館は、こう付け加えている。
この種の鏡は、姿を映すためというより、婚礼の儀式のために作られたのではないか。
主な飾りが二重の喜であるのは、そのためである。
館の記録は、そう推測している。
さらに、五つの蝙蝠の文様は幸運を願うしるしである。
鏡と顔の関係については、鏡と顔で扱った。
真鍮は、九つの場所に現れる
この一枚を出発点に、真鍮の使われた九点を数えていく。
真鍮は、金のかわりに使われる金属である。
色が金に近く、値段はずっと安い。
そして錆びにくく、削りやすく、鋳造もできる。
先に言ってしまうと、九点のうち、真鍮だけでできているのは二点である。
四点では、真鍮は別の材料の部品である。
一点では、真鍮は容器の把手である。
そして二点では、真鍮は絵の中に描かれた器である。
つまり九点のうち七点で、真鍮は主役ではない。
真鍮を、頭の形に鋳る
二点目も、真鍮だけでできている。

人の頭の形をした像である。
高さは34.3センチある。
顔は正面を向く。
目は大きく開き、瞳が彫り込まれている。
鼻は低く、幅が広い。
唇は厚く、閉じている。
額には、縦の線が何本か刻まれている。
頭の上は、細かい格子の文様で覆われる。
その格子から、小さな突起がいくつも出る。
突起は円錐形で、先が尖る。
数は十を超える。
頭飾りを表しているらしい。
首は太く、下へ長く伸びる。
首の部分は、輪を積み重ねた形をしている。
輪は二十本以上ある。
輪の一本一本に、細かい玉の列が刻まれている。
下端は、外へ広がる円い台になる。
台の縁にも、文様が回る。
表面は黒く沈んでいるが、傷のところは黄色く光る。
館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。
材料は真鍮の一語である。
つまり内部も表面も、同じ合金である。
この大きさの頭部を、蝋型で一度に鋳る。
技術としては、たやすいことではない。
厚みが均一でなければ、冷えるときに割れる。
首の輪の一本ずつまで、鋳型で作られている。
後から彫ったのではない。
九点のうち、真鍮が塊として鋳られているのは、この一点である。
真鍮は、鍋の把手になる
三点目では、真鍮は部品である。

小さな鍋である。
高さ12.7センチ、直径13.4センチしかない。
胴は円筒で、まっすぐ立つ。
色は赤みの強い銅である。
表面は磨かれ、光を反射する。
上に、平らな蓋が載る。
蓋の縁は、胴より少し外へ出る。
蓋の中央に、環がある。
環は黄色く、銅より明るい。
胴の左右にも、把手が一つずつ付く。
把手も同じ黄色である。
形はどれも簡素で、装飾がない。
胴には、小さな刻印がある。
刻印には、双頭の鷲と、作り手の名と、年が含まれる。
年は、戦争の始まった年である。
館の記録では、この国が大きな戦争に入ったとき、倹約と節約が生活の隅々に入り込んだ。
裕福な人びとのあいだでも同じだった。
金や銀や宝石が手に入りにくくなっただけではない。
多くの人が前線で死んでいるときに、そうした贅沢は場違いに見えた。
そこでこの工房は、真鍮と銅で砲弾や薬莢を作って戦争に協力した。
そして調理具も作った。
この小さな鍋もその一つで、食料を詰めて前線へ送るためのものである。
しかし、こうした簡素な形は、安く見えるだけだった。
実際には、最も裕福な家しか息子へ送れない品だったという。
館の記録は、そう説明している。
真鍮が選ばれたのは、値段のためである。
金の把手なら、同じ形でも意味が変わる。
九点のうち、真鍮が節約のしるしになっているのは、この一点である。
ただし、館の記録は但し書きを付けている。
簡素に見えても、実際には高価だった。
材料が安いことと、品物が安いことは別である。
作り手の名が付けば、値段はそちらで決まる。
真鍮の鋲が、鋼を留める
四点目では、真鍮はもっと小さい。