鏡が入ると、顔が二つになる——ヴィジェ＝ルブラン・ドガ・北斎ほか九点

顔が、二つある

暗い背景の前に、少女がいる。

緑の衣を着ている。

袖が膨らみ、襟元が白い。

頭に、白い布を巻く。

その端が、肩へ落ちる。

髪は明るい褐色で、頬にかかる。

体は左を向く。

顔は下へ傾き、目は伏せられる。

そして、両手で四角い枠を持っている。

赤茶色の枠である。

その枠の中に、もう一つの顔がある。

同じ少女の顔である。

だが、向きが違う。

こちらを、まっすぐ見ている。

館の記録によれば、描かれているのは作者の娘である。

生没年が、題の括弧に入っている。

1780年生まれで、この絵は1787年の作だ。

つまり、七歳ごろの姿である。

前の回で、子どもの絵を数えた。

子どもの話では、年齢が記録にない例ばかりだった。

この一点は、例外である。

生年が分かるので、年齢が計算できる。

そして、描いたのは母である。

第四回で、自画像を扱った。

自画像の話では、この作者と同じ時代の女性の画家も出てきた。

鏡が画面にあると、顔が二つになる。

一つは、そこにいる人の顔。

もう一つは、映った顔である。

そして、その二つは同じ向きを向かない。

見ている顔は下を向き、映った顔は正面を向く。

だから、見る側は二つの視線を同時に受ける。

九点を並べて、鏡の扱いを数えたい。

ただし、先に言っておきたいことがある。

九点のうち、実際に鏡が写るのは四点だけである。

残る五点は、別の意味の「鏡」だった。

鏡は、家具でもある

ガラスの鏡は、この時代には高価だった。

大きな一枚を作るのが難しかったからである。

だから、鏡は家具として扱われる。

そして、彫刻と金で飾られる。

館の記録は、この一点を家具と木工の分野に入れている。

絵画でも彫刻でもない。

第十九回で、家具が館に入る話に触れた。

用途のある品が、作品として並ぶ。

横に長い鏡である。

縦78センチ、横186センチ。

中央に、長方形のガラスがある。

そのまわりを、金色の木の彫刻が囲む。

上の縁には、羽根のような形が並ぶ。

左右の端は、渦巻きと葉が絡み合う。

下の縁にも、細かい彫りが続く。

ガラスの面は、灰色に見える。

館の画像では、何も映っていない。

館の記録によれば、上部の羽根はある人物の印にちなむという。

そして、その人物についての説明も書かれる。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、彫刻が金色である、ということだ。

この鏡は、暖炉の上に取り付けられる。

だから、横に長い。

そして、高い位置にある。

見る人は、見上げることになる。

つまり、顔は映りにくい。

映るのは、部屋の天井や、向かいの壁である。

鏡の形が、映るものを決めている。

第七回でも、この作者の同じ意匠を見た。

手の話で扱った一点である。

同じ題で、同じ番号の一部だった。

つまり、複数の紙が一括で館に入っている。

意匠の紙は、まとめて残ることが多い。

こちらは、鏡そのものではない。

鏡を作るための図案である。

紙の中央に、丸い形が描かれる。

その丸のまわりを、装飾が囲む。

青緑と金で塗り分けられている。

葉と渦巻きが、絡み合う。

上のほうは、扇のように広がる。

丸の内側は、白いままである。

つまり、そこにガラスが入る。

下のほうに、細い柄の輪郭がある。

薄い線で、途中まで描かれている。

第十回で、装飾の図案を扱った。

面の話で見たとおり、図案は職人が真似るために作られる。

そして、背景を持たない。

この一点も、紙の白の上に浮いている。

館の記録は、寸法を三つ書いている。

紙全体と、額を含む寸法と、もう一枚の紙の寸法である。

つまり、複数の紙が一つの番号で数えられている。

第十七回で、一点の単位を扱った。

鏡が、画面の外にある

館の記録は、支持体をトレーシングペーパーと書いている。

透ける薄い紙である。

下に置いた図を写すために使う。

つまり、この一点も写しから始まっている可能性がある。

第二十回で、輪郭に穴を開けて転写する例を見た。

母と子の話で扱った素描である。

写す方法は、時代によって変わる。

穴を開ける方法から、透ける紙へ。

そして、透ける紙は薄く、傷みやすい。

七十五センチの大きさで残っているのは、めずらしい。

正方形に近い画面である。

色が強い。

背景は、橙と黄と緑が混ざる。

右のほうに、黄色の面が広がる。

左には、青緑の布らしいものがある。

中央に、人物がいる。

体を前に大きく折る。

背中が、大きな弧を描く。

腕は、頭の後ろへ回される。

髪を持ち上げているらしい。

顔は、ほとんど見えない。

肌は、黄と橙で塗られる。

パステルの粉が、紙の目に残る。

線は、輪郭にわずかに見える程度である。

題に「化粧」の語がある。

だが、鏡は描かれていない。

化粧をするなら、鏡があるはずだ。

それは、画面の外にある。

第五回で、髪を扱う姿勢を数えた。

髪の話では、腕を上げる姿勢が共通していた。

この一点も、同じ姿勢である。

そして、そこで見たもう一点には、鏡が二つ描かれていた。

同じ行為でも、鏡を入れるかどうかで絵が変わる。

鏡を入れれば、顔が映る。

入れなければ、背中だけが残る。

この一点は、後者を選んでいる。

眼鏡も、鏡の語を持つ

館の記録は、彩色についても書いている。

エッチングとエングレーヴィングで刷り、水彩で色を差す。

つまり、一枚ずつ手で塗られている。

第二十一回でも、手彩色の版画を見た。

働く話で扱った一点である。

刷りは同じでも、色は一枚ごとに違う。

室内の場面である。

中央に、赤い布を掛けた机がある。

その上に、紙が広げられる。

机の向こうに、女性が立つ。

白い衣を着て、髪を高く結う。

その前に、子どもが座る。

子どもは、箱のようなものをのぞいている。

箱には、丸い覗き口がある。

女性の手が、その箱に添えられる。

右奥に、家具と、壁に掛かる絵が見える。

左に、窓らしい明るい面がある。

右下に、弦楽器が立てかけられる。

館の記録の題は、光学の装置を指す。

絵を箱に入れ、レンズを通して見る道具である。

そうすると、奥行きがあるように見える。

日本語では、この種の道具に鏡の語が入る。

眼鏡、覗き眼鏡、遠眼鏡。

つまり、レンズも鏡の仲間として呼ばれてきた。

これは、語の問題である。

映すものと、透かして見るものが、同じ語で呼ばれる。

暗い赤褐色の背景である。

その前に、男の顔がある。

半身より狭い範囲が入る。

黒っぽい上着を着る。

白い襟がのぞく。

髪は短く、額が広い。

長い口髭が、左右に伸びる。

顎にも、短い髭がある。

そして、右目のあたりに、小さな円がある。

縁が光っている。

片眼鏡である。

顔はやや斜めを向き、目はこちらへ来る。

第五回でも、この作者の絵を見た。

髪の話で扱った一点は、金髪の男だった。

同じ人の作である。

この一点も、鏡の語で拾われた。

だが、映る鏡ではない。

透かして見るためのガラスである。

鏡は、丸くて平たいものの名でもある

細長い版画である。

中央に、人物が座る。

大きな白い塊の上に腰かけている。

その塊は、丸く、平たい。

二段に重なっているように見える。

人物は、緑と赤の衣を着る。

袖に、大きな模様がある。

腰に、細長いものを差す。

顔は、口を大きく開ける。

眉が太く、目が見開かれる。

片手を上げ、指を広げる。

足は、塊の縁にかかる。

下のほうに、台の縁が見える。

館の記録の題によれば、この白い塊は正月の供え物である。

丸く平たい形が、古い鏡に似ている。

だから、その名で呼ばれる。

つまり、鏡の語が食べ物の名になっている。

映すものではない。

形が似ているというだけである。

第八回でも、同じことが起きた。

足の話では、足の語が山の裾や器の脚を指していた。

体の部位や道具の名は、形の似たものへ広がる。

鏡は、手本という意味を持つ

細長い縦の画面である。

縦52.1センチ、横23センチ。

上のほうに、遠い岸と木立がある。

その下に、水面が広がる。

波が、細かい線で描かれる。

中ほどに、橋がある。

その上に、人物が二人いる。

一人は、大きな束を担ぐ。

もう一人は、腰をかがめる。

手前に、水草らしいものが群れる。

上に、文字が数行ある。

館の記録によれば、この主題は古い歌に関わるらしい。

そして、その歌の一節が引かれている。

これは館の記述である。

さて、この一点が鏡の語で拾われた理由は、連作の題にある。

その題に、鏡の語が入っている。

第十一回でも、同じ連作の別の一枚を見た。

立つ話で扱った一点である。

この場合の鏡は、手本という意味である。

古い詩歌を映す鏡、という言い方だ。

つまり、模範や規範を指す。

映すものが、見習うべきものへ移っている。

一枚の紙である。

縦17.8センチ、横12.5センチ。

右上から左下へ、文字が斜めに並ぶ。

行ごとに、細い罫が引かれる。

上のほうに、青い帯がある。

そこにも、文字が入る。

紙は褐色に変わり、しみが散る。

縁が傷んでいる。

絵は描かれていない。

文字だけの一葉である。

館の記録によれば、この写本は宮廷で作られた。

そして、館は当時の宮廷の記録を引いている。

多くの人の肖像を集めた大きな画帖が作られたという。

亡くなった者は新しい命を得て、生きている者には不滅が約束される。

そういう記述である。

これは館が引く当時の言葉である。

この本の題にも、鏡の語がある。

聖なるものを映す鏡、という意味だと考えられる。

先の連作と同じ用法である。

書物の題に、鏡の語を使う。

語が広がるとき、何が残るか

この回の九点は、語の広がりをよく示している。

鏡という語が、六つの意味で使われていた。

映す面。

眼鏡やレンズ。

丸く平たい形。

手本や規範。

書物の題。

そして、家具としての鏡である。

これらに共通するものは何か。

考えてみると、二つある。

一つは、平らで丸い、あるいは四角い面である。

映す鏡も、鏡餅も、この形を持つ。

もう一つは、何かを写し取るという働きだ。

映す鏡はもちろん、手本という意味もそこから来る。

古い言葉では、鑑という字も使われる。

見て、自分を正す、という意味である。

つまり、形と働きの二つの筋で、語が広がっている。

第八回や第十回でも、同じことを見た。

体の部位や道具の名は、形と働きで広がる。

そして、広がった先では、もとの意味が薄れる。

鏡餅を見て、鏡を思う人は少ない。

詩歌の手本を鏡と呼ぶことも、いまは少ない。

語だけが残り、意味が抜ける。

こういう作品を九点並べると、その過程が見える。

館の記録は、そこには触れない。

書かれるのは、題と、素材と、寸法である。

だが、題の中に語の歴史が残っている。

鏡は、絵と似ている

鏡と絵は、よく比べられる。

どちらも、平らな面に像を作るからである。

だが、決定的な違いが二つある。

一つは、鏡の像が動くことだ。

見る位置を変えれば、映るものが変わる。

絵は、動かない。

もう一つは、鏡が今しか映さないことである。

絵は、過去を止めて残す。

冒頭の一点では、その二つが同じ画面に入っている。

映った顔は、鏡の像である。

だが、それは絵として描かれている。

つまり、動かないし、二百年以上前のままだ。

鏡の性質が、絵の性質に置き換えられている。

そして、館の画像を見ると、鏡の面には何も映っていない。

家具の一点でも、意匠の一点でも、白か灰色のままである。

つまり、実物の鏡を写した画像には、像がない。

撮る側が、映り込みを避けているのだろう。

第十九回で、水面の映り込みを扱った。

水の話では、映った像が崩れると書いた。

鏡は、崩さずに映す。

崩れないぶん、絵の中では扱いにくい。

正確に映せば、同じ顔が二つ並ぶ。

九点のうち、それをやっているのは一点だけである。

見るための道具が、三点ある

九点のうち、見るための道具は三点だった。

覗き眼鏡、片眼鏡、そして鏡。

いずれも、ガラスを使う。

そして、いずれも見え方を変える。

鏡は、後ろを見せる。

レンズは、遠くを近づけるか、奥行きを作る。

つまり、目だけでは届かないものを届かせる。

この三点が同じ語で括られるのは、偶然ではないと思う。

映すことと、透かすことは、性質が違う。

だが、どちらも見ることを助ける。

だから、語が重なる。

そして、絵の中に道具が描かれると、面白いことが起きる。

見る人の目が、二重になる。

絵を見る目と、絵の中で道具を使う目である。

覗き眼鏡の一点では、子どもが箱をのぞいている。

その子が何を見ているかは、こちらからは見えない。

片眼鏡の一点では、男がガラスを通してこちらを見る。

つまり、こちらが見られている側になる。

第二回で、見返す目を扱った。

視線の話で書いたとおり、目が合うと見返される。

ガラスが一枚入ると、その感じが変わる。

九点を並べて、数えられたこと

実際の鏡が写るのは三点。

鏡の意匠が一点。

鏡が画面の外にあるのが一点。

眼鏡や光学の道具が二点。

鏡の形をした供え物が一点。

書物や連作の題に鏡の語があるのが二点。

数が合わないのは、重なる一点があるためである。

つまり、九点のうち、映す鏡は三分の一しかない。

第八回でも、似た散らばりが出た。

語で拾うと、意味の広がりがそのまま集まる。

材料も数えた。

布が三点、紙が五点、そして木とガラスが一点。

大きさの幅も広い。

17.8センチの一葉から、186センチの鏡まで。

記録に書かれていないこと

館の記録は、鏡に何が映っているかを書かない。

冒頭の一点でも、映った顔については何も書かれていない。

題に「鏡を見る」とあるだけである。

だが、あの絵の中心は、映った顔のほうにある。

見ている顔は伏せられ、映った顔がこちらを見る。

つまり、見る側が向き合うのは、像のほうである。

第二回で、こちらを見る顔を数えた。

視線の話では、目が合うかどうかが問題だった。

ここでは、目が合うのは実物ではない。

映った像である。

そして、実物のほうは目を伏せている。

これは、鏡の絵にだけ起きることだ。

第四回で、自画像を扱った。

自画像の話では、鏡を見て描くから目が合うと書いた。

その鏡が、画面の中に現れると、話が一段複雑になる。

描いた人は、鏡を見て描く。

そして、描かれた人も、鏡を見ている。

館の記録は、そこには何も書かない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法と、受け入れの経緯である。

そして、鏡を見ている人が何を思っているかも、書かれない。

冒頭の少女は、七歳である。

自分の顔を見て、何を感じたか。

それは、絵にも記録にも残っていない。

残っているのは、二つの顔の向きだけである。

次の回は、この三十回の最後になる。

人を描かない画面を見る。