四百年、同じ腕で抱いている——ベルリンギエーロ・ピサーノ・ロッセリーノほか九点

金の地の上に、二人がいる

板に描かれた絵である。

背景は、一面の金である。

その前に、二人がいる。

大きいほうの人物は、青い衣を頭からかぶる。

顔は細長く、目が大きい。

眉が細く、弓なりに引かれる。

顔はやや傾き、こちらを見る。

その左腕に、小さな人物が座っている。

赤茶色の衣を着ている。

片手を上げ、指を二本立てる。

もう一方の手に、巻いたものを持つ。

大きいほうの人物の右手が、画面の前に大きく出る。

指が細く長い。

その指先が、小さいほうの人物を指している。

金の地には、細かい線が刻まれている。

館の記録は、寸法を二つ書いている。

全体が80.3×53.7センチ。

描かれた面が76.2×49.5センチである。

縦横それぞれ四センチほど、絵の来ない部分がある。

第一回でも、同じ書き方の板絵を見た。

横顔の話で扱った一点にも、二つの寸法があった。

板絵は、枠にはめ込まれることがある。

隠れる部分には、絵を描かない。

そして、この作者の絵は第七回にも出てきた。

手の話で扱った一点は、別の館にある。

同じ名前の作者による、同じ時代の作である。

前の回まで、二人と、群衆と、行列を見てきた。

今回も二人である。

ただし、特別な二人だ。

母と子である。

九点を選ぶとき、記録に母の語があるものを拾った。

すると、四点が同じ題を持っていた。

「聖母子」である。

残る五点は、別の題を持つ。

順に並べたい。

同じ型が、四百年続く

館の記録は、台の寸法を別に書いている。

台が5×15.9×15.1センチ。

台を除いた像が32.7×15×9.6センチである。

第三回で、彫刻の台の働きを扱った。

切る位置の話で書いたとおり、台は切り口を隠す装置でもある。

ここでは、像と台が別に測られている。

つまり、台は後から付けられた可能性がある。

館の記録は、そこには触れていない。

小さな大理石の像である。

台を除いた高さは32.7センチ。

人物が立っている。

長い衣が、足元まで落ちる。

衣の襞が、縦の線として並ぶ。

体は、わずかに左へ傾く。

その左腕に、小さな人物を抱える。

小さいほうは、片手を上げる。

大きいほうの右手は、胸の前にある。

指が細い。

顔は、どちらも小さく、丸い。

表面に、金の跡が残るという。

館の記録によれば、この作者の彫刻でこの国にあるのは、この一点だけらしい。

そして、帰属の根拠も書かれている。

同じ作者の、記録の確かな作品と比べたのだという。

これは館の記述である。

第十四回で、作者の欄の決め方を扱った。

比較による帰属は、素描や彫刻でよく使われる。

先の板絵と、百年ほど離れている。

材料も違う。

だが、組み立ては同じである。

大きいほうが左腕で子を抱き、右手を前に出す。

館の記録は、この作者の家系にも触れている。

彫刻家と建築家の一族で、いちばん年下だったという。

いちばん上の兄のもとで学んだと書かれている。

第十五回で、工房の仕組みを扱った。

家族が工房を作る例は、各地にある。

そして、その中で誰の手によるかを分けるのは難しい。

館の記録は、この一点を一人の名で記録している。

さらに百五十年ほどあとの像である。

高さは121.9センチ。

先の大理石の四倍近い。

材料は焼いた土で、色が塗られている。

青い布を頭からかぶる。

その下に、赤い衣を着る。

裾が床に広がる。

左腕に、小さな人物を抱える。

小さいほうは、裸に近い。

両手を、大きいほうの胸のあたりに置く。

顔は、どちらも下を向く。

色は、ところどころ剥がれている。

赤い部分に、下地の色が見える。

三点を並べると、続き方がよく分かる。

十三世紀の板絵、十四世紀の大理石、十五世紀のテラコッタ。

材料も、大きさも、場所も違う。

それでも、抱き方が同じである。

型が、そのまま受け継がれている。

転写のための穴が、開いている

紙は23.9×18.7センチ。

九点でいちばん小さい。

そして、この小ささには理由があると考えられる。

転写して使うためなら、大きくする必要がない。

必要な大きさに、あとで拡大できる。

点線を写し、それを目安に線を引き直せばよい。

褐色の素描である。

中央に、大きな人物が座る。

その膝の上に、小さな人物がいる。

まわりに、翼のある姿が何人もいる。

上のほうにも、下のほうにもいる。

線は速く、重なる。

淡彩が、影のところに置かれる。

紙は褐色に変わっている。

館の記録には、重要な語がある。

輪郭に針で穴が開けられている、という記述である。

これは、転写のための処置だ。

線に沿って細かい穴を開け、その上から粉をはたく。

すると、下に置いた紙や壁に、点線が写る。

同じ図を、何度でも移せる。

つまり、この素描は使うための道具である。

第十六回で、習作の残り方を扱った。

習作の話で見たとおり、準備の段階のものが残る。

そして、穴が開いているということは、実際に使われたということでもある。

使われた跡が、紙に残っている。

第十五回で、複製と反復を扱った。

型が受け継がれる仕組みの一つが、ここにある。

同じ図を写せば、同じ構図が広がる。

型は、どうやって伝わるか

同じ抱き方が四百年続いた理由を、もう少し考えたい。

九点のうち一点に、その仕組みが残っていた。

輪郭に穴の開いた素描である。

線に沿って針を刺し、粉を通す。

そうすれば、同じ形が別の紙に移る。

移した形をもとに、絵を描く。

その絵を見た人が、また同じ形を描く。

こうして、型は広がる。

版画も、同じ働きをする。

第十五回で、複製と反復を扱った。

一枚の版から何十枚も刷れば、同じ図が各地へ届く。

そして、届いた先で真似られる。

彫刻の場合は、鋳型がある。

原型から型を取り、金属や石膏を流す。

九点のうち、彫刻は二点あった。

大理石の一点と、焼き物の一点である。

焼き物のほうは、型で成形された可能性がある。

館の記録は、そこには触れていない。

書かれているのは、材料と彩色の事実だけである。

こうした仕組みがあるから、型は残る。

そして、型があるから、比べることができる。

四百年離れた三点を並べて、同じだと言える。

型がなければ、その比較は成り立たない。

母と子が、別れる

縦長の版画である。

左に、崖のような岩がある。

右には、葉の茂った木が高く伸びる。

中央より左に、二人が向き合う。

一人は立ち、片手を上げる。

もう一人は、その前で身をかがめる。

その後ろに、人物が数人いる。

一人は、地面に座り込んでいる。

もう一人が、それを支える。

左下の遠くに、小さな人影がいくつか見える。

線は細く、密度が高い。

上のほうに、作者の印がある。

館の記録には、寸法が入っていない。

技法と、受け入れの経緯だけである。

番号に枝番が付いている。

十六枚目、という意味だろう。

つまり、連作の一枚である。

この一点は、母と子が離れる場面を描いている。

先の四点は、抱いている場面だった。

同じ二人でも、扱いが逆である。

抱く場面は、動かない。

別れる場面は、動きがある。

そして、その動きは、地面に座り込む姿勢に出ている。

第十三回で、低い姿勢を扱った。

跪く話で見たとおり、体が低くなると、支えが要る。

ここでは、後ろの人物が支えている。

背景を、どう扱うか

九点の背景を数えた。

金の地が一点。

一色で塗るものが二点。

紙や絹の地をそのまま残すものが三点。

風景を描くものが二点。

室内の一部を描くものが一点。

つまり、六点は背景を作っていない。

これまでの回でも、同じ傾向が出ていた。

人物が主題のとき、背景は省かれやすい。

ただし、金の地は少し性格が違う。

金は、何もないことを示すのではない。

光や、聖なる場所を示す約束である。

そして、金は高価な材料である。

板に薄い金箔を貼り、その上に絵具を置く。

金の地に線が刻まれているのも、そのためだ。

彫った線が光を受け、模様として見える。

第十九回で、光をどう示すかを扱った。

光源の話では、画面の中に光源が置かれていた。

金の地には、光源がない。

面そのものが光る。

九点のうち、この方法を使うのは一点だけである。

そして、それがいちばん古い一点だった。

時代が下ると、金の地は減っていく。

代わりに、暗い一色や、風景が置かれる。

材料の変化と、描き方の変化が対応している。

型の外にある、母と子

館の記録は、支持体の作りを書いている。

薄い簀の目紙に描き、同じ紙に貼る、とある。

薄い紙は、扱ううちに破れる。

だから、裏に紙を当てて補強する。

この処置は、この回の九点のうち二点にある。

紙の作品は、たいてい何らかの手当てを受けている。

赤いチョークだけの素描である。

紙は淡い褐色になっている。

中央に、二人の人物が座る。

左の人物は、膝に小さな子を乗せる。

その子は、体を横たえている。

右の人物は、少し大きい子である。

こちらへ体を向け、腕を伸ばす。

三人の顔は、輪郭だけで描かれる。

目や口は、数本の線しかない。

背景は、紙のままである。

館の記録の札には、四つの語がある。

子ども、母、女性、そして授乳である。

つまり、館はこの場面をそう読んでいる。

題は「母性」である。

特定の誰かではない。

概念を表す語が、題になっている。

第十六回で、「習作」が題になる例を見た。

ここでは、「母性」が題になっている。

どちらも、描かれた人の名前ではない。

暗い緑の背景である。

その前に、二人が座る。

大きいほうは、白い衣を着ている。

袖が長く、襟元が高い。

頭に、白く高い被り物をつける。

その両側に、緑の飾りがある。

膝に、小さな子を乗せる。

子も、白い衣である。

頭に、白い縁飾りのある帽子をかぶる。

腰に、青い帯を締める。

子の手が、小さな何かを持つ。

大きいほうの手も、同じものに触れる。

背もたれの一部が、右に見える。

作者の名は分かっていない。

館の記録は、作者の欄に「アメリカ、18世紀」と書く。

第一回でも、同じ書き方の一点を見た。

横顔の話で扱った一点も、同じ欄だった。

描かれた二人の名も、記録にない。

つまり、誰も名前が分からない。

それでも、これは肖像である。

家の中で、身近な二人を残すために描かれた。

遊びと、笑い

細長い掛軸である。

縦103.5センチ、横31.8センチ。

縦が横の三倍以上ある。

画面の中央に、二人がいる。

大きいほうは、青い衣を着ている。

衣には、細かい模様が散る。

体を斜めに傾け、片手を上げる。

その手に、細長い棒のようなものを持つ。

下のほうに、小さな子がいる。

赤い衣を着て、両手を上げる。

体を反らせている。

背景は、絹の地のままである。

何も描かれていない。

表装は、褐色の裂である。

先の八点と比べたい。

この一点だけ、二人が触れていない。

離れている。

そして、遊んでいる。

抱く型でも、別れる型でもない。

館の記録の札には、遊ぶの語が入っている。

九点でいちばん大きい絵である。

縦195.6センチ。

人の背丈を超える。

人物が立っている。

黒っぽい長い衣を着る。

その裾が、足元で広がる。

上半身は、白い布で覆われる。

肩が出ている。

髪は褐色で、頭の後ろでまとめられる。

顔は下を向く。

胸のあたりに、小さな子を抱える。

子は、黒い布に包まれている。

抱えている腕は、右である。

九点のうち、右腕で抱えるのはこの一点だけだった。

背景は、上が薄い桃色である。

下のほうに、水平線らしい線がある。

海だろうか。

題は「幸福な母」である。

館の記録には、それ以上の説明がない。

抱く腕は、なぜ左が多いのか

九点のうち、抱く腕が読めるのは五点だった。

そのうち四点が、左腕である。

この偏りは、以前から知られている。

人は、子を左で抱く傾向があるという。

理由については、いくつかの説明がある。

心臓の音が聞こえる側だから、という説がある。

右手を空けておくため、という説もある。

ただし、こちらでそれを確かめることはできない。

九点の記録にも、そうした説明は書かれていない。

こちらで言えるのは、九点のうち四点が左だった、ということだけである。

そして、この四点は、いずれも宗教の主題だった。

聖母子の型が、左腕で抱く形になっている。

型が決まっていれば、作る人はそれに従う。

だから、四点が揃うのは当然でもある。

型の外にある五点を見ると、事情が違う。

肖像の一点では、子は膝の上に座る。

抱かれてはいない。

素描の一点でも、膝の上である。

掛軸の一点では、離れている。

そして、二十世紀の油彩だけが、右腕で抱く。

型に従わない絵では、抱き方が揃わない。

型があるかどうかで、姿勢の揃い方が変わる。

第十二回でも、同じことを書いた。

座る話では、型に属する作品の姿勢が揃っていた。

子の大きさは、正しいか

九点の子の大きさも比べたい。

母と子の身長の比を見ると、揃っていない。

生まれたばかりの子は、大人の三分の一ほどの背丈である。

頭は、体に比べて大きい。

九点のうち、その比が守られているのは四点だった。

守られていない五点では、子が小さすぎるか、頭が小さすぎる。

とくに古い三点では、子の顔が大人の顔に近い。

体は小さいのに、顔つきが大人である。

これは、古い時代の宗教画によく見られる。

子として描かないという選択がある、と説明されることが多い。

ただし、これは伝聞である。

館の記録は、そこには触れていない。

こちらで確かめられるのは、顔の作りが大人に近い、ということまでだ。

十八世紀以降の三点では、子の顔が丸い。

頬が張り、額が広い。

体に対する頭の割合も大きい。

つまり、子として描かれている。

同じ「母と子」でも、子の描き方が時代で変わる。

九点を並べて、数えられたこと

題に聖母子とあるのが四点。

母の語が入るのが四点。

母性という語が題になるのが一点。

抱き方も数えた。

抱いている、あるいは膝に乗せているのが六点。

離れているのが二点。

別れているのが一点。

抱く腕が読めるのは五点である。

そのうち四点が、左腕で抱えている。

右腕は一点だけだった。

これは、九点だけの数である。

在庫全体の割合ではない。

だが、左が多いことは、はっきり出た。

材料も数えた。

板が一点、布が二点、紙が三点、大理石が一点、焼き物が一点、絹が一点。

大きさの幅も広い。

素描の23.9センチから、油彩の195.6センチまで。

八倍の差がある。

記録に書かれていないこと

館の記録は、二人の関係を題に書く。

九点すべてで、母と子だと分かる。

だが、名前が残るのは四点だけである。

そして、その四点は宗教の主題だった。

名前が分かるのは、物語の登場人物だからである。

実在の母と子として名前が残っているものは、九点に一つもない。

肖像として描かれた一点でさえ、作者も、描かれた人も分からない。

第十八回で、群衆は匿名だと書いた。

群衆の話で見たとおり、名前は残りにくい。

二人だけの絵でも、事情は変わらない。

もう一つ、記録が書かないことがある。

子の年齢である。

生まれたばかりなのか、二歳なのか。

九点のどの記録にも書かれていない。

画像から推測するしかない。

歩けるかどうか、立てるかどうかで見当はつく。

九点のうち、立っている子は一人もいなかった。

全員が、抱かれるか、膝に乗るか、地面に座っている。

次の回は、働く人を見る。

手を動かして何かを作る場面である。