子どもらしい体の比は、半分に満たない——カラッチ・ルーティ・ドゥカンほか九点

顔を上げて、飲んでいる

暗い背景の前に、少年がいる。

顔を大きく上へ向けている。

顎が上がり、喉が伸びる。

両手で、大きな器を持ち上げる。

器は、脚のついた丸い形である。

中に、琥珀色の液体が入る。

その液体が、口へ向かって傾く。

器の縁が、口に当たっている。

目は、器の縁の向こうにある。

こちらを見ているようにも見える。

白い襟が、首のまわりで乱れる。

袖が広く、腕が出る。

肩から、白い布が垂れる。

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

79×67×5.5センチである。

絵そのものは55.8×43.7センチしかない。

額でひと回り大きくなる。

この作者の兄の版画は、第十五回に出てきた。

動く体の話で扱った一点である。

第十六回でも、その素描を見た。

同じ一族の作品が、三回に分かれて出ている。

館の記録によれば、この作者は兄と従兄弟とともに、絵の改革を行った。

自然をよく観察することを基礎にしたという。

そして、その様式が後の時代に大きな影響を与えたと記録は書く。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、顎が上がっている、ということだ。

九点を選ぶとき、記録に子どもの語があるものを拾った。

子どもは、大人と何が違うか。

体の比が違う。

そして、扱われ方が違う。

九点を並べて、数えたい。

第二十回で、母と子を扱った。

母と子の話では、抱く腕が問題だった。

今回は、子どもそのものを見る。

青い上着の少年が、二点ある

パステルの作品は、この回の九点で唯一である。

そして、扱いが難しい材料でもある。

粉が紙の上に載っているだけだからだ。

振動でも、こすっても落ちる。

だから、額に入れたまま動かさないのが普通である。

三百年前の一点が、この状態で残っている。

パステルで描かれた頭部である。

顔は右を向く。

目は、その先を見る。

頬が丸く、赤みがある。

唇は小さい。

髪は明るい褐色で、細かく巻く。

その巻きが、頭のまわりで膨らむ。

首元に、白い布がのぞく。

肩に、明るい青の上着を着る。

背景は、灰色がかった青である。

紙そのものが青いと、館の記録は書く。

つまり、下地の色が背景として働いている。

第七回で、色紙の使い方を扱った。

手の話で見たとおり、色紙は中間の明るさを最初から用意する。

パステルは、粉を紙にこすりつける画材である。

粉が紙の目に残る。

だから、表面がやわらかく見える。

そして、こすれば消えてしまう。

館の記録は、糊引きの紙に貼ったと書いている。

薄い紙を補強したのだろう。

こちらは、全身の肖像である。

縦121.5センチある。

少年が立っている。

青緑の長い上着を着る。

前が開き、内側の明るい色が見える。

膝までの短い袴をはく。

脚には、赤い長い靴下。

靴には、留め金がある。

右手を腰に当てる。

左手は、下へ伸びる。

その手の先に、犬がいる。

白と茶の犬である。

顔を上げ、少年を見る。

背景の右に、厚い赤褐色の布が垂れる。

左の奥に、空と地面が見える。

九点のうち、二点の題が同じ形をしている。

「青い上着の少年」と「青い上着の少年の習作」。

作られたのは、十三年しか離れていない。

だが、片方はイタリアで、片方は北アメリカである。

そして、片方は頭部だけ、片方は全身だ。

第三回で、体をどこで切るかを扱った。

切る位置の話で見たとおり、切る位置で情報量が変わる。

頭部だけなら、顔と髪が分かる。

全身なら、衣と、持ち物と、立ち方が分かる。

そして、全身の一点には犬がいる。

第十九回で、犬は画面のいちばん下にいると書いた。

犬の話で見たとおり、犬は足元に置かれる。

ここでも、そうなっている。

犬が、二点に出てくる

九点のうち、犬が描かれるのは二点である。

全身の肖像と、農家の室内。

どちらも、子どもの足元にいる。

そして、どちらも子どものほうを向いている。

第十九回で、犬の位置を数えた。

犬の話では、犬は画面のいちばん下にいた。

上を歩く犬はいない、とも書いた。

この回でも、そうなっている。

だが、もう一つ気づくことがある。

犬は、子どもと組み合わせて描かれやすい。

大きさが近いからかもしれない。

立った子どもの腰の高さに、犬の頭が来る。

だから、手が自然に犬に届く。

全身の肖像では、少年の左手が犬の頭に触れている。

その触れ方が、二つの体をつないでいる。

もし大人の肖像なら、手は犬に届かない。

かがまなければならない。

つまり、この構図は子どもだから成り立つ。

大きさの近さが、関係の近さに見える。

館の記録は、そこには触れていない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法と、出所の行だけである。

子どもが、大人の場所にいる

館の記録は、台紙の寸法も書いている。

紙が43.3×53.3センチ。

台紙が49.3×59.6センチである。

六センチほど大きい台紙に貼られている。

この作者の油彩は、第五回に出てきた。

髪の話で扱った一点である。

同じ人が、素描と油彩の両方を残している。

横長の素描である。

農家の室内が描かれている。

天井に、太い梁が渡される。

左に、大きな暖炉がある。

その脇に、道具が掛かる。

奥に、戸口と、格子の窓がある。

右には、棚が並ぶ。

器が置かれている。

床は、石を敷いたように見える。

中央より左に、丸い机がある。

そこに、少年が一人座る。

帽子をかぶり、体を前に傾ける。

机の上に、何かが置かれる。

足元に、犬らしい姿がある。

線は細く、細部まで引かれている。

白いチョークが、明るい部分に置かれる。

この一点で、少年は室内に一人でいる。

大人はいない。

第十二回で、座る場所を数えた。

座る話では、椅子に座る例が少なかった。

ここでは、椅子に座っている。

そして、その椅子は大人用の大きさに見える。

子どもが、大人の家具を使っている。

横長の水彩である。

背景は、薄い青である。

上のほうがやや濃く、下は明るい。

その中に、人物が四人いる。

いずれも、薄い衣を着ている。

衣は白と黄と薄紅である。

裾が、足元で広がる。

左の一人は、腕を伸ばす。

中央の二人は、布らしいものを持つ。

右の一人は、体をひねる。

全員が、裸足である。

輪郭は、細い線で描かれる。

色は薄く、塗り残しが多い。

右下に、書き込みがある。

館の記録の題は「遊ぶ子どもたち」である。

だが、体の比を見ると、子どもらしくない。

頭が小さく、脚が長い。

大人の体つきに近い。

第二十回で、子の大きさが正しいかを数えた。

守られていない例が、そこでも多かった。

この一点も、その一つである。

子どもが、大人の隣に立つ

この作者の版画は、第十九回にも出てきた。

行列の話で扱った一点である。

そちらは、三枚続きの一枚だった。

判型が、まったく違う。

同じ作者でも、注文や用途で形が変わる。

きわめて細長い版画である。

縦65.7センチ、横12.4センチ。

縦が横の五倍を超える。

九点で、いちばん細長い形である。

上のほうに、木の枝が垂れる。

その下に、二人が立つ。

奥の一人は、背が高い。

黒っぽい衣を着て、頭に何かを載せる。

手前の一人は、背が低い。

赤い衣を着て、体をこちらへ向ける。

顔は上を向く。

二人は、体を寄せている。

下のほうに、水田らしい面がある。

この形式は、柱に掛けるために作られた。

細い柱の幅に合わせてある。

だから、こうなる。

第十七回で、判型が用途から決まる話を扱った。

そして、この細さは構図を制約する。

横に広げられない。

だから、人物を縦に並べるしかない。

二人の身長の差が、そのまま縦の差になる。

子どもであることは、その差で示されている。

幼子は、子どもとして描かれない

縦長の版画である。

左に、木の柵がある。

そこに、細い植物が絡む。

草の生えた低い盛り上がりに、女性が座る。

頭から布をかぶる。

衣が、体のまわりで大きく広がる。

その襞が、太い線と細い線で作られる。

膝に、幼児を抱く。

幼児は、裸である。

体を横たえ、顔を胸に向ける。

女性の手が、その体を支える。

もう一方の手は、胸元にある。

館の記録によれば、この作者の同じ主題のなかでも、とくに親密な一点だという。

そして、中央での手の動きが優しさを加えていると記録は書く。

これは館の見解である。

こちらで確かめられるのは、二つの手が中央で近い、ということだ。

下のほうに、四角い石があり、印と年が刻まれる。

館の記録は、寸法を三つ書いている。

額を含めて196.2×68.6×9.5センチ。

絵そのものが196.2×68.2センチ。

そして、もとの縁飾りと尖った頂きを含めて129×59センチ。

三つ目の数字が、二つ目より小さい。

つまり、いまの額はもとのものではない。

もとの部分だけを測った寸法が、別に書かれている。

第十二回で、保存と改変を扱った。

記録は、こうして状態の変化を残すことがある。

きわめて縦長の板絵である。

高さ196.2センチ。

九点でいちばん大きい。

上部が、尖った三角形になる。

その頂きに、小さな場面がある。

背景は、一面の金である。

中央に、女性が座る。

青い衣を頭からかぶる。

裾が、床まで落ちる。

膝に、幼児を抱く。

幼児は、赤みのある衣を着る。

片手を上げる。

玉座の左右に、天使らしい姿が並ぶ。

床には、赤い布が敷かれ、模様がある。

館の記録は、この絵を一つの瞬間ではないと書く。

象徴として組み立てられているという。

そして、上部の場面についても説明がある。

これは館の記述である。

二点とも、幼児が描かれている。

だが、どちらも子どもらしくない。

顔つきが、大人に近い。

体の比も、大人に寄っている。

第二十回でも、同じことを書いた。

古い時代の宗教画では、幼児が子どもとして描かれないことが多い。

子どものための道具

九点の最後は、人が描かれていない。

小さな銀の杯である。

高さ7.3センチ、把手を含めて8.9センチ。

胴は、まっすぐな筒である。

上下の縁に、細かい打ち出しの帯がある。

把手は、角ばった形で外へ張り出す。

胴の面に、模様が彫られている。

小さな図と、書き込みの跡らしいものがある。

底は、少し広がる。

館の記録は、重さまで書いている。

68.3グラムである。

九点のうち、重さが記録にあるのはこの一点だけだ。

銀の品では、重さが値段に関わる。

だから、記録に残る。

第十三回で、記録の欄の違いを扱った。

分野によって、書かれる欄が違う。

この杯は、子どものために作られた品である。

大きさが小さい。

そして、把手が付いている。

手の小さい人が持てるようにしてある。

つまり、道具の寸法が使う人の体を示している。

九点のうち、子どもの体の大きさが数字で分かるのは、この一点だけである。

子どもは、何をしているか

九点で、子どもの行為を数えた。

飲んでいるのが一点。

立って正面を向くのが二点。

座って何かをするのが一点。

遊んでいるのが一点。

歩いているのが一点。

抱かれているのが二点。

そして、行為のないものが一点。

つまり、行為は散らばっている。

第二十一回で、働く人を数えた。

働く話では、道具が職業を示していた。

子どもの絵では、働く姿が一点もない。

これは、選び方のせいかもしれない。

だが、九点のどれにも、労働は描かれていない。

食卓に座る一点でも、手元は分からない。

遊ぶ一点では、布を持って走っている。

つまり、子どもは遊ぶか、抱かれるか、立っているかである。

そして、立つ二点は肖像だった。

肖像なら、こちらを見て立つ。

第二回で、肖像の視線を数えた。

視線の話では、目が合うのは半分だった。

この回では、九点のうち三点で目が合う。

いずれも、肖像か、それに近い一点である。

大人と子どもを、どう見分けるか

画像だけで子どもと分かるかを、確かめてみた。

いちばん確かな手がかりは、大人との比較である。

隣に大人がいれば、背丈の差で分かる。

九点のうち、大人が同じ画面にいるのは四点だった。

抱かれる二点と、歩く一点と、遊ぶ一点である。

大人がいない五点では、判断が難しくなる。

頼りになるのは、顔の作りである。

額が広く、頬が丸く、顎が細い。

目が顔の下寄りにある。

そういう特徴があれば、子どもらしく見える。

九点のうち、その特徴を持つのは三点だった。

残る二点は、顔だけでは判断がつかない。

そして、衣が手がかりになることもある。

短い袴や、子ども用の服がそれである。

だが、この時代の子どもは大人と同じ形の服を着ていた。

九点のうち、全身の肖像を見ると、上着も袴も大人と同じ形である。

小さいだけである。

だから、衣は決め手にならない。

結局、大きさと顔の作りに戻ることになる。

館の記録は、そこには触れない。

題に「少年」「娘」と書かれているだけである。

九点を並べて、数えられたこと

子どもが描かれるのは八点。

道具だけが一点である。

年齢の幅も広い。

幼児が二点。

十歳前後に見えるものが四点。

判別しにくいものが二点。

体の比を数えた。

頭が体に対して大きいものが三点。

大人に近い比のものが四点。

判別できないものが一点。

つまり、子どもらしい比で描かれるのは半分に満たない。

材料も数えた。

板が一点、布が二点、紙が四点、銀が一点、そして水彩が一点。

大きさの幅は、7.3センチから196.2センチまで。

二十七倍の差がある。

記録に書かれていないこと

館の記録は、年齢を書かない。

九点のどの記録にも、何歳かは書かれていない。

「少年」「娘」「子どもたち」「幼子」。

いずれも、おおまかな語である。

そして、名前も残らない。

九点のうち、名前が分かる子どもは一人もいない。

第二十回でも、同じことを書いた。

肖像として描かれた一点でさえ、作者も、描かれた子も分からない。

もう一つ、記録が書かないことがある。

その子がどうなったか、である。

肖像は、ある年齢の姿を止める。

その先は、絵の外にある。

九点のうち、成長したあとが分かる例は一つもない。

第十九回で、絵は一瞬しか描けないと書いた。

子どもの絵では、その一瞬がとくに短い。

子どもは、すぐに変わるからである。

館の記録が書くのは、描かれた時点の姿だけである。

そして、子どものために作られた品は、九点に一つしかなかった。

その一点は、銀の杯である。

大きさも重さも記録に残っている。

つまり、子どもの体に合わせて作られたことが、数字で分かる。

絵の八点では、そこまで分からない。

描かれた子の背丈も、体重も、記録にない。

画面の中の比から推し量るしかない。

そして、その比は正確とはかぎらない。

九点のうち、体の比が子どもらしいのは三点だけだった。

次の回は、鏡に映った顔を見る。

もう一つの顔が、画面に現れる。