名の残り方に、五つの段階——トマス・セア・カミングス

題を、五つに分ける

美術館の記録では、題が名の役をする。

肖像の場合、その題は描かれた人の名になるはずである。

ところが、名が伝わっていなければ、題は書けない。

そのとき、館は種類の名で呼ぶ。

紳士の肖像、婦人の肖像。

名の残り方に、五つの段階がある

九点は、いずれも小さな肖像である。

象牙に水彩で描かれた、掌に載る大きさの絵である。

その題を並べると、名の残り方が五つに分かれる。

名がまったく残らないものが五点。

敬称と姓だけが残るものが二点。

姓名がそろって残るものが一点。

夫の姓名に、本人の名を括弧で添えたものが一点。

同じ画家が、同じ時期に描いた九点である。

それでも、名の残り方はここまで違う。

九点の内訳

先に、九点の中身を確かめておく。

九点とも、象牙に水彩である。

寸法は、縦5.6センチから10.5センチ。

年は1825年から1845年ごろまでの二十年に散る。

描かれた人は、男性が六点、女性が三点。

九点とも、同じ館に収まっている。

掌に載る絵

九点の寸法を並べると、最も小さいものが縦5.6センチ。

最も大きいものでも、縦10.5センチである。

いずれも、掌に載る。

壁に掛ける絵とは、見る距離が違う。

手に持ち、目に近づけて見る。

だから、細部まで描き込まれている。

象牙という下地

九点の技法は、いずれも象牙に水彩である。

象牙を薄く削り、その上に細い筆で描く。

象牙は白く、わずかに透ける。

薄く色を置けば、下から白が返ってくる。

肌の色を出すのに向いた下地である。

なお、象牙はいまでは国際的な取引が厳しく制限されている。

ここで扱うのは、十九世紀前半に作られた作品の記録である。

名のない五点

九点のうち五点は、題に名がない。

紳士の肖像が四点。婦人の肖像が一点。

つまり、誰を描いたか分からないということである。

小さな肖像は、家の中で持ち歩かれる。

首から下げ、机の抽斗に入れ、旅に持って出る。

代々受け継がれるうちに、誰かが分からなくなる。

題は、誰が付けるのか

器や版画では、題が後から付けられることが多い。

肖像では、事情が違う。

誰を描いたかが分かっていれば、それが題になる。

分からなければ、種類の名になる。

つまり、肖像の題は、伝わった情報をそのまま映している。

館が考えて付けるものではない。

なぜ、名が消えるのか

大きな肖像なら、壁に掛かり続ける。

家の由来を語るとき、その絵が持ち出される。

小さな肖像は、そうはいかない。

引き出しの奥にしまわれ、何十年も出てこない。

出てきたときには、知っている人がいなくなっている。

名を失った肖像の扱い

名が失われても、絵としては残る。

館は番号を付け、保管し、公開する。

いつか名が分かるかもしれないからである。

他の記録と照合すれば、判明することもある。

そのために、画像と寸法と年を残しておく。

売られると、なおさら

もう一つの事情がある。

小さな肖像は、売買されやすい。

美術品として市場に出れば、家の記憶とは切り離される。

売る側は、誰かを知らないまま売る。

買う側も、知らないまま買う。

館に入るころには、名は失われている。

誰のために描かれたか

小さな肖像は、公に見せるためのものではない。

家族や恋人が持つためのものである。

だから、そこに描かれた人が誰かは、持ち主が知っていればよい。

紙に名前を書いて添える必要もない。

その前提が、後になって効いてくる。

持ち主がいなくなると、誰も知らなくなる。

裏に書かれることもある

枠の裏に、名や日付を書き残す例はある。

髪を編んで納めることもあった。

そうした場合には、名が伝わる。

九点のうち四点で名が残るのは、そうした手掛かりがあったからかもしれない。

もっとも、記録にはその根拠が書かれていない。

四人の男性

名のない五点のうち、四点は男性である。

いずれも黒い上着に、白い襟。

首元に黒い布を巻いている。

1830年代から1840年代の、標準的な装いである。

顔立ちは違うが、衣装は似ている。

衣装から個人を特定することは、できない。

二十年の幅

九点の年は、1825年から1845年ごろまでに散る。

最も古い一点が1825年から1830年。

最も新しい一点が1843年ごろ。

そのあいだに、七点が並ぶ。

年の書き方は、二通りある。

範囲で書くものが三点、ころ、を付けるものが六点。

ころ、という語

ころ、が付くのは、館の推定だという印である。

九点のうち六点が、その状態にある。

衣装や髪型から、時期を絞ったのだろう。

範囲で書く三点は、別の根拠があったのかもしれない。

いずれにせよ、記録には根拠が書かれていない。

空を背にする

いま見た一点の背景には、青い空と白い雲がある。

室内ではなく、外にいるように描かれている。

小さな肖像では、背景を暈すことが多い。

そこに空を入れると、画面が明るくなる。

金の枠に収められ、上に吊るすための環が付く。

枠ごと撮る

九点の画像を見ると、多くは枠ごと撮られている。

金の枠、飾りの付いた環、裏板。

記録の寸法は、象牙の部分だけである。

つまり、画像に写っている範囲と、記録の数字が一致しない。

九点のうち、枠が写るものは六点ある。

環という部品

いくつかの枠には、上に環が付いている。

鎖を通して首から下げるためである。

環の形は、枠ごとに違う。

単純な輪のもの、葉の飾りを付けたもの、渦を巻いたもの。

象牙の絵とは別に、金工の仕事がそこにある。

枠の形

枠の形は、二通りある。

楕円が四点、四角が四点。

残る一点は、枠が写っていない。

楕円は首から下げる形に、四角は机に置く形に向く。

同じ画家の作でも、注文によって形が変わる。

背景の三通り

九点の背景を分けると、三通りになる。

暈しただけのものが五点。

空や雲を描いたものが三点。

室内らしい面が見えるものが一点。

暈した背景は、手数が少なく、顔に目が集まる。

景色を入れると、画面に奥行きが出る。

そのぶん、描く時間は増える。

白黒の画像

いま見た一点の画像は、白黒である。

九点のうち、白黒は四点ある。

象牙の細密画は、色が身上である。

肌の色、衣の色、背景の色。

それが分からないのは、惜しい。

技法の欄には、水彩とだけ書かれる。

何色かは書かれていない。

撮り直すということ

白黒の画像を色のある画像に替えるには、撮り直すしかない。

一点ずつ倉庫から出し、光を当て、撮る。

所蔵品が数万点あれば、その手間は膨大になる。

だから、古い写真が残る。

九点の中で、四点がその状態にある。

灰色の台紙

この一点は、灰色の台紙の上に置かれて撮られている。

楕円の輪郭が、はっきり出る。

枠は写っていない。

枠から外して撮ったのか、もともと枠がないのか。

記録からは分からない。

最も小さい一点

いま見た一点は、九点で最も小さい。

縦5.6センチ、横4.2センチ。

親指と人差し指で作る輪ほどの大きさである。

その中に、顔と肩と、背景が収まっている。

枠には、上に細かい飾りが付く。

細い筆で描く

これほど小さな画面に顔を描くには、細い筆が要る。

毛が数本しかない筆を使い、点を重ねて肌を作る。

一度に大きな面を塗ると、むらが出る。

小さな点を無数に置けば、滑らかな面ができる。

九点の画像を拡大すれば、その点が見えるだろう。

象牙の白を、残す

明るいところは、絵具を置かずに象牙の地を残して作る。

白い絵具を使うより、澄んだ明るさになる。

襟や袖口の白が、その方法で作られている。

紙に描く水彩と、考え方は同じである。

小ささの意味

これほど小さい肖像は、身に着けるためのものだろう。

服の下に隠す。旅の鞄に入れる。

誰かを近くに置いておくための道具である。

そして、そうした使い方をされたものほど、名が消えやすい。

持ち主が亡くなれば、その人が誰を大事に思っていたかは分からなくなる。

名のない、一人の女性

いま見た一点は、名のない五点のうち唯一の女性である。

薔薇色の衣を着て、袖が大きく膨らむ。

肩から毛皮が垂れている。

髪は額の上で細かく巻かれ、後ろで結われる。

1830年代の装いである。

黒い板に貼る

この一点は、黒い板に取り付けられている。

金の枠に収められ、その外側に黒い縁が広がる。

上には吊るすための金具が付く。

壁に掛けるための仕立てだろう。

首から下げる形とは、想定されている使い方が違う。

毛皮と、袖

この一点の袖は、肩から大きく膨らみ、肘の下で絞られる。

1830年代の中ごろに流行した形である。

肩に垂れる毛皮は、襟巻きだろう。

衣装の細部が、年を推定する手掛かりになる。

館が、ころ、を付けて1835年としているのは、そうした判断だろう。

二段階の枠

つまり、この一点には枠が二重にある。

内側の金の枠と、外側の黒い板。

内側は象牙を保護し、外側は掛けるためにある。

記録の寸法は、そのどちらも含まない。

象牙そのものの寸法だけである。

黄色い胴着

この一点の人物は、黒い上着の下に黄色い胴着を着ている。

暗い上着の中で、その黄色が目を引く。

小さな画面では、こうした一つの色が効く。

枠には、細かい葉の飾りが刻まれている。

敬称と、姓だけ

いま見た一点の題は、敬称と姓だけである。

名は書かれていない。

つまり、家は分かっているが、個人は絞られていない。

同じ姓の男性が複数いれば、どれか分からない。

名の残り方としては、二段階目にあたる。

対になる二点

この一点には、対がある。

同じ姓の女性を描いた一点である。

年も同じ、技法も同じ、寸法も近い。

夫婦を描いた二点だと考えるのが自然である。

十九世紀には、夫婦の肖像を対で注文することが多かった。

二点の寸法

対の二点の寸法を比べる。

一点は、縦6.7センチ、横5.6センチ。

もう一点は、縦7センチ、横5.8センチ。

差は、3ミリと2ミリ。

象牙を削り出すので、完全にはそろわない。

対として作られていても、寸法は一致しない。

対で注文する

夫婦の肖像を対で作るのは、当時の習慣である。

同じ画家に、同じ時期に、同じ大きさで頼む。

二つ並べて飾れば、家族の記録になる。

九点の中で、対がはっきりしているのはこの二点だけである。

女性の名は、夫の姓で

この二点の題は、どちらも同じ姓である。

一方には男性の敬称、他方には既婚女性の敬称が付く。

つまり、女性は夫の姓で呼ばれている。

本人の名は、記録に残っていない。

十九世紀の記録では、これが普通だった。

髪の描き方

この一点の女性は、両頬に巻いた髪を垂らしている。

一本ずつ細い線で描かれ、光の当たるところだけ明るい。

1840年前後に流行した髪型である。

顔の輪郭に沿って垂らすと、頬が細く見える。

二点の撮られ方

対の二点だが、画像の作られ方は違う。

一点は色のある画像で、桃色の地の上に置かれる。

もう一点は白黒で、白い地の上に置かれる。

撮影の時期が違うのだろう。

対であっても、記録の作られ方はそろわない。

姓名が、そろう

いま見た一点の題には、姓と名の両方がある。

名は二つ並び、その後に姓が来る。

九点のうち、この形はこの一点だけである。

名の残り方としては、三段階目にあたる。

ここまで残っていれば、他の記録と照らし合わせられる。

額の内側で測る

この一点の寸法には、他と違う語が付いている。

額の内側で見える範囲、という意味の語である。

つまり、象牙そのものの寸法ではない。

枠から外さずに測ったのだろう。

九点のうち、この書き方はこの一点だけである。

名が二つ並ぶ

この一点の名は、二つ並んでいる。

十九世紀のアメリカでは、名を二つ持つことが多かった。

そのうち一つは、家族や縁のある人物の名から取られる。

姓と合わせて三つの語が並ぶと、同姓の人と区別しやすい。

眼鏡と、嵐の空

この一点の人物は、細い眼鏡をかけている。

背景は暗く、雲が渦を巻いている。

右下には、建物らしいものが小さく見える。

小さな画面に、人物と天候と風景が入っている。

九点の中で、最も背景の作り込まれた一点である。

室内の背景

この一点の背景には、窓らしい明るい面と、椅子の背が見える。

九点の中で、室内が描かれているのはこの一点だけである。

暈した背景より、その人の暮らしが見えてくる。

画面が大きいので、そうした要素を入れる余地がある。

括弧の中に、本人の名

いま見た一点の題は、九点で最も長い。

まず、夫の姓名に既婚女性の敬称を付けた形が来る。

その後に、括弧が開き、本人の名が入る。

つまり、二通りの呼び方が並んでいる。

名の残り方としては、四段階目にあたる。

なぜ、二通り書くのか

当時の呼び方は、夫の姓名を使うものだった。

いまの読み方では、本人の名が要る。

その両方を残すために、括弧が使われている。

古い呼び方を消さず、本人の名も落とさない。

記録としては、丁寧な扱いである。

括弧の中の姓

括弧の中の名を読むと、姓が夫のものと違う。

結婚前の姓だろう。

つまり、この一点の題には二つの家の名が入っている。

生まれた家と、嫁いだ家である。

短い題の中に、その人の来歴が畳み込まれている。

最も大きい一点

この一点は、九点で最も大きい。

縦10.5センチ、横8.5センチ。

最も小さい一点の、四倍近い面積である。

そのぶん、描かれている情報も多い。

椅子に腰掛け、背後には窓らしい明るい面がある。

記録の丁寧さ

この一点の題は、九点で最も情報が多い。

夫の姓名、本人の名、結婚前の姓。

これだけ残っていれば、他の資料と照らし合わせられる。

名が残るかどうかは、その絵が誰の手を経てきたかによる。

家に残り続けた絵ほど、名も残る。

大きさと、名の残り方

ここで、一つ気づくことがある。

名の残っている四点は、いずれも寸法が中くらいから大きい。

名のない五点には、最も小さい一点が含まれる。

もっとも、名のない五点の中にも大きめのものがある。

だから、大きさと名の残り方に、はっきりした関係があるとは言えない。

分数の細かさ

九点の寸法は、いずれもきりの悪い数字である。

もとの単位では、十六分の一まで書かれるものが四点ある。

象牙を枠に合わせて削るので、規格の寸法にならない。

削り出す下地の特徴が、そのまま数字に出ている。

大きさの順に並べる

九点の縦の寸法を、小さい順に並べておく。

5.6、6.5、6.7、7、7.3、8.2、8.9、9.8、10.5センチ。

きれいに散らばっている。

規格の寸法があるわけではない。

枠に合わせて削るので、一点ごとに違う。

五つの段階を、並べる

最後に、名の残り方をもう一度並べておく。

名がまったくない五点。

敬称と姓だけの二点。

姓名のそろう一点。

夫の姓名と、本人の名を併記する一点。

同じ画家の、同じ二十年の仕事である。

その中で、名の残り方がこれだけ分かれる。

五点が、名を失った

九点のうち五点。半分以上が、名を失っている。

この割合は、細密画では珍しくない。

小さく、持ち運ばれ、売買される。

その性格が、名の残りにくさにつながっている。

記録は、残ったものを書く

館は、名を作り出すことはしない。

分からなければ、種類の名で呼ぶ。

分かる範囲だけを書き、それ以上は書かない。

だから、題の形を読めば、何がどこまで伝わったかが分かる。

題は、その絵が辿った道の跡でもある。

同じ画家の細密画については、九つの顔を、鎖でつなぐ——トマス・セア・カミングスでも扱った。

夫の名で記録される扱いについては、夫の名で、記録される——ジェームズ・ピールを参照されたい。