年の欄の「日付あり」が意味すること——倪瓚、呉鎮ほか中国絵画九点

年の欄に、日付ありと書かれる

絵画を九点、記録の欄で並べてみる。

九点とも、年の欄の書き方が同じである。

数字の前に、短い語が置かれている。

日付あり、という意味の語だ。

ふつう、年の欄には数字だけが入る。

あるいは、およそ、や、ごろ、が付く。

この語が付くときは、意味が違う。

その年が、作品そのものに書かれている、ということだ。

推し量った年ではない。

款記という部分

款記とは、絵に添えて書かれる文のことである。

書かれる場所は、余白のどこかだ。

上でも、左でも、右でもよい。

絵の邪魔にならない場所が選ばれる。

内容は、いくつかの型がある。

まず、絵の題や主題を示す語。

次に、誰のために描いたか。

そして、いつ、どこで描いたか。

最後に、作者の号や名。

そのあとに、印が押される。

九点とも、この順序におおむね従っている。

誰が書いたのか

年が作品に書かれているとき、書いたのは作者である。

多くの場合、そう考えてよい。

中国の絵では、画面の余白に文が書かれる。

款記と呼ばれる部分である。

そこに、いつ、どこで、誰のために描いたかが入る。

だから、年は文の一部として現れる。

署名だけを書いて、年を書かないこともある。

しかし、書くほうが多い。

六十年で、一巡する

年を表す組み合わせの名は、六十で一巡する。

つまり、六十年たつと同じ名に戻る。

だから、それだけでは年が決まらない。

前後の事情から、どの巡りかを判断する。

画家の生没年が分かっていれば、絞れる。

三十歳から七十歳のあいだ、といった具合だ。

もし生没年が分からなければ、決まらない。

そういうときは、年の欄に疑問符が付く。

九点には、その例はない。

九点の画家は、いずれも生没年が分かっている。

干支と、元号

年の書き方には、二通りある。

一つは、六十年で一巡する組み合わせの名。

二つの文字を組み合わせて、年を表す。

もう一つは、その時代の元号と、何年目かの数である。

多くの場合、両方が書かれる。

そうすれば、六十年の重なりを取り違えない。

館は、それをいま使う数字に直して欄に入れる。

直した結果だけが、年の欄に残る。

縦長の掛軸が、二幅並ぶ。

地は褐色の絹である。

左幅の中央に、細い竹が数本立つ。

葉は下向きに垂れる。

墨の濃淡で、前後が分かれる。

根もとに、丸い石が置かれる。

右幅にも、同じように竹が立つ。

こちらは、葉がやや疎らである。

下のほうに、白い石が横たわる。

余白は広く、上は何も描かれない。

左幅の下のほうに、細かい文字が並ぶ。

対の掛軸という形

掛軸は、一幅で完結することが多い。

しかし、二幅、四幅、十二幅と組になるものもある。

対にすれば、床の間の左右に掛けられる。

四幅なら、四季を割り当てる。

十二幅なら、月ごとになる。

つまり、数は飾り方と結びつく。

館の番号の枝は、その数を示す。

枝が二つなら、二幅。

枝が四つなら、四幅である。

前の回で、番号の枝が部品を数える話をした。

ここでは、幅を数えている。

二幅で、一つの作品

この一点は、二幅で一組である。

館の番号にも、枝が二つ付く。

寸法の欄には、各幅の数字が書かれる。

つまり、同じ大きさの掛軸が二本ある。

並べて掛けることを前提にしている。

年は、片方に書かれていればよい。

もう片方には、署名だけのこともある。

館は、そこまでは分けて書かない。

一件として、一つの年を記す。

紙と絹の、違い

九点の技法の欄を見ると、支持体が二つに分かれる。

紙が六点。

絹が三点。

絹は、目が細かく、墨が滲みにくい。

細い線を引くのに向く。

紙は、墨をよく吸う。

滲みや掠れが出やすい。

その代わり、勢いのある線が引ける。

どちらを選ぶかで、絵の表情が変わる。

そして、款記の文字の見え方も変わる。

同じ筆でも、紙なら太く、絹なら細く出る。

元の時代の、四点

九点のうち四点は、十四世紀の絵である。

1318年、1335年、1366年、1372年。

いずれも、同じ王朝の時代にあたる。

この時代の絵には、款記が多く残る。

画家が、自分で文を書く習慣が広まった。

書と絵を、同じ人が手がける。

だから、筆づかいが揃う。

絵の線と、文字の線が、同じ手のものになる。

縦長の掛軸である。

地は濃い褐色の絹で、時代の色が付く。

中央に、太い松の幹が斜めに伸びる。

幹は途中で大きく曲がる。

皮は荒れ、節が目立つ。

枝は左右へ広がる。

葉は、細い針を束ねた形で描かれる。

根もとに、丸い石がある。

その周りに、短い草が生える。

余白は上下に広い。

左下のあたりに、細かい文字が縦に並ぶ。

墨だけで、描く

九点のうち四点は、墨だけで描かれる。

彩色がない。

色を使わないのは、手抜きではない。

墨の濃淡だけで、遠近と質感を出す。

濃い墨は近く、薄い墨は遠い。

にじませれば、霞になる。

掠れさせれば、岩肌になる。

一つの絵具で、これだけの幅を作る。

そして、款記の文字も同じ墨で書かれる。

絵と文字が、同じ材料でできている。

松と竹という、主題

九点のうち三点は、松か竹を描く。

どちらも、冬に枯れない植物である。

だから、変わらぬ心の象徴として描かれた。

そして、墨の線で描きやすい。

竹の幹は、一本の筆で引ける。

葉は、筆先を押して払えば形になる。

つまり、書の技術がそのまま使える。

書と絵が近い主題である。

款記の文字と、絵の線が並んでも、違和感がない。

細長い掛軸である。

地は淡い褐色の紙である。

下のほうに、細い木が数本立つ。

葉は疎らで、枝が透ける。

その手前に、平らな岩がある。

中ほどは、白く空けられる。

水面を示しているのだろう。

上のほうに、低い山が横たわる。

線は細く、墨は薄い。

画面の上部に、文字が四段に分かれて並ぶ。

赤い印が、いくつも押される。

後の人が、書き足す

余白の文字は、作者だけが書くとは限らない。

後の持ち主が、感想や詩を書き足すことがある。

あるいは、鑑定の言葉を書く。

そうすると、余白が埋まっていく。

一枚の絵に、何世代もの文字が積み重なる。

前の回で、後の手が書き足す話をした。

西洋の絵では、それは例外だった。

こちらでは、しばしば歓迎される行いである。

書き足すことが、絵を育てると考えられた。

同じ行いの意味が、地域で正反対になる。

上部の余白に、書く

いま見た一点は、文字が上に集まる。

絵は下の三分の一ほどしかない。

残りは、余白と文字である。

つまり、文字のための場所が広く取られている。

これは、この時代の絵によく見られる形だ。

絵を描き、余白に詩や文を書く。

後の人が、さらに書き足すこともある。

だから、上部が埋まっていく。

館は、その全部を一つの画面として測る。

細長い掛軸である。

下のほうに、松の木が数本立つ。

その根もとに、小さな建物が見える。

屋根は低く、簡素である。

中ほどに、白い霞が横に流れる。

その上に、丸みのある山が重なる。

山肌は、細かい点で表される。

さらに上に、小さな峰が並ぶ。

画面の上部に、文字が三段で並ぶ。

赤い印が、文字の脇に押される。

表装の絹は、淡い色である。

誰のために描いたか

款記には、しばしば宛名が入る。

誰それのために描く、という言い方である。

つまり、贈り物として描かれた。

売るための絵ではない。

友人や、世話になった人に贈る。

だから、その人の号が書かれる。

館の記録は、その名を欄には入れない。

年だけが取り出される。

しかし、絵の上には残っている。

読める人が読めば、贈った相手が分かる。

明と清の時代の、五点

残る五点は、十五世紀から十八世紀の絵である。

1441年、1572年、1630年、1651年、1721年、1759年。

この時期になると、款記はさらに長くなる。

日付だけでなく、場所や事情まで書かれる。

誰のために描いたかも入る。

つまり、絵に添える手紙のようになる。

館の年の欄には、その日付だけが取り出される。

残りの文は、欄には現れない。

細長い掛軸である。

下のほうに、丸い石が置かれる。

石の脇から、細い葉が伸びる。

葉は長く、弧を描いて垂れる。

葉のあいだに、小さな花が咲く。

花は、簡素な線で描かれる。

墨の濃淡だけで、彩色はない。

その上に、白い余白が広がる。

余白に、文字が数行入る。

さらに上に、別の紙が継がれる。

その紙にも、文字が並ぶ。

別の紙を、継ぎ足す

この一点の上には、別の紙が継がれている。

そこにも文字が書かれる。

つまり、絵の紙と文字の紙が別々である。

継いでから書いたのか。

書いてから継いだのか。

どちらとも分からない。

館の寸法の欄は、両方を測った数字を書く。

継ぎ目の位置が、数字の差から分かる。

物の作りが、数字に写されている。

寸法の欄が、二つの画面を書く

いま見た一点の寸法は、変わっている。

画面の寸法が、二つ書かれている。

一つは、絵の部分だけ。

もう一つは、銘記を含めた大きさである。

その差は、縦で17.5センチある。

つまり、絵の上に文字だけの帯がある。

館は、それを別々に測った。

絵と文字を、寸法の上でも区別している。

文字の場所を、寸法で示す

なぜ、二つに分けて測るのか。

文字の占める面積が分かるからだ。

この一点では、縦の四分の一が文字である。

絵と文字の比率が、数字で示される。

前の回で、位置の記録が構図を示すと書いた。

寸法の記録も、同じ働きをする。

数字だけで、画面の作りが伝わる。

縦長の掛軸である。

右上から左下へ、山が斜めに連なる。

山肌は、細かい線と点で埋まる。

墨は濃く、勢いがある。

中ほどに、木立が茂る。

葉は、点を重ねて表される。

左下に、小さな建物が見える。

画面の左上に、大きく文字が並ぶ。

文字は五行ほどで、行が長い。

書の勢いが、山の線と揃う。

赤い印が、文末に押される。

絵と書の、あいだ

書と絵を、同じ人が手がける。

これは、この地域の絵の大きな特徴である。

西洋では、画家と書家は別の職だった。

こちらでは、同じ教養の中にある。

文人と呼ばれる人々が、詩を作り、書を書き、絵を描く。

三つは、一続きのものと考えられた。

だから、絵に文字があっても不自然でない。

むしろ、文字がなければ物足りない。

前の回で、西洋の署名が隠れる方向に置かれると書いた。

ここでは、正反対の力が働いている。

書家が描いた、山

いま見た一点の画家は、書で知られた人である。

書の筆づかいが、そのまま絵に出ている。

線が太く、勢いがあり、途中で掠れる。

款記の文字も、同じ調子で書かれる。

つまり、絵と文字が一続きの仕事になっている。

前の回で、絵と文字が同じ手のものだと書いた。

この一点は、その典型である。

縦長の大きな掛軸である。

地は、褐色を帯びた紙である。

中央に、大きな山塊が高くそびえる。

頂は丸く、岩肌が細かい線で埋まる。

その左右に、低い峰が連なる。

山の中腹から下に、木立が密に茂る。

右下に、大きな木が数本立つ。

左に、静かな水面が広がる。

その奥に、遠い山が霞む。

上の右と左に、文字の塊が二つある。

右のほうが大きく、題のように見える。

左は細かく、数行に分かれる。

赤い印が、文字の脇と左下に押される。

縦長の掛軸である。

地は、淡い黄褐色の紙である。

右上から、細い枝が斜めに下がる。

枝に、白い実と葉が付く。

その枝に、白い鳥が止まる。

鳥は下を向き、頭を傾ける。

冠羽が、頭の上に立つ。

体は白く、輪郭だけが淡い線で描かれる。

画面の下のほうに、小さな虫が飛ぶ。

余白は広く、何も描かれない。

右上に、文字が数行並ぶ。

細長い掛軸である。

画面のほとんどを、山が占める。

山は下から上へ、幾重にも積み上がる。

山肌は、短い線を密に重ねて描かれる。

墨の濃淡で、前後が分かれる。

ところどころに、木立が生える。

上のほうに、細い滝が落ちる。

余白は、右上にわずかしかない。

そこに、文字が四行入る。

その下に、赤い印が押される。

九点の年を、並べておく

九点の年を、順に並べる。

1318年、1335年、1366年、1372年。

1572年、1630年、1651年、1721年、1759年。

四百四十年に散らばる。

前半の四点は、いずれも十四世紀である。

後半の五点は、十六世紀から十八世紀。

そのあいだの二百年に、九点の中の作例がない。

これは、たまたまである。

選び方が偏ったからにすぎない。

館の所蔵には、その時期の絵も多くある。

年が書いてあることの、意味

年が作品に書かれていると、何が変わるか。

まず、推し量る必要がなくなる。

様式から年代を割り出す作業が、要らない。

次に、他の作品と比べる基準ができる。

同じ画家の、同じ年の作品が並べられる。

そして、その年に何が起きていたかと照らせる。

つまり、絵が歴史の中に位置づけられる。

一行の日付が、そこまで運ぶ。

書いていない絵は、どうなるか

一方、年が書かれていない絵は多い。

そういうときは、様式で推し量る。

筆づかい、構図、紙や絹の質。

そして、印章の形。

いくつもの手がかりを重ねて、幅を出す。

館の年の欄には、幅が入る。

十四世紀、あるいは、十四世紀後半。

そういう書き方になる。

日付ありと書かれた九点とは、確からしさが違う。

疑問符の付く、日付

九点の中には、疑問符の付くものはない。

しかし、同じ館の他の作品には、ある。

書かれた年に、疑問符が付く例だ。

読みに迷いがあるか、真偽に疑いがあるか。

どちらかである。

前の回で、疑問符の使い分けを見た。

年の欄でも、同じ記号が使われる。

疑問符があれば、そこを疑ってよい。

なければ、館は確かだと判断している。

表装という、絵の外側

九点の寸法の欄には、二種類の数字がある。

画面の寸法と、表装を含めた寸法である。

表装とは、絵の周りに貼る布のことだ。

上下に長く伸ばし、軸を付けて巻けるようにする。

だから、表装を含めると縦が倍近くになる。

たとえば、画面が縦94.6センチの一点がある。

表装を含めると、縦208.3センチになる。

倍以上である。

つまり、掛けたときの姿は、絵よりずっと大きい。

館は、両方を測って書く。

絵としての大きさと、物としての大きさを分けている。

印章という、もう一つの文字

九点には、いずれも赤い印が押されている。

款記の脇か、文末である。

印は、彫った文字を朱で押したものだ。

つまり、これも文字である。

館の記録は、印については別の欄で扱う。

年の欄には、現れない。

しかし、絵を見れば必ず目に入る。

赤い四角が、墨の画面の中で際立つ。

次の回では、その印を見ることにしたい。

軸首まで、測る

寸法の欄には、三つ目の数字がある場合もある。

軸首を含めた横幅である。

軸首とは、巻くための棒の両端に付く飾りだ。

木や角や陶でできている。

これが、左右に少し出る。

だから、横幅が数センチ増える。

九点のうち五点に、この数字がある。

数ミリの差まで書く。

前の回で、額装込みの寸法を見た。

考え方は同じである。

物としての全体を、数字で押さえる。

巻いて、しまう

掛軸は、掛けっぱなしにしない。

見終われば、巻いて箱にしまう。

だから、傷みにくい。

光に当たる時間が短いからだ。

そして、季節や客に合わせて掛け替える。

つまり、絵は動く。

西洋の絵が壁に固定されるのとは、違う。

この違いが、絵の作りにも出る。

軽く、巻ける形が選ばれる。

款記の文字も、巻いても擦れない場所に置かれる。

記録の一語が、確かさを分ける

年の欄の、日付あり、という短い語。

これがあるかないかで、意味が大きく変わる。

あれば、作品に書かれた年である。

なければ、館が推し量った年である。

同じ数字が並んでいても、性質が違う。

前の回で、二つの欄が違うことを言う話をした。

ここでは、一つの欄の中で区別されている。

短い語が、確からしさの段階を作っている。

読む側は、そこを読み落とさないほうがよい。