七宝は、褪せない——ル・バスティエ・清風与平・カトリンほか九点

手のひらに乗る箱が、石に似せてある

きわめて小さい箱である。

全体は2×3.4センチしかない。

平たい楕円で、厚みが薄い。

蓋は身と同じ大きさで、平らである。

蓋と身の境に、細い金の線が回る。

側面は、縦の帯に分かれている。

帯は交互に色が変わる。

白い帯と、赤褐色の帯である。

白い帯の中には、細かい模様がある。

模様は黒く、枝分かれしている。

木の枝のようにも、水草のようにも見える。

赤褐色の帯の中には、白い点が並ぶ。

点は等間隔で、粒がそろう。

蓋の上面にも、同じ黒い模様がある。

縁には、点の帯が二重に回る。

金の部分は、線としてしか見えない。

面のほとんどが、七宝で覆われている。

面はどこも平らで、段差がない。

色と色の境も、盛り上がっていない。

削って平らにしたためである。

館の記録では、この箱の黒と白の意匠は、めずらしい種類の瑪瑙を真似ている。

黒い筋が、木の枝や水草のように走る石である。

瑪瑙に似せた七宝は、千七百七十年代の後半に流行した。

この時代のこの国の、自然の珍奇な品や鉱物や植物への関心を映しているという。

そして館は、こう付け加えている。

この作り手自身が、この意匠で少なくとも七つの箱を作った。

館の記録は、そう説明している。

つまり七宝は、石の真似として始まっている。

石であれば、模様は選べない。

七宝であれば、模様を描ける。

描いたうえで、選べなかったように見せている。

館の記録は、その流行が数年で終わったことも示している。

年の幅は、五年ほどしかない。

七宝は、九つの場所に現れる

この一箱を出発点に、七宝にまつわる九点を数えていく。

七宝とは、硝子の粉を金属や陶の面に載せ、火にかけて溶かしたものである。

溶けた硝子は、冷えると硬い層になる。

色は、混ぜる金属で決まる。

そして色が褪せない。

火で作られた色だからである。

先に言ってしまうと、九点のうち、金属の上の七宝は三点である。

三点では、七宝は焼き物の上の色である。

一点では、七宝は写真の支持体である。

一点では、七宝は絵の見た目のたとえである。

そして一点では、七宝は題の中の動詞である。

つまり九点のうち三点で、七宝は物として存在しない。

比喩か、言葉としてあるだけである。

銅を彫って、硝子を詰める

二点目は、細長い板である。

横長の板である。

全体は16.9×28.5×0.5センチしかない。

厚みは5ミリしかない。

地は深い青である。

青の上に、小さな丸い花が散る。

花の中心は白く、まわりが緑と赤である。

板は、左右二つの場面に分かれる。

左の場面には、十字架がある。

十字架に、人物が掛かる。

その左右に、人物が一人ずつ立つ。

右の場面には、祭壇がある。

祭壇の前に、人物が座る。

その背後から、兵士が剣を振り上げる。

兵士は二人いる。

剣は、座る人物の頭へ向かう。

人物の顔と手は、金色である。

衣は、青と緑と白の七宝である。

板の下には、細い脚が二つ付く。

脚は金色で、板より明るい。

下端は、外へ少し開く。

館の記録では、ある大司教が大聖堂で殺された。

その信仰がすぐに広まったことは、多くの七宝の聖遺物容器が作られたことに表れている。

この飾り板は、殉教の場面と磔刑の場面を並べている。

かつては、そうした容器の正面をなしていたという。

館の記録は、そう説明している。

シャンルヴェとは、地金を彫りくぼめる技法である。

くぼみに硝子の粉を詰めて焼く。

だから硝子と金属が、同じ高さに並ぶ。

金色の人物は、彫り残した銅である。

そこに金めっきがかかっている。

顔の部分だけ、面が盛り上がる。

打ち出して立体にしてあるためである。

つまり一枚の板の中で、平らな部分と立体の部分が混じる。

硝子の部分は平らで、金属の部分だけが起きている。

細い線で、区画を作る

三点目は、鍔である。

丸みのある四角い板である。

高さ7.3センチ、幅7.5センチ、厚さ0.6センチしかない。

重さは153.1グラムある。

中央に、細長い穴が開く。

その左右にも、渦を巻いた穴がある。

穴は大きく、板の面積を減らす。

地の色は、黒に近い青である。

その上に、細い金の線が走る。

線は蔓の形をしている。

蔓の先には、小さな葉が付く。

葉は緑と白の七宝である。

蔓には、丸い実も付く。

実は緑と黄と白である。

瓢箪らしい。

七宝の粒は、どれも小さい。

葉の一枚が、爪の先ほどしかない。

色の境には、細い金の仕切りがある。

仕切りがなければ、溶けた硝子は混ざってしまう。

いちばん大きなものでも、数ミリしかない。

館の札には「葉」と「瓢箪」がある。

館の記録では、材料は四つである。

赤銅、金、七宝、銅。

赤銅は、銅に金を少し混ぜた合金である。

薬品で処理すると、黒に近い青になる。

その黒が、七宝の緑と白を引き立てる。

地が明るければ、粒は目立たない。

地を暗くすることが、色を見せる条件になっている。

その上に、金の線と七宝の粒が置かれる。

刀装具の合金の名については、鍔の合金の名前で扱った。

釉の上に、色を焼き付ける

四点目からは、七宝が焼き物に移る。

大きな蓋付きの鉢である。

高さ20センチ、直径29.5センチある。

胴は低く、丸く広がる。

蓋は浅く、盛り上がる。

蓋の中央に、摘みがある。

摘みは桃の形で、茎と葉が付く。

地は、灰色がかった白である。

その上に、細い線の文様が散る。

文様は、四つの弧を組んだ輪である。

輪は赤と緑と白で描かれる。

輪と輪は、少しずつ重なる。

輪のあいだに、金の小さな形が置かれる。

地には、桃色の斑がいくつも浮かぶ。

斑は中心が淡く、縁が赤い。

大きさは一つずつ違う。

配置にも規則がない。

館の記録では、この鉢の箱の蓋は、これがある古い作風によると記している。

赤と緑と白の上絵が、宝の形をした金の格子の中に置かれる。

その意匠は、七つの宝と呼ばれる。

そして館は、桃色の斑について書いている。

これは、焼くときに土の鉄分が多いために現れる。

中心が乳白色で、縁に向かって赤に近づく。

この効果を持つ器は、ある国から輸入された灰釉の陶器を真似て作られたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり赤と緑と白は、釉の上に置かれた七宝である。

低い温度で焼き付けるので、色が残る。

一方、桃色の斑は狙って作れない。

土と火が作る。

同じ一つの面に、狙った色と狙えない色が並んでいる。

上絵の輪は、どれも同じ形である。

斑は、どれも違う形である。

人の手と窯の手が、そのまま見分けられる。

磁器の人形が、色を着る

五点目も、焼き物である。

小さな人形である。

高さは13.3センチしかない。

若い男が立つ。

顔を上げ、口に細長い管を当てる。

管の先は、朝顔のように開く。

金色である。

右腕は高く上がり、管を支える。

左手は腰に当てる。

上着は桃色で、裾が広がる。

袖口には、白い折り返しがある。

首元には、緑の布が結ばれる。

ズボンは黄色で、膝下までである。

靴は黒く、小さな留め金が付く。

帽子は桃色で、羽根が立つ。

足元は、白と金の岩の形である。

岩は台を兼ねている。

下端は平らに削られている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、硬質磁器と多色の上絵と金彩である。

上絵は、釉の上に置いて焼く。

だから色が、面から少し盛り上がる。

光を当てると、色のところだけ厚みが見える。

白い部分は、磁器そのものの色である。

そこには、何も置かれていない。

置いた色と、置かない色が並ぶ。

九点のうち、七宝が人形の衣になっているのは、この一点である。

七宝の板に、顔を描く

六点目では、七宝が絵の地になる。

きわめて小さい肖像である。

楕円で、32ミリと26ミリしかない。

男が、胸から上まで描かれる。

顔は左を向き、目もそちらを見る。

髪は白く、耳の上で巻く。

後ろでは、短く束ねられる。

顔は赤みを帯び、頬が丸い。

上着は赤で、襟が高い。

胸には、金の飾りが並ぶ。

肩から、白と黒の帯が斜めに掛かる。

帯には、細かい文様がある。

背景は暗い灰緑で、上が明るい。

楕円のまわりは、白い粒の輪である。

粒は数十個あり、大きさがそろう。

粒は白く、光を強く返す。

枠に嵌められた石らしい。

その上に、小さな吊り環が付く。

館の記録では、材料はエナメルの一語である。

館の札には、人の名と「肖像」がある。

つまりこれは、絵の具ではなく硝子で描かれている。

色ごとに焼く温度が違う。

だから何度も窯に入れる。

一度でも温度を誤れば、前の色が飛ぶ。

直すことができない。

塗り重ねて隠すこともできない。

失敗すれば、はじめからやり直しになる。

この大きさで、それを繰り返している。

九点のうち、七宝が絵そのものなのは、この一点である。

七宝の細密画については、七宝の細密画で扱った。

写真を、硝子に焼き付ける

七点目では、七宝が写真の地になる。

小さな楕円の写真である。

全体は7.7×6.3センチしかない。

女性が、胸から上まで写る。

顔はこちらを向き、正面を見る。

髪は高く結い上げられ、額が広い。

耳には、細い飾りが下がる。

首元には、白い襟がある。

上着は暗い色で、細かい襞が寄る。

胸元に、小さな留め具が光る。

背景は褐色で、何もない。

写真のまわりは、濃い青の枠である。

青は、ビロードらしい。

その外側は、金の輪である。

金の輪には、細かい刻みが並ぶ。

刻みは斜めに走り、光を散らす。

輪の幅は、数ミリしかない。

館の記録では、この写真家は有名人の肖像で名を上げたが、仕事の中心は中流と上流の人びとの肖像だった。

紙に焼いたものより長持ちする像を求めて、この人たちは余分に払い、肖像を七宝に焼き付けさせた。

その方法は、きわめて細かく、丈夫な像を作る。

手に渡された日と同じように新しく見えるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり紙の写真は褪せるが、七宝の写真は褪せない。

色を火で固めているからである。

紙の写真は、光と空気で像が薄くなる。

七宝の像は、硝子の中にある。

館の記録も、その丈夫さを繰り返し書いている。

買った人が、そのために余分に払ったことまで書いている。

絵が、七宝のように見える

八点目では、七宝は比喩である。

小さな板絵である。

額なしで16.5×14.8センチしかない。

背景は、明るい青緑である。

一様に塗られ、筆の跡が見えない。

中央に、若い女性がいる。

胸から上が描かれる。

顔はやや右を向く。

髪は赤みのある金色である。

頭には、白と金の被り物が載る。

被り物には、細かい飾りが並ぶ。

首には、細い鎖が二重に掛かる。

鎖の粒は、金の点で示される。

上の鎖は短く、下の鎖は胸まで届く。

鎖の先には、小さな飾りが下がる。

衣は黒く、襟が四角く開く。

襟の縁には、白い刺繍がある。

袖には、金の刺繍が入る。

刺繍の粒は、金箔を貼ったものである。

館の記録も、それに触れている。

館の記録では、この画家は宮廷と裕福な商人の双方のために働いた。

その北方の様式は、当時流行していた別の様式と対照をなし、細密画や写本の絵と近い。

そして館は、こう書いている。

近年の修復によって、なめらかで七宝のような背景と、細部の綿密な描写が回復した。

館の記録は、そう説明している。

つまり七宝は、ここでは仕上がりの比喩である。

なめらかで、筆の跡がなく、色が均一である。

その三つが、七宝の面の特徴でもある。

そして館は、それが修復で回復したと書いている。

つまり一度、失われていた。

古い塗り直しか、汚れがあったらしい。

七宝のような面は、絵の具では保ちにくい。

九点のうち、七宝が比喩なのは、この一点である。

草原が、花で彩られる

最後の一点で、七宝は題の中の言葉になる。

横長の小さな画面である。

28.5×36.6センチしかない。

画面の左に、丘がある。

丘は緑で、頂きが丸い。

斜面は、下へ長く伸びる。

その右奥に、広い谷が開ける。

谷には、低い木立が点々と散る。

木立の緑は、丘より淡い。

さらに奥は、灰緑の平地になる。

地平線は高く、画面の上三分の一にある。

空は白く、薄い灰色の帯が横に走る。

雲の形は、はっきりしない。

空と平地の境も、あいまいである。

手前の草地には、細かい点がある。

点は白と黄で、小さい。

花らしい。

丘の頂きには、何もない。

墓であることは、画面からは分からない。

題だけが、それを伝えている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、花に彩られた草原という語がある。

もとの語は、七宝を意味する語の動詞形である。

つまり草原の花を、七宝の色の粒にたとえている。

画面では、その粒がごく小さな点として置かれている。

点は数えられるほど少ない。

草原全体を覆ってはいない。

言葉のほうが、画面より華やかである。

この画家の題の付け方については、題と場所で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

金属の上の七宝は、三点である。

嗅ぎ煙草入れ、飾り板、そして鍔。

焼き物の上の七宝は、二点である。

蓋付鉢と、磁器の人形。

七宝が絵そのものなのは、一点。

写真の地なのは、一点。

比喩なのが、一点。

題の中の言葉なのが、一点である。

九点で、七宝は物から言葉まで並んでいる。

一方の端は硝子の層で、もう一方の端は動詞である。

そのあいだに、比喩と支持体が挟まっている。

もう一つ数える。

九点のうち、七宝が別のものを真似ているのは二点である。

瑪瑙を真似た嗅ぎ煙草入れと、比喩として使われた背景。

前者は七宝が石を真似、後者は絵が七宝を真似ている。

真似る向きが、逆になっている。

さらに数える。

九点のうち、七宝が主要な材料として最初に挙げられるのは二点である。

細密画と、写真の支持体。

ほかの七点では、七宝は材料の欄の途中に出てくる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、七宝が「褪せない色だ」ということである。

硝子を火で溶かして作るので、光にも空気にも強い。

だから写真を七宝に焼き付けた人たちがいた。

紙より長持ちすると考えたからである。

九点のうち、その長持ちを目的にした例が一点あった。

そして七百年前の飾り板の青も、いまだに濃い。

同じ時代の絵の具なら、色が変わっている。

火で作った色と、混ぜて作った色の差である。

言えないのは、七宝がいつも高価な技法だという話である。

嗅ぎ煙草入れは、石の代わりに使われていた。

めずらしい瑪瑙を手に入れるより、七宝で似せるほうが易しい。

石は掘り出すしかないが、七宝は作れる。

数がそろわないものを、そろえるための技法でもある。

同じ意匠の箱が、少なくとも七つ作られている。

七つとも、模様は少しずつ違うはずである。

手で描くものだからである。

しかし、どれも同じ石に似ている。

真似るための技法でもあった。

最後に、はじめの一箱へ戻る。

黒い筋の模様は、石の中の筋を写している。

しかし石の筋は、二つとして同じものがない。

七宝なら、同じ模様を何度でも描ける。

自然にしかない偶然を、人の手で繰り返している。

蓋付鉢の桃色の斑は、その反対だった。

あちらは、狙って作れない色だった。

真似られる偶然と、真似られない偶然がある。

九点を数え終えて残るのは、その繰り返しのほうである。

繰り返せることが、この技法の力である。

そして繰り返せないことが、焼き物の力である。

同じ火が、二つの結果を分けている。