ガラスは、透けないことが多い——タルボット・ボスハールト・ボスほか九点

三千年前のガラスが、青いまま残っている

小さな耳飾りである。

2.6×2.7×0.6センチしかない。

形は、切れ目のある輪である。

輪の断面は丸く、太い。

太さは、鉛筆ほどである。

輪の大部分は、濃い青である。

その青の上に、白と黒の縞が巻く。

縞は斜めに走り、等間隔である。

縞の幅は、一ミリほどしかない。

輪の上には、短い突起がある。

突起は明るい水色である。

耳に通す部分らしい。

輪の両端は、切り離されている。

切り口は平らである。

面には、光沢がある。

しかし透けていない。

内側まで色が詰まっている。

断面の切り口を見ても、色は変わらない。

表面だけを塗ったものではない。

館の記録では、材料はガラスの一語である。

館の札には「装身具」「ガラス」「古代美術」がある。

つまりこれは、透明ではないガラスである。

ガラスは、はじめから透明だったわけではない。

古い時代のガラスは、石の代わりだった。

青いガラスは、青い石に似せて作られた。

九点のうち、ガラスが石の代用なのは、この一点である。

青い石は、遠くからしか手に入らない。

ガラスなら、砂と灰から作れる。

色を作る技術のほうが、石を運ぶより易しい。

ガラスは、透かすか、映すか

この一つを出発点に、ガラスにまつわる九点を数えていく。

ガラスには、三つの使い方がある。

一つは、色のある塊として使うこと。

一つは、透かして向こうを見せること。

もう一つは、裏に金属を貼って、映すことである。

先に言ってしまうと、九点のうち、ガラスの器そのものは二点である。

一点では、ガラスは窓である。

三点では、ガラスの器が絵や写真に写っている。

そして二点では、ガラスは鏡を指す言葉である。

さらに一点では、絵の支持体が金属である。

つまりガラスの絵が、ガラスでない板に描かれている。

数え方によっては、そこが最も奇妙な一点になる。

型に吹き込んで、形を作る

二点目は、小さな瓶である。

背の低い瓶である。

7.2×4×4センチしかない。

胴は丸く、上へ細くなる。

首はまっすぐ立ち、口が広がる。

色は、白に近い乳白色である。

透けてはいない。

胴の面には、浮き彫りがある。

丸い区画が、いくつも並ぶ。

区画の中に、人の顔らしい形がある。

顔は小さく、輪郭がぼやける。

区画と区画のあいだには、細い柱がある。

下のほうには、玉の列が回る。

底は平らで、装飾がない。

口の縁は、外へ折り返されている。

折り返しの厚みが、輪として見える。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、型吹きガラスである。

熔けたガラスを、型の中で吹く。

型の内側の形が、そのまま器に移る。

だから同じ瓶を、何個でも作れる。

輪郭がぼやけているのは、型が擦り減ったためかもしれない。

九点のうち、ガラスが量産されているのは、この一点である。

吹きガラスは、一つずつ形が違う。

型に吹けば、形がそろう。

同じ器を数多く作るための工夫である。

色ガラスを、鉛でつなぐ

三点目では、ガラスは窓になる。

丸い板である。

直径は45.1センチある。

中央に、大きな盾がある。

盾は、青と白の斜めの帯で分かれる。

その上に、双頭の鷲がいる。

鷲は黒く、翼を広げる。

盾の左右に、獅子が一頭ずつ立つ。

獅子は金色で、前脚を上げる。

その上に、金の冠がある。

外側には、赤い輪がある。

赤い輪のさらに外に、小さな盾が並ぶ。

盾は三十を超える。

それぞれ色と形が違う。

花や獅子や、一角獣も見える。

いちばん外の輪には、文字が並ぶ。

文字は帯の中に収まり、区切られている。

盾の名を記したものらしい。

館の記録では、中央の大きな盾は帝国の徽章である双頭の鷲を含む。

そのまわりを、この都市の区の盾が三十囲んでいる。

そして館は、慣習について書いている。

十五世紀の終わりごろのことである。

近隣の町や州のあいだで、色ガラスの板を交換する習わしがあった。

政治的な結びつきを深めるためだったという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの円板は、贈り物である。

窓に嵌めて、光を通して見る。

材料の欄には、白いガラス、銀の染め、色ガラスとある。

銀の染めは、焼くと黄色になる。

金色に見える部分が、それである。

銀の染めは、ガラスの表面に染み込む。

色ガラスのように、全体が色づくのではない。

つまり一枚の板の中に、二種類の色の作り方が同居している。

獅子の金色と、盾の青は、由来が違う。

ガラスの器を、写真に並べる

四点目では、ガラスが写される。

横長の写真である。

画面は13.2×15.1センチしかない。

背景は暗い褐色である。

その前に、三段の棚がある。

棚は細い横線として見える。

各段に、ガラスの器が並ぶ。

上の段には、蓋付きの容器と、水差しがある。

そのあいだに、脚付きの杯が立つ。

中の段には、杯が並ぶ。

中央に、平たい鉢がある。

下の段には、大きな瓶がある。

瓶には、細かい切子の文様がある。

そのまわりに、小さな杯が散る。

器は、どれも白い輪郭として写る。

中は暗く、背景と同じ色である。

つまり縁だけが光っている。

面は、背景を透かして暗い。

ガラスが写るのは、縁と、切子の面だけである。

館の記録では、この人は言語、数学、植物学、光学と幅広い関心を持つ学者だった。

千八百三十九年に、陽画と陰画による最初の写真の方法を発明した。

紙の陰画によって、一枚の陰画から無限に焼き付けることができるようになった。

そして館は、この一枚について書いている。

三列に並ぶきらめくガラスの器が、暗い背景から切り離されている。

新しい技術が光の微妙な差をとらえ、現実を記録できることを示している。

この像は、実際の写真を綴じた最初期の本の一冊に収められたという。

館の記録は、そう説明している。

つまりガラスは、写真の題材として選ばれている。

透明なものを写せることが、証明になる。

写しにくいものほど、方法の力を示す。

館の記録も、それを技術と美の両方の達成と書いている。

並べ方は左右対称で、中央に重いものが置かれている。

ガラスの花瓶を、銅板に描く

五点目では、支持体が金属になる。

縦長の小さな画面である。

全体は31.6×21.6センチしかない。

背景は暗い褐色である。

中央に、花束がある。

花は上へ広がり、左右へも伸びる。

赤と白の縞のある花が、いちばん上にある。

その下に、黄色い花が並ぶ。

白い薔薇が、中央にある。

桃色の薔薇が、その左にある。

小さな青い花が、あいだを埋める。

花瓶は、下三分の一にある。

胴は丸く、褐色に見える。

首は細く、上が広がる。

面には、光が細く走る。

台は石で、水平である。

台の上に、花が二輪落ちている。

その脇に、小さな虫がいる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、銅板に油彩である。

つまり画面は金属で、描かれているのはガラスである。

透明なものを、透けない板の上に描いている。

ガラスに見えるのは、光の線と、向こう側が透ける部分である。

台の縁が、花瓶を通してわずかに見える。

そして花瓶の下半分は、暗く沈む。

上半分だけが明るい。

光が斜め上から来ていることが分かる。

銅板は目が細かく、細部が描きやすい。

この大きさで花弁を一枚ずつ描くには、その細かさが要る。

ガラスの杯が、菓子と並ぶ

六点目でも、ガラスは描かれる。

横長の画面である。

額なしで58×97センチある。

背景は暗い灰色である。

手前に、石の台がある。

台の上に、物が並ぶ。

左に、木の箱がある。

箱には、四角い菓子が載る。

その手前に、木の実が散る。

中央に、暗い色の瓶が立つ。

瓶は口が細く、胴が丸い。

黒に近いが、光の当たる縁だけ明るい。

その右に、脚付きの杯がある。

杯は透明で、縁が細い。

脚には、渦を巻いた飾りが付く。

杯の中は空である。

右には、平たい台が二段ある。

台の上に、丸い菓子が積まれる。

菓子は褐色で、表面がざらつく。

数は数十個ある。

下の段のほうが、多く積まれている。

館の記録では、この構成は簡素な石の棚の上に置かれている。

木の箱、暗いガラスの瓶、胡桃、そして凝ったガラスの杯、いくつかの菓子がある。

その菓子は、松の実と蜂蜜と扁桃と榛の実を混ぜたものである。

そして館は、こう書いている。

この絵は、実際の食事や間食を写したものではないかもしれない。

作者はむしろ、形と質感と色の対比と調和を試している。

館の記録は、そう説明している。

つまり二つのガラスが、対比のために置かれている。

暗くて透けない瓶と、透明で細い杯である。

同じ材料が、正反対の見え方をする。

静物の見方については、二人の学者の静物で扱った。

暗い瓶は、輪郭が背景と溶ける。

透明な杯は、輪郭が背景から浮く。

描き方も、当然変わる。

九点のうち、二種類のガラスが並ぶのは、この一点である。

三角のガラスが、線で描かれる

七点目では、ガラスは版画の線になる。

横長の版画である。

版の跡は26×32.5センチある。

線はすべて細く、灰色である。

画面は、広い部屋の中である。

奥に、柱と窓が並ぶ。

窓の外には、看板が下がる。

手前の左に、卓がある。

卓には、白い布が掛かる。

その上に、皿と杯がある。

卓を囲んで、人が座る。

中央の男は、帽子をかぶる。

その左右に、女が二人いる。

一人は男の肩に手を掛ける。

もう一人は、手を伸ばす。

右の女は、杯を持ち上げる。

杯は、上が広く下が細い。

三角の形をしている。

画面の下には、文字の欄が三つある。

欄は縦に区切られ、行が詰まっている。

物語の一場面を説明する文らしい。

床には、小さな犬がいる。

犬は右下におり、体が小さい。

人物のほうを見上げている。

館の記録では、この主題は聖書の話にもとづく。

息子が財産を使い果たし、のちに許される話である。

画家たちは、しばしばその途中の場面だけを描いた。

この版画は、その場所を千六百年代の裕福な家のように描いている。

三人の女と一人の男と一人の子どもが、息子の気をそらして財布を盗む。

そして館は、こう書いている。

一人の女は、三角形のガラスの杯を持っている。

それは、この話における酒の役割を示しているという。

館の記録は、そう説明している。

つまりガラスは、細い線だけで示されている。

輪郭の線が、向こうの布と重なる。

重なって見えることが、透明であるしるしになる。

色は使えない。

黒い線と、紙の白しかない。

それでもガラスに見える。

線を途切れさせず、向こうの形を通すからである。

ガラスという語が、鏡を指す

八点目では、ガラスは鏡である。

卓の上に置く鏡である。

59.1×40×26.7センチある。

中央に、縦長の鏡がある。

鏡の面は、灰色がかっている。

鏡を囲む枠は、明るい黄褐色の木である。

枠の上部には、彫りの帯がある。

彫りは細かく、渦と葉が続く。

そこに、白く光る小片が嵌まる。

貝である。

枠の左右に、細い柱が立つ。

柱の頂きには、暗い色の玉が載る。

柱と枠は、金具でつながる。

金具は真鍮で、黄色い。

金具には、小さな飾りの彫りがある。

左右で同じ形をしている。

その金具を軸に、鏡が傾く。

脚は三本で、外へ反る。

脚の先は細く、床に接する。

三本のうち二本が、手前へ開く。

倒れにくい形である。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は五つで、最後が鏡ガラスである。

もとの題にある語は、ガラスを意味する語である。

しかし指しているのは、鏡である。

つまり材料の名が、道具の名になっている。

鏡と顔の関係については、鏡と顔で扱った。

九点のうち、ガラスが道具の名なのは、この一点である。

枠も脚も彫りも、ガラスではない。

ガラスは、中央の一枚だけである。

しかし、その一枚がなければ道具にならない。

手に持つ鏡も、ガラスと呼ばれる

最後の一点も、鏡である。

縦長の画面である。

61.2×50.8センチある。

背景は、暗い緑の織物である。

織物には、大きな花の文様がある。

文様は地の色に近く、目立たない。

中央に、女性が座る。

上半身は裸で、腰から下に赤い布が掛かる。

布は厚く、大きな襞を作る。

襞の谷は暗く、山は明るい。

赤は、画面で最も強い色である。

顔は伏せられ、目は下を見る。

髪は赤褐色で、頭の上でまとめられる。

左手は、膝の上に置かれる。

その手に、丸いものを持つ。

丸いものは、暗い色である。

縁には、細い光の線がある。

手鏡である。

鏡の面は、こちらを向いていない。

見えているのは、裏の飾りの面である。

飾りの文様までは、描き分けられていない。

だから、何も映っていない。

手鏡は、持つ人にだけ見える道具である。

こちらからは、いつも裏しか見えない。

描かれた鏡の多くが、そうなっている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、銀という語とガラスを意味する語がある。

つまり銀は枠で、ガラスは鏡である。

しかし画面では、鏡の裏側しか見えない。

九点のうち、ガラスが題にあって見えないのは、この一点である。

題は、材料を二つ挙げている。

銀とガラスである。

しかし画面に見えるのは、暗い円板だけである。

この画家の別の仕事については、壁画の下絵で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

ガラスの器そのものは、二点である。

耳飾りと、型吹きの瓶。

窓のガラスが、一点。

ガラスの器が描かれたり写されたりしているのは、三点である。

写真の器、油彩の花瓶、そして版画の杯。

ガラスが鏡を指しているのは、二点である。

残る一点は、静物の中の暗い瓶と透明な杯である。

もう一つ数える。

九点のうち、ガラスが透けていないのは四点である。

耳飾り、型吹きの瓶、静物の中の暗い瓶、そして二つの鏡。

数え直すと五点になる。

耳飾りは色が詰まり、瓶は乳白色で、静物の瓶は暗い。

鏡は裏に金属が貼られている。

理由はそれぞれ違うが、結果は同じである。

透けるガラスのほうが、少ない。

さらに数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄にガラスという語があるのは四点である。

耳飾り、瓶、円板、そして化粧鏡。

残る五点では、ガラスは題か説明文の中にある。

描かれたガラスは、材料の欄に載らない。

載るのは、絵の具と支持体だけである。

描かれたものは、材料ではないからである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、ガラスが「透明であることを前提にできない材料だ」ということである。

古い時代のガラスは、石の代わりだった。

色を詰めて、透けないように作った。

鏡は、裏に金属を貼って透けなくしたものである。

九点のうち五点で、ガラスは向こうを見せていなかった。

言えないのは、絵の中のガラスが透明に描かれるという話である。

版画では、輪郭の線が重なるだけである。

油彩では、光の線が数本走るだけである。

写真では、縁だけが白く光る。

どれも、透明そのものを描いてはいない。

透明であることのしるしを描いている。

しるしは、三つに絞られる。

縁の光、向こう側の透け、そして輪郭の重なり。

三点とも、そのどれかを使っていた。

最後に、はじめの一つへ戻る。

三千年前の耳飾りは、いまも青い。

ガラスは、色が褪せない。

そして割れなければ、そのまま残る。

同じ時代の布も木も、ほとんど残っていない。

九点を数え終えて残るのは、透明さではなく、残ることのほうである。

窓の板も、四百年前のまま色が変わっていない。

静物に描かれた杯のほうは、おそらく残っていない。

描かれたガラスと、残ったガラスは別のものである。