手は、切り離しても手である——カリアーリ・ドニ・サヴェージほか九点

手だけが、紙に残っている

青みがかった紙である。

27.5×17.8センチの一枚。

そこに手が四つ、描かれている。

体はどこにもない。

腕の途中で、線が消えている。

上の二つは、指をひらいている。

親指と人差し指のあいだが広い。

中指と薬指は、やや寄っている。

下の二つは、何かを握る形である。

握っているものは描かれていない。

木炭の線が重ねられている。

濃いところと薄いところがある。

白いチョークが、指の山に置かれる。

そこだけが浮き上がって見える。

関節の皺は、短い線で示される。

爪は、輪郭だけである。

指先は、紙の色のまま残る。

四つの手は、大きさが違う。

向きも、ばらばらである。

上の二つは、画面の外から入ってくる。

下の二つは、下の縁から立ち上がる。

紙の余白は、広く残されている。

同じ人の手かどうかは、わからない。

紙の下のほうに、茶色の字がある。

館はそれを、パオロの息子カルロと読む。

館の説明は、この紙の用途を書いている。

ヴェネツィアの工房では、多くの注文を同時に進めた。

弟子たちの描く手が、ばらばらでは困る。

そこで、手本を作った。

この紙は、その手本である。

つまりこの四つの手は、誰の手でもない。

工房で使うための、共通の手である。

体から切り離されているのは、そのためだろう。

体がつくと、その人の手になってしまう。

はじめに見ておきたいのは、この切り離しである。

手は、体の一部でありながら、単独で扱える。

切り離しても、まだ手として読める。

腕も足も、そうはいかない。

途中で切れた腕は、腕の絵にはならない。

顔は、そうはいかない。

顔を切り離せば、それは肖像になる。

手を切り離しても、肖像にはならない。

題は手と言い、画面は手を見せない

石版の色刷りである。

画面は38.4×28.7センチ。

全体が、淡い緑と桃色でできている。

輪郭は、ほとんど引かれていない。

色の面が、にじんで重なる。

左下に、人の横顔らしいものがある。

目は閉じているように見える。

その上に、白い形が広がる。

衣なのか、雲なのか、決めがたい。

右上には、葉の形が並ぶ。

木の枝かもしれない。

画面の下の縁に、細い字がある。

館はそれを、題と同じ文だと記す。

《そしてそれは彼女の手の愛撫》である。

題は、手の動きを言っている。

しかし画面で、手はほとんど見えない。

淡い色の重なりの中に、白い形が二つある。

それが手かもしれない、という程度である。

館の説明によれば、この連作は画家の妻を描いた。

画家はナビ派に属していた。

一八八九年に集まった画家たちの一群である。

主観と感情から、新しい様式を作ろうとした。

題は、画家自身の日記から採られている。

つまり題の文は、絵の説明ではない。

日記の一行が、絵の横に置かれている。

館は、この曖昧さは意図されたものだと書く。

見る側に、題と画面をつなげさせるためである。

ここで起きているのは、前の一枚の逆である。

カリアーリの紙では、手だけが残った。

ドニの一枚では、手だけが消えている。

残るのは、手が触れたあとの感じだけである。

王の手が、実を摘む

小さな絵である。

絵の部分は7.7×10.1センチしかない。

名刺よりも小さい。

紙の上半分は、文字で埋まっている。

細かな字が、十行ほど並ぶ。

絵は下半分にある。

左に、一本の木が立つ。

葉は丸く、密に描かれる。

実は赤く、小さな点である。

木の下に、人が五人いる。

右端の一人は、上を向いている。

腕を高く上げ、枝に手を伸ばす。

その手が、実をつかんでいる。

隣の人は、両手で器を持つ。

器の中にも、赤い実がある。

さらに右に、女が立つ。

口元へ、手を運んでいる。

その手にも、実がある。

籠を提げた人が、後ろにいる。

いちばん右には、鳥籠らしいものが見える。

館の説明は、話の筋を書いている。

鸚鵡が、自分の命を守るために証を立てる。

生命の樹の実は毒ではない、と示す。

老人が実を食べ、若さを取り戻す。

それで鸚鵡の言い分が通る。

題には「自らの手で」とある。

王が人に摘ませず、自分で摘んだ。

その一点が、話の要になっている。

だから手は、ここでは証拠である。

誰の手が実に触れたかが、問われている。

絵は、それを律儀に描いている。

腕が伸び、指が枝にかかる。

ただし、指の一本一本は見えない。

絵が小さすぎるのである。

手は、輪郭だけの小さな塊になっている。

意味の重さと、画面での大きさは、比例しない。

一方の手に、蠍を持つ

白い磁器の像である。

高さは23.5センチ。

二人の人物が、岩の上で組み合う。

左の一人は、黒い肌に彩色されている。

頭に、象をかぶっている。

象の鼻と牙が、頭の上で曲がる。

これがアフリカとされる人物である。

右の一人は、花の冠をつける。

衣は桃色と黄色に塗り分けられる。

こちらがアジアとされる。

二人は腕をからめている。

アフリカの右手は、下へ伸びる。

その手の中に、小さな黒いものがある。

館の記録では、蠍である。

尾が、上へ巻き上がっている。

アジアの手は、相手の肩へ回る。

岩の足元には、壺や果物が置かれる。

館の説明は、これを食卓の飾りだと書く。

裕福な商人が、こうした像を集めた。

植民地の拡大で利益を得た人々である。

四大陸を並べることが、支配の印になった。

館はさらに、この造形を空想だと断っている。

四大陸を人の姿で表す図は、一五〇〇年代にさかのぼる。

一七〇〇年代に、それがいっそう流行した。

帝国が広がった時期と重なる。

アフリカもアジアも、行ったことのない場所である。

その空想の中で、手には役が割り振られている。

一方の手は、毒を持つものを握る。

もう一方の手は、相手に触れる。

握る手と、触れる手である。

どちらも、相手を必要とする。

握るには物が、触れるには人がいる。

この二つは、手の絵の基本形でもある。

物を持つか、人に触れるか。

九点のうち、ここまでの三点はすべて持つ手だった。

木炭の手は、見えない何かを握っていた。

王の手は、実をつかんでいた。

触れるだけの手は、ドニの一枚にしかない。

そしてそれは、見えなかった。

鼓の名に、手が入っている

摺物である。

20.2×18.1センチの、ほぼ正方形に近い紙。

画面の下半分に、女が座る。

衣は黒地で、花の文様が散る。

裾が大きく広がり、画面を横切る。

女は、右手を上げている。

顔の高さまで上がっている。

その手のひらが、開いている。

左手は、肩の前にある。

左手が支えているのは、細い胴の器物である。

鼓である。

胴は中央が細く、両端が広い。

紐が、縦にかけられている。

女の顔は、うつむいている。

視線は、鼓ではなく畳のあたりへ落ちる。

髪は結い上げられ、後ろに垂れる。

左上には、香炉が置かれる。

画面の上と右に、文字が縦に並ぶ。

赤い印が二つ、隅に押される。

館の札には「女性たち」「太鼓」「香炉」の三つがある。

手という札はない。

しかし題の英語には、手の語が入っている。

手で持つ鼓、という意味である。

日本語では、それを鼓と呼ぶだけでよい。

手は、器物の名の中に畳み込まれている。

この畳み込みは、道具の名にしばしば起きる。

手桶、手鏡、手燭。

どれも、手で持つことが名になっている。

英語でも同じことが起きる。

そしてそれが、館の記録に残る。

記録を機械で探すと、こうした名がまず出てくる。

画面に手が写っているかどうかとは、関係がない。

この一枚では、たまたま両方があった。

手も写り、名にも手がある。

しかし次の一点では、そうはいかない。

手のために、形が決まる

白い磁器の器である。

高さは蓋を入れて6センチ。

注ぎ口まで入れた幅が9.5センチ。

手のひらに載る大きさである。

胴は、丸く張っている。

上のほうで、すぼまる。

蓋は平たく、中央に小さなつまみがある。

注ぎ口は、短い。

ほとんど胴から出ていない。

取っ手はない。

胴の表面に、彫りが入る。

浅い線が、縦に走る。

釉は、乳白色である。

つやは、強くない。

全体に、角がない。

館の説明は、この器の持ち方を書いている。

煎茶を深く学んだ人が使う種類だという。

これは宝瓶と呼ばれる器である。

取っ手がないので、指で直接つまむ。

胴の上のほうが、手のひらに触れる。

片手であつかえるから、手さばきを見せられる。

そしてもう一つ、理由がある。

器に直接触れていると、湯の温度がわかる。

玉露は、湯の温度で味が変わる。

だから、手で測る。

ここでは、手は写っていない。

写っているのは、手のために決まった形である。

取っ手がないことが、手の位置を決める。

胴の張りが、手のひらの丸みに合う。

小ささが、片手で持てる重さに合う。

器物の寸法は、しばしば体の寸法から来る。

この器の6センチは、手の大きさの写しである。

前の一枚では、手は名の中にあった。

この一枚では、手は形の中にある。

どちらも、画面には写っていない。

書いた手が、名で呼ばれる

羊皮紙の一葉である。

27.3×19センチ。

画面は、上下二段に分かれる。

まわりを、赤と青の枠が囲む。

枠の中には、丸い文様が連なる。

上の段には、四人がいる。

左端の一人は、横たわっている。

体に、斑点が描かれる。

これがヨブである。

右の三人は、立つか座るかしている。

三人とも、手を前に出す。

指を立てている者がいる。

話している印である。

下の段には、二人がいる。

左の一人は、冠をかぶり、赤い衣を着る。

右の一人は、机に向かう。

手に、道具を持つ。

二人のあいだに、長い白い帯がある。

そこに、字が書かれている。

館の説明は、この一葉の出どころを書く。

もとは四巻本の扉だった。

本そのものは、いまもスイスの修道院にある。

そして、次の一文がある。

書写も彩飾も、修道院長フローウィンの手によるとされる。

ここで「手」は、人の名の代わりである。

誰が作ったかを、手で言っている。

画面の下の段にも、書く人が描かれている。

助祭ペトルスが、道具を持つ。

つまり、書く手が描かれ、書いた手が記録に残る。

二つの手は、同じではない。

描かれた手は、絵の中の人物の手である。

記録の手は、この紙に触れた人の手である。

館は、後者を三十点近い写本と結びつけている。

書く道具については、書くは、人がいなくても残るで扱った。

技法の欄に、手がある

石膏の胸像である。

高さは44.5センチ。

少年の頭と肩までがある。

帽子をかぶっている。

つばは、右へ傾く。

顔は、やや上を向く。

目は大きく、まっすぐ前を見る。

唇は、閉じている。

頬の丸みが、光を受ける。

襟の開いた上着を着る。

襟は左右に広がり、首が見える。

肩のあたりで、像は切れる。

表面は、褐色に塗られている。

塗りは均一ではない。

高いところは、明るい。

館の説明は、この作者の位置を書いている。

一九二〇年代から三〇年代のハーレムで、最も評価された彫刻家である。

そしてこの像が、その代表作だとする。

長く、特定の誰でもない少年だと考えられていた。

近年の調査で、作者の甥だとわかった。

館は、親しさが表情に出ていると書く。

小さな複製がいくつも作られた。

しかしこの一点は、等身大で、一つしかない。

手の語は、どこにあるか。

技法の欄である。

手彩色の石膏、と書かれている。

型から抜いたあと、人が筆で塗った。

だから一点ごとに違う。

塗った手は、写っていない。

像の手も、写っていない。

肩から下がないからである。

それでもこの一点は、手の記録を持っている。

塗りむらが、その記録である。

手のための大きさ、手を離れた大きさ

写真である。

画像の寸法は40.5×54.8センチ。

横長で、かなり大きい。

画面の手前は、暗い森である。

針葉樹が、斜面を埋める。

木の一本一本は、判別できない。

黒い塊として見える。

中景に、谷がある。

谷の底は、影になっている。

奥に、岩の山が立つ。

頂は、いくつにも割れている。

稜線は、鋭い。

山肌には、雪が見えない。

空は、白く飛んでいる。

雲は、ほとんどない。

画面の上三分の一が、空である。

人も、道も、建物もない。

館の説明は、写真の大きさの歴史を書いている。

湿板からの鶏卵紙印画である。

一八三〇年代から八〇年代まで、写真はおおむね小さかった。

手に持ち、帖に貼り、家で見るためのものだった。

風景や記念物を撮るようになって、事情が変わる。

ガラス乾板が、大きな画面を可能にした。

一八六〇年代の巨大印画は、法外に大きく見えたという。

二十世紀の報道写真は、また小さくなる。

本や雑誌に載せる大きさへ戻った。

この一枚は、その巨大印画である。

手のための大きさから、手を離れた大きさへ移っている。

九点の最後にこれを置いたのは、そのためである。

手は、ものの大きさを決める物差しだった。

寸の字が、もともと手首の位置を指したのと同じである。

急須の6センチも、摺物の20センチも、手の寸法である。

この写真の54.8センチは、その物差しを外れている。

外れたとき、記録はそれをわざわざ書く。

手のためのものだった、と過去形で書く。

写真の作り方については、写真の作り方で扱った。

数えてみると

九点を並べ終えて、数えられることを数えておく。

人の手が画面に写っているのは、六点である。

手の習作、ドニの石版、鸚鵡の物語、チェルシーの像、俊満の摺物、フローウィンの扉。

写っていないのは、三点。

宝瓶、サヴェージの胸像、ワトキンズの写真である。

ただしドニの一枚は、写っているとは言いにくい。

白い形が二つあるだけで、手と決められない。

厳しく数えれば、五点になる。

いずれにせよ、九点すべての記録に手の語がある。

その現れ方は、四つに分かれた。

一つ、題にある。手の習作、手の愛撫、自らの手で、手付きの急須。

二つ、器物の名にある。鼓、宝瓶。

三つ、技法にある。手彩色。

四つ、説明の文にある。手によるとされる、手のためのもの。

画面と記録が一致したのは、最初の三点だけだった。

残りの六点では、手はどこか別の場所にいる。

名の中、形の中、作った人の側、見る人の側。

体の部分でありながら、手はこれだけ移動する。

言えることと、言えないこと

言えるのは、手が二つの意味を行き来するということである。

一つは、体の一部としての手。

もう一つは、作ることと持つことの代名詞としての手。

カリアーリの紙は、前者だけを取り出した。

フローウィンの記録は、後者だけを使っている。

そのあいだに、七点が並ぶ。

言えないことも、はっきりしている。

まず、これが手の絵の全体像ではない。

十二点の候補から九点を選んでいる。

選ばなかった三点にも、手の語はあった。

次に、記録の言葉は館ごとに癖がある。

クリーヴランドは説明の文が長い。

メトロポリタンは札が短い。

だから、説明の文に手の語が出るのは、ほぼクリーヴランドである。

九点のうち八点がクリーヴランドなのは、そのためでもある。

在庫のかたよりが、そのまま論のかたよりになる。

そのことは、断っておかなければならない。

最後に、手が写っているかどうかの判定は、こちらの目による。

ドニの一枚を、六点目に数えるか五点目で止めるか。

そこに線を引いたのは、機械ではない。

手の習作に戻ると、四つの手はどれも途中で切れていた。

体のない手が、いちばん手らしく見える。

その逆は、たぶん成り立たない。

体だけを描いて、手を省いた絵は、手の絵とは呼ばれない。

手を省いた肖像は、いくらでもある。

胸から上で切れば、手は消える。

サヴェージの胸像が、まさにそれだった。

それでも記録には、手の語が残っていた。

手は、省けない部分ではなく、単独で立てる部分である。

九点を通して確かめられたのは、そのことだった。

織ることについては、織るは、交差させることで扱った。