手は、切り離しても手である——カリアーリ・ドニ・サヴェージほか九点

手だけが、紙に残っている

青みがかった紙である。

27.5×17.8センチの一枚。

そこに手が四つ、描かれている。

体はどこにもない。

腕の途中で、線が消えている。

上の二つは、指をひらいている。

親指と人差し指のあいだが広い。

中指と薬指は、やや寄っている。

下の二つは、何かを握る形である。

握っているものは描かれていない。

木炭の線が重ねられている。

濃いところと薄いところがある。

白いチョークが、指の山に置かれる。

そこだけが浮き上がって見える。

関節の皺は、短い線で示される。

爪は、輪郭だけである。

指先は、紙の色のまま残る。

四つの手は、大きさが違う。

向きも、ばらばらである。

上の二つは、画面の外から入ってくる。

下の二つは、下の縁から立ち上がる。

紙の余白は、広く残されている。

同じ人の手かどうかは、わからない。

紙の下のほうに、茶色の字がある。

館はそれを、パオロの息子カルロと読む。

館の説明は、この紙の用途を書いている。

ヴェネツィアの工房では、多くの注文を同時に進めた。

弟子たちの描く手が、ばらばらでは困る。

そこで、手本を作った。

この紙は、その手本である。

つまりこの四つの手は、誰の手でもない。

工房で使うための、共通の手である。

体から切り離されているのは、そのためだろう。

体がつくと、その人の手になってしまう。

はじめに見ておきたいのは、この切り離しである。

手は、体の一部でありながら、単独で扱える。

切り離しても、まだ手として読める。

腕も足も、そうはいかない。

途中で切れた腕は、腕の絵にはならない。

顔は、そうはいかない。

顔を切り離せば、それは肖像になる。

手を切り離しても、肖像にはならない。

題は手と言い、画面は手を見せない

石版の色刷りである。

画面は38.4×28.7センチ。

全体が、淡い緑と桃色でできている。

輪郭は、ほとんど引かれていない。

色の面が、にじんで重なる。

左下に、人の横顔らしいものがある。

目は閉じているように見える。

その上に、白い形が広がる。

衣なのか、雲なのか、決めがたい。

右上には、葉の形が並ぶ。

木の枝かもしれない。

画面の下の縁に、細い字がある。

館はそれを、題と同じ文だと記す。

《そしてそれは彼女の手の愛撫》である。

題は、手の動きを言っている。

しかし画面で、手はほとんど見えない。

淡い色の重なりの中に、白い形が二つある。

それが手かもしれない、という程度である。

館の説明によれば、この連作は画家の妻を描いた。

画家はナビ派に属していた。

一八八九年に集まった画家たちの一群である。

主観と感情から、新しい様式を作ろうとした。

題は、画家自身の日記から採られている。

つまり題の文は、絵の説明ではない。

日記の一行が、絵の横に置かれている。

館は、この曖昧さは意図されたものだと書く。

見る側に、題と画面をつなげさせるためである。

ここで起きているのは、前の一枚の逆である。

カリアーリの紙では、手だけが残った。

ドニの一枚では、手だけが消えている。

残るのは、手が触れたあとの感じだけである。

王の手が、実を摘む

小さな絵である。

絵の部分は7.7×10.1センチしかない。

名刺よりも小さい。

紙の上半分は、文字で埋まっている。

細かな字が、十行ほど並ぶ。

絵は下半分にある。

左に、一本の木が立つ。

葉は丸く、密に描かれる。

実は赤く、小さな点である。

木の下に、人が五人いる。

右端の一人は、上を向いている。

腕を高く上げ、枝に手を伸ばす。

その手が、実をつかんでいる。

隣の人は、両手で器を持つ。

器の中にも、赤い実がある。

さらに右に、女が立つ。

口元へ、手を運んでいる。

その手にも、実がある。

籠を提げた人が、後ろにいる。

いちばん右には、鳥籠らしいものが見える。

館の説明は、話の筋を書いている。

鸚鵡が、自分の命を守るために証を立てる。

生命の樹の実は毒ではない、と示す。

老人が実を食べ、若さを取り戻す。

それで鸚鵡の言い分が通る。

題には「自らの手で」とある。

王が人に摘ませず、自分で摘んだ。

その一点が、話の要になっている。

だから手は、ここでは証拠である。

誰の手が実に触れたかが、問われている。

絵は、それを律儀に描いている。

腕が伸び、指が枝にかかる。

ただし、指の一本一本は見えない。

絵が小さすぎるのである。

手は、輪郭だけの小さな塊になっている。

意味の重さと、画面での大きさは、比例しない。

一方の手に、蠍を持つ

白い磁器の像である。

高さは23.5センチ。

二人の人物が、岩の上で組み合う。

左の一人は、黒い肌に彩色されている。

頭に、象をかぶっている。

象の鼻と牙が、頭の上で曲がる。

これがアフリカとされる人物である。

右の一人は、花の冠をつける。

衣は桃色と黄色に塗り分けられる。

こちらがアジアとされる。

二人は腕をからめている。

アフリカの右手は、下へ伸びる。

その手の中に、小さな黒いものがある。

館の記録では、蠍である。

尾が、上へ巻き上がっている。

アジアの手は、相手の肩へ回る。

岩の足元には、壺や果物が置かれる。