織るは、交差させること——歌麿・モリス・アルマ＝タデマほか九点

機の前に、女が一人だけ座っている

縦長の版画である。

37.5×25.1センチしかない。

画面の右寄りに、機がある。

機は木の枠でできている。

枠は縦に二本、横に数本が渡る。

上の横木から、糸が斜めに下りる。

糸は細く、まっすぐである。

線の間隔は、ほぼ等しい。

その糸の束が、手前で一つに絞られる。

絞られた先に、平たい板がある。

板は横長で、両端が丸い。

女は、その板を両手で持つ。

体は前へ傾き、肩が下がる。

顔は板のほうを向く。

目は伏せられ、口は閉じる。

髪は結い上げられ、白い布が巻かれる。

衣は黒地で、細かい白の斑がある。

袖は肘までまくり上げられている。

腕は細く、手首が見える。

裾は床に広がり、大きな面になる。

床には、白い布が垂れる。

織り上がった布らしい。

背景には、何も描かれていない。

画面の上には、二つの枠がある。

一つは題、一つは印である。

館の札には「女性たち」と「機」の二つがある。

つまり館は、この一枚を機の絵として登録している。

織るという仕事は、糸を交差させることである。

縦の糸を張り、横の糸をくぐらせる。

それだけを、何千回も繰り返す。

一枚の布ができるまでに、日数がかかる。

この画家の描いた台所については、台所で扱った。

織るは、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、織るにまつわる九点を数えていく。

織るという語は、布だけを指さない。

花を編むことも、そう呼ばれる。

蜘蛛が巣を張ることも、そう呼ばれる。

道が曲がりながら続くことも、そう呼ばれる。

先に言ってしまうと、九点のうち、人が布を織っているのは二点である。

三点は、織り上がった布そのものである。

二点では、人は花を編んでいる。

一点では、織る者は神話の名である。

そして一点では、織るは蜘蛛と柵の呼び名である。

つまり九点のうち、機に向かう人は二人しかいない。

床に座って、経糸を張る

二点目も、織る人である。

縦長の画面である。

76.3×61センチある。

画面の中央に、人が座る。

背中がこちらを向く。

顔は見えない。

上半身は裸で、肩の筋が見える。

髪は黒く、額に赤い布を巻く。

布の端が、右の耳の後ろへ垂れる。

腰から下は、緑がかった衣である。

足は組まれ、床に着く。

その前に、機が立つ。

機は天井から吊られている。

上の横木から、糸が縦にまっすぐ下りる。

糸は白く、本数が多い。

下のほうで、織り上がった部分がある。

そこには、赤と黒と白の文様がある。

文様は四角と三角の組み合わせである。

左右対称に並ぶ。

人の右手は、糸のあいだへ入る。

床には、毛足の長い敷物がある。

左には、土器が二つ置かれる。

右下には、籠がある。

籠の中に、色の付いた玉が入る。

毛糸の玉らしい。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり、この人が誰かは書かれていない。

書かれているのは、どこの織り手かということだけである。

先の一枚と、機の形がまるで違う。

こちらは縦に糸を張り、あちらは横に張る。

座り方も違う。

こちらは床に、あちらは高い台に座る。

同じ仕事でも、体の使い方が変わる。

糸を張る向きが、姿勢を決めている。

道具が先にあり、体が後から合わせる。

九点のうち、機の全体が見えるのは、この一点である。

機械が、顔を織り出す

三点目では、織るのが人ではない。

縦長の小さな布である。

30×22.2センチしかない。

台紙に貼られている。

画面の中央に、男の胸から上がある。

顔はやや左を向く。

髪は短く、額が広い。

口の上に、太い髭がある。

顎にも、細い髭がある。

上着は暗く、胸に飾りが並ぶ。

飾りは星の形と、帯の形である。

肩には、房の付いた飾りがある。

人物のまわりには、枠がある。

枠は楕円で、細い線でできる。

その外側に、月桂の葉が広がる。

下には、文字の帯がある。

色は、黒と灰と白だけである。

明暗は、細かい階調で作られる。

館の記録は、材料の欄をきわめて細かく書いている。

絹の経畝の平織である。

そこに、二次の綴じ経が平らに交差する。

補助の文様緯と、地の自己文様緯が加わる。

そしてジャカード装置の付いた機で織られたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり明暗は、絵の具ではない。

糸の上下の組み合わせである。

穴を開けた紙が、その組み合わせを指示する。

顔の陰影も、髭の一本ずつも、糸で作られている。

近づけば、糸の目が見える。

離れれば、写真のように見える。

距離が、見え方を切り替える。

九点のうち、織りが絵になっているのは、この一点である。

織った布に、文様を刷る

四点目では、織りは地になる。

四角い布である。

全体は87×90.5センチある。

ほぼ正方形である。

地は見えない。

文様が、面をすべて覆う。

中央に、大きな花がある。

花は桃色で、幾重にも重なる。

そのまわりに、細長い花が伸びる。

花は五つに割れ、先が反り返る。

すいかずらの花である。

葉は青灰色で、縁が波打つ。

葉は互いに重なり、隙間を埋める。

背後には、暗い赤の茎が絡む。

茎は渦を巻き、上下へ伸びる。

文様は左右対称である。

中央の線を挟んで、鏡のように向き合う。

館の記録では、この作者の娘は、この文様を作者の文様作りのうち最も作者らしいと呼んだ。

最も謎めいて詩的で、庭の茂みそのものだという。

そして館は、寸法について書いている。

この時代のこの作者の布の多くと同じく、この文様は鏡像である。

繰り返しの単位は高さ約75センチ、幅約88センチある。

この繰り返しは異例に広く、機の幅のほとんどを占めていたという。

作者は、大きな文様のほうが目に休まると考えていた。

小さな部屋を飾るときでも、そうだという。

館の記録は、そう説明している。

つまり文様の大きさは、機の幅で決まる。

織る道具が、描く図の寸法を決めている。

機の幅より広い文様は、作れない。

作れば、継ぎ目が入る。

だから繰り返しの単位に、上限がある。

九点のうち、機の幅が記録に書かれているのは、この一点である。

花を編む手

五点目では、編む対象が変わる。

小さな板絵である。

全体は26.7×20.3センチしかない。

画面の右に、若い女性が座る。

体は左を向く。

顔はやや下を向き、手元を見る。

頭には、つばの広い帽子をかぶる。

帽子は灰青で、平たい。

髪は後ろでまとめられる。

上着は明るい黄褐色である。

袖は膨らみ、肘で絞られる。

胸元には、赤い布が掛かる。

膝の上には、橙の布が広がる。

布は厚く、大きな襞を作る。

両手は膝の上にある。

右手に、細い輪を持つ。

輪には、小さな花が付いている。

花は白と赤と青である。

左手は、その輪に添えられる。

背後には、石の柱がある。

柱の上に、小さな像が載る。

その上には、葉の茂る枝が垂れる。

背景は暗く、右下だけが明るい。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり、この人が誰かは分からない。

題にある編むという語は、布の織りと同じ語である。

花を輪にすることも、糸を交差させることも、同じ動詞で言う。

九点のうち、編む対象が花なのは、この一点で二点のうちの一点目である。

花の輪は、糸の布より早くできる。

しかし、早く枯れる。

作る時間と、残る時間が逆になっている。

花輪を編みながら、話さない

六点目も、花を編んでいる。

横長の板絵である。

額なしで39×64.3センチある。

画面の右に、寝台がある。

寝台の上に、若い男が横たわる。

体は左を向き、肘をつく。

顔は正面を向く。

髪は赤みのある褐色である。

衣は白く、肩から胸へ流れる。

寝台には、黄土色の布が掛かる。

その手前の床に、女が座る。

女は灰紫の衣を着る。

顔は下を向き、目は開いていない。

膝の上に、赤い花がある。

両手は花に触れる。

輪を作っているところである。

床は板で、横に線が走る。

背景の壁には、大きな板がある。

板には、装飾の文様がある。

左の隅には、白い石の像がある。

館の記録では、これは大衆的な歴史小説の場面である。

盲目の召使いが、慕う主人への贈り物として薔薇の花輪を編んでいる。

そして、その思いを口にすることを拒んでいるという。

さらに館は、この時代の好みについて書いている。

古代への関心に応えて、この画家は歴史の場面を古代の壁画や彫像で埋めた。

館の記録は、そう説明している。

つまり編むことは、話さないことと対になっている。

手は動き、口は動かない。

九点のうち、編むことが沈黙と結びつくのは、この一点である。

花輪は、まだ完成していない。

輪の一部が、まだ開いている。

閉じれば、渡すことになる。

渡さないために、編み続けているようにも見える。

織る者が、星の川にいる

七点目では、織る者は神話の名である。

銀の器である。

全体は16センチしかない。

形は、中の空いた木の幹である。

幹は横たわり、片端が上へ跳ね上がる。

跳ね上がった先は、細く裂ける。

裂けた部分は、枝のようである。

表面には、木の皮の筋が刻まれる。

筋は縦に走り、うねる。

幹の中ほどに、くぼみがある。

くぼみは椀になっている。

そこに、人が座る。

人は上を向く。

片手を上げ、額に当てる。

もう一方の手に、平たい板を持つ。

衣は袖が広く、風になびく。

髪は頭の上でまとめられる。

館の記録では、星を見ているこの人物は、ある使者だと考えられている。

伝説では、その人は天の川で道を失った。

そこで織る女に出会い、機の石をもらったという。

そして、この人物が持つ板には、機の石と刻まれている。

館の記録は、そう説明している。

さらに館は、この銀細工師について書いている。

名の分かる数少ない銀細工師の一人である。

その銀器は好まれ、競争相手や追随者が商標のように名を使ったという。

つまり織る者は、画面に描かれていない。

描かれているのは、その人からもらった石だけである。

石は平たく、手のひらに収まる。

そこに二字が刻まれている。

機の石という意味である。

つまり織ることの証拠が、物として残っている。

銀という金属については、銀は、量られるで扱った。

織る者は、蜘蛛でもある

八点目では、織るは虫の名である。

横長の紙である。

紙は20.7×31.4センチしかない。

地は、白に近い薄い灰である。

紙の上に、虫が散らばる。

虫は八つほどいる。

いちばん大きいのは、上の中央にいる。

翅は透け、細かい網目がある。

体は緑で、太い。

その左には、細い脚の虫がいる。

下には、丸い体の虫が二つ並ぶ。

一つは赤く、一つは黒い。

右の上には、小さな虫がいる。

脚が細く、放射状に開く。

蜘蛛である。

いちばん右下にも、同じような形がある。

虫と虫のあいだは、空いている。

影は、どれにも付いていない。

虫は宙に浮いているように見える。

並び方には、規則がない。

大きいものが中央、小さいものが縁にある。

向きも、それぞれ違う。

館の記録では、この時代のこの国では、生き物への関心から大きな収集が生まれた。

この画家のような作者は、その収集を絵で記録する専門家になった。

そして館は、この一枚に何がいるかを列挙している。

蝉、穀物の葉を食べる甲虫、てんとう虫、そして棘のある円網を張る蜘蛛。

さらに二匹の長い触角の甲虫、赤い角のある甲虫、迷迭香の甲虫、竹節虫であるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり蜘蛛の名に、織るという語が入っている。

網を張ることが、織ることと呼ばれている。

この画家は、極細の筆と拡大鏡を使ったという。

翅の網目は、一本ずつ引かれている。

アラビアゴムが、その上に艶を作る。

館の記録は、そこまで書いている。

虫の絵については、画面の中の虫で扱った。

柵の線が、うねりながら続く

最後の一点で、織るは線の動きである。

横長の写真である。

画面は14.9×23センチしかない。

全体が灰色である。

黒も白も、強くは出ていない。

画面の下三分の一は、雪の野である。

雪の面には、細かい起伏がある。

手前の左右に、土の盛り上がりがある。

盛り上がりは暗く、雪が薄い。

その二つのあいだから、奥が見える。

中ほどには、柵が続く。

柵は細い杭の列である。

杭は等間隔ではない。

列は、まっすぐではない。

右へ折れ、また左へ戻る。

その線が、目を奥へ導く。

柵の向こうには、木立がある。

木は葉を落とし、枝だけである。

枝は細かく、霞んで見える。

いちばん奥には、山並みがある。

山は薄く、空との境があいまいである。

空は白く、何も写っていない。

雲の形も、太陽の位置も分からない。

光は一様で、影がほとんどない。

曇りの日らしい。

館の記録では、この写真家は冬の場面でとくに知られた。

多くは、自宅の近くで撮られたという。

そして館は、構図について書いている。

巧みに位置を選び、手前の二つの土の盛り上がりで画面を囲った。

その枠の中に、木立の点在する開けた野が広がる。

そして柵のうねる線が、目を遠い山並みへ導くという。

館の記録は、そう説明している。

つまりここでは、織るは線の動きを指す。

まっすぐでない線が、そう呼ばれている。

杭は数えられるほど少ない。

しかし列としては、遠くまで続く。

点の並びが、線に見えている。

写真の作り方については、写真の作り方で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

人が布を織っているのは、二点である。

高い機の前と、床に座る姿。

機械が織ったものが、一点。

織った布に文様を刷ったものが、一点。

花を編んでいるのが、二点。

織る者が神話の名なのが、一点。

蜘蛛の名なのが、一点。

線の動きなのが、一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、機が写っているのは三点である。

歌麿の機、ホピの機、そしてジャカードの機。

ただしジャカードの機は、布の中に写っていない。

記録の言葉としてあるだけである。

さらに数える。

九点のうち、織るという語が題に入るのは四点である。

機に向かう女、ホピの織り手、花冠を編む女、そして蜘蛛の名。

残る五点では、織るは説明文の中にある。

言えることと、言えないこと

言えるのは、織るという語が「交差させることすべてを指す」ということである。

糸を交差させれば布になる。

花を交差させれば輪になる。

蜘蛛が糸を交差させれば巣になる。

道や柵が左右に振れれば、その線も織ると呼ばれる。

九点のうち四点で、織る対象は糸ではなかった。

花が二点、蜘蛛の糸が一点、柵の線が一点。

そのうち三点では、交差そのものも描かれていない。

描かれているのは、交差した結果だけである。

言えないのは、織る場面が動いて見えるという話である。

歌麿の女は、板を持ったまま止まっている。

ホピの織り手は、手を糸に入れたまま止まっている。

絵は、繰り返しの一瞬しか写せない。

何千回のうちの一回である。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

床に、織り上がった白い布が垂れている。

その布は、いま織っている糸の先にある。

始まりと終わりが、同じ画面にある。

しかし、そのあいだの時間は描かれていない。

九点を数え終えて残るのは、描かれなかった繰り返しのほうである。

布の面積が、その回数を示している。

広い布ほど、長い時間がかかっている。

モリスの布は一辺が90センチある。

その面積が、そのまま手数である。

数えられるのは、面積のほうだけである。

手数は、記録にも画面にもない。

数えられないものを、面積で置き換える。

九点を通して、それが唯一の手がかりだった。

織ることは、時間を面積に変える仕事である。

見る側は、その逆をたどることになる。