虫は、数がそろって主題になる——呉炳・歌麿・グランヴィルほか九点

団扇の面に、虫が三匹

丸みを帯びた画面である。

団扇の形をしている。

絹の地は茶色く沈んでいる。

画面の左下から、竹が斜めに伸びる。

葉は細長く、先が尖る。

葉の先のいくつかは、黄色く枯れている。

竹の右にも、別の株が立つ。

その葉のあいだに、虫がいる。

一匹は、細長い体を持つ。

羽が四枚、水平に広がっている。

竹の上を飛んでいる。

蜻蛉である。

もう一匹は、葉の上に止まっている。

体は緑で、後ろ脚が長く曲がる。

触角が細く、後ろへ伸びる。

そして三匹目は、画面の右上を飛ぶ。

体に縞があり、羽が細い。

蜂である。

館の記録では、作者は宮廷に仕えた画家である。

そして館は、この画面の三匹を数え上げている。

竹の茎の上を漂う蜻蛉、葉に止まる草の虫、そして飛ぶ蜂。

館の記録は、そう書いている。

さらに季節についても触れている。

葉の先が黄色いことは、夏の終わりか秋の初めを示す。

葉に止まる虫の鳴き声は、機を織る音に似ている。

そのため、この虫は機織りの女とも呼ばれるという。

機を織る季節は、寒くなろうとするころに始まる。

だからこの虫は、初秋のしるしになる。

館の記録は、そう説明している。

つまり三匹は、季節を示すために選ばれている。

団扇という形も、季節に関わっている。

団扇は夏に使うものである。

その面に、夏の終わりの虫が描かれている。

使う季節と、描かれた季節が重なっている。

そしてこの一葉は、いま画帖に収められている。

団扇として使われることは、もうない。

柄を外し、面だけを台紙に貼って保存する。

その形で八百年あまりが過ぎている。

虫の三匹は、扇がれることのない面の上に残っている。

作者の署名は、画面の左下に小さく記されている。

館の記録は、そこにもう一つ、読み取れない印があるとも書いている。

虫は、数えられるか

この一葉を出発点に、虫の絵を九点数えていく。

虫は小さい。

小さいので、画面の中では点になる。

そして数が多い。

だから虫の絵では、何匹いるかを数えることが読むことになる。

前の回で蝶がどこにも止まらないことを見た。

蝶以外の虫は、よく止まる。

止まるかわりに、群れる。

先に言ってしまうと、九点のうち、虫が一匹だけ描かれているのは二点である。

三点では、虫は群れとして描かれている。

二点では、虫は器や道具の形になっている。

そして二点では、虫は姿を見せないまま働いている。

夜の川辺で、蛍が捕られる

二点目は、三枚続の版画である。

横に長い画面である。

38.2×76.8センチある。

左に柳の木が立ち、細い枝が垂れる。

画面の下には、浅い川が流れる。

水は白く残され、細い線で流れが示される。

その川に、少年がひとり入っている。

裾をまくり上げ、身をかがめている。

手を水面の上へ伸ばしている。

岸には、女たちが立っている。

ひとりは団扇を高く突き上げている。

もうひとりは、両手を胸の前に置く。

画面の中央、若い女の手には、小さな籠がある。

籠は細い骨で編まれ、中がのぞける。

その中に、光る点がいくつか入っている。

蛍である。

館の記録では、少年たちは追いかけるのに夢中である。

ひとりは獲物を追って流れに入り、年下のひとりが期待して見ている。

若い女は団扇を宙へ突き出し、捕らえようとしている。

中央の娘は、細工の籠に閉じ込めた虫を眺めている。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの画面では、虫は追われ、捕らえられ、眺められている。

そして光の点としてしか描かれていない。

体の形は、どこにも描かれていない。

九点のうち、虫が光だけで表されているのは、この一点である。

籠の細工にも目が行く。

館の記録は、細工の凝った籠と書いている。

蛍を入れるためだけの道具が、丁寧に作られている。

つまり蛍狩りは、道具を伴う遊びだった。

団扇も、掬うための道具として使われている。

夏に使う団扇が、ここでは虫を追う網になっている。

三枚続という形も見ておきたい。

一枚ずつでも売れるが、三枚並べて一つの場面になる。

川は三枚をまたいで流れ、人物は各枚に散らばる。

買う人は、三枚そろえたいと思うことになる。

葉の上の幼虫は、葉と同じ色をしている

三点目は、小さな水彩である。

たいへん小さな紙である。

12.1×8.6センチしかない。

画面いっぱいに、緑の葉が広がる。

葉は丸みのある楕円で、葉脈が薄く見える。

そのあいだを、赤褐色の細い茎が走る。

茎は何度も枝分かれする。

画面の中ほど、茎に沿って、細長いものがいる。

体は緑で、葉とほとんど同じ色である。

体の側面に、白い斜めの筋が並ぶ。

その筋は、葉脈の向きと同じである。

幼虫である。

尾の先に、細い角が一本立つ。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

しかし題には、隠す色についての本の名が入っている。

前の回で見た枯葉の中の蛇は、同じ本のための習作だった。

そちらでは、蛇の模様が枯葉の模様と同じだった。

こちらでは、幼虫の白い筋が葉脈と同じ向きに走っている。

同じ画家が、同じ論を、別の生きもので示している。

紙の小ささも見ておきたい。

12.1×8.6センチは、手のひらに収まる。

本の図版として使うなら、この大きさで足りる。

原寸に近い大きさで、幼虫が描かれている。

つまり見る人は、実物とほぼ同じ大きさのものを見ることになる。

隠れているものを示すには、その大きさが要る。

拡大すれば、隠れていることが分からなくなるからである。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、題と、紙に水彩であることだけである。

壺が、丸まった虫の形をしている

四点目では、虫が器になる。

黒っぽい陶器の壺である。

全体は輪の形に近い。

胴が太く曲がり、両端が近づいている。

その曲がった胴の表面に、節が並ぶ。

節は輪のように、体を横に区切る。

一方の端には、脚らしい短い突起が幾つも並ぶ。

もう一方の端は、少し持ち上がる。

そして胴の上に、筒が立っている。

筒の口は上を向く。

その筒の根元に、人の頭が付いている。

顔は正面を向き、目と口が浅く彫られている。

頭には帽子のようなものが載る。

館の記録では、これは丸まった昆虫の形をした壺である。

そして注ぎ口が、人の頭の形をしている。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの器は、虫の体に人の頭を接いだ形をしている。

古代の南米の器については、器という単位で扱った。

九点のうち、虫が器そのものになっているのは、この一点である。

そして丸まった形が選ばれていることにも意味がある。

まっすぐな虫では、器の胴にならない。

丸まれば、中に空洞ができる。

つまり虫の姿勢が、器の機能を決めている。

節の並びは、そのまま器の表面の装飾になる。

指で持てば、節に指がかかる。

飾りと持ち手が、同じ形で兼ねられている。

そして注ぎ口だけが、人の頭になっている。

液体は、その頭の口ではなく、頭の上から出る。

虫たちが、服を着て踊る

五点目は、風刺の素描である。

横長の小さな紙である。

12.5×21.3センチしかない。

画面の下半分に、虫が大勢集まっている。

数えると、二十匹を超える。

みな後ろ脚で立っている。

閉じた羽が、体の後ろへ垂れる。

その垂れ方が、上着の裾や、裾の広がった服の輪郭に見える。

触角が頭から伸び、髪飾りのようになる。

中央では、二匹が向かい合って手を取る。

左のほうでは、太鼓のようなものを叩く一匹がいる。

弦のある楽器を抱えた一匹もいる。

上のほうには、細長い台が横に走る。

そこにも虫が並んでいる。

館の記録では、作者はこの群れを自然に忠実に描いた。

そして同時に、当時の社会の風刺にもなっているという。

虫は後ろ脚で立ち、閉じた羽が十九世紀の服の輪郭を写している。

館の記録は、そう読んでいる。

さらに、この人が動物を人のように描く空想の挿絵で知られていたと書く。

この図案は、ある雑誌に載せた五十点を超える挿絵の一つだという。

つまりこの虫たちは、印刷されて広く配られた。

九点のうち、虫が服を着ているのは、この一点だけである。

そして虫の種類は、描き分けられている。

甲虫らしい丸い体、蜻蛉らしい細い体、蜂らしい縞の体。

館の記録が自然に忠実と書くのは、この描き分けを指している。

つまり風刺でありながら、種類は正確である。

正確であることが、笑いを強くしている。

もし種類が曖昧なら、ただの空想の生きものになる。

見る人が虫を知っているからこそ、服を着た姿がおかしい。

幼虫は、闇の中の顔になる

六点目は、石版である。

暗い画面である。

上半分は、黒く塗り込められている。

黒の中には、細かい引っかき傷のような白い線が走る。

下半分は、灰色から白へ向かって明るくなる。

その明暗の境目に、形がある。

丸い塊が二つ、並んでいる。

それぞれの中に、白い点がある。

目のように見える。

塊の下には、細い線が幾筋も垂れる。

脚のようにも、髭のようにも見える。

輪郭ははっきりしない。

館の記録では、この連作はある小説から着想を得ている。

十九世紀半ばに出た、怪異を扱った物語だという。

作者は、あいまいでありながら喚起する図像によって、その本の気配を捉えた。

ときに抽象に近づくと記録は書く。

そして、この石版は熟練の刷り師との共同で作られた。

石版のクレヨンを寝かせて使い、痕を重ね、石の表面を直接引っかいた。

その技によって、豊かな階調が生まれているという。

館の記録は、そう説明している。

題の下には、醜い幼虫という語が刷り込まれている。

つまり題も、印刷された文字として画面に入っている。

この一枚は、画家と刷り師の共同で作られている。

館の記録は、刷り師の名を作者として登録している。

石に描いたのは画家で、刷ったのはこの人である。

一枚の版画に、二人の手が入っている。

そして図は中国紙に刷られ、それを別の紙に貼ってある。

薄い紙は階調をよく受けるが、そのままでは扱えない。

だから台紙に貼る。

紙が二枚重なっていることが、この黒の深さを支えている。

盆の縁が、虫の脚になる

七点目は、銀の盆である。

細長い盆である。

長さは76.9センチある。

幅は19.9センチしかない。

つまり極端に細長い。

盆の面は金色で、平らに磨かれている。

その縁は、両端へ向かってすぼまる。

先端は細く尖り、上へ反り返る。

反り返った先には、白い象牙が付く。

盆の両側面には、細い金属の脚が並ぶ。

脚は下へ向かって折れ、床に接する。

数は左右に数本ずつある。

その並び方は、体の側面から出る虫の脚に似ている。

館の記録では、この盆は茶と珈琲の一組の一部である。

卓や、いまは失われた碗とともに、一つの組として意匠された。

そして、ある博覧会に出品されたという。

館はさらに、注意を引く一行を添えている。

いくつかの動物や昆虫の意匠は、神話の獣や、古い時代の動物の化石を思わせる。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの盆の形は、虫を写したとは断定されていない。

思わせる、という言い方にとどまっている。

そして材料の組み合わせも見ておきたい。

金鍍金の銀と、象牙である。

金色の面の先端に、白い象牙が付く。

色の対比は、虫の体と触角の関係にも似ている。

もっとも、これもこちらの見立てである。

館の記録が書いているのは、材料の名と、この盆が組の一部だということだけである。

そして来歴の欄は長い。

作者から買った人が遠い国へ持ち帰り、その地に長くとどまった。

細長い金色の盆が、大陸を越えて運ばれている。

蜂は、姿を見せずに刺す

最後の二点で、虫は見えなくなる。

たいへん小さな浮き彫りである。

6.8×9.2センチしかない。

左に、衣をまとった女が立っている。

体をひねり、右手を前へ伸ばす。

顔は下を向く。

その足もとに、小さな人物がいる。

翼があり、片腕を上げている。

顔を女のほうへ向けている。

右には、木が数本立つ。

奥には、建物の屋根と塔が見える。

地面は平らで、細かい草が刻まれている。

館の記録では、この浮き彫りは古代の詩を絵解きしている。

蜜を盗もうとして蜂の群れに刺された小さな神が、母のもとへ逃げ込む。

これほど小さな生きものがこれほどの痛みを与えることに驚く子へ、母はこう言う。

蜂の刺すのと同じように、恋の矢も危ういのだと。

館の記録は、その話をそう伝えている。

つまりこの場面は、刺されたあとである。

蜂はすでに去っている。

画面のどこにも、羽のある虫はいない。

あるのは、訴える身ぶりと、それを受け止める姿だけである。

白い大理石の立像である。

高さは113センチある。

幼い子どもが、まっすぐ立っている。

髪は短く巻き、額の上でまとめられている。

顔は正面を向き、口を結ぶ。

右手には、小さな杯を持っている。

杯は胸の前で支えられている。

左手は下へ垂れ、犬の頭に触れている。

犬は右脇に座り、顔を上げている。

首輪には、文字が刻まれている。

台座は円く、低い。

館の記録では、この子は皇帝の姪である。

そして館は、杯についてこう書いている。

杯に付いた蜂は、皇帝の家の紋章である。

館の記録は、その一行を括弧に入れて添えている。

さらに、当時は子どもを裸で表すことが純真さを強調する作法だったと説明する。

そして犬は、月と狩りの女神を指すという。

首輪にはその女神の名が、古い文字で刻まれている。

つまりこの蜂は、虫ではなく家の印である。

杯という小さな面の上に、一匹だけ載っている。

大理石という材料では、虫は彫りにくい。

脚も羽も細すぎて、欠けてしまう。

だから杯の面に、浅い浮き彫りとして置かれている。

離れて見れば、点にしか見えない。

近づいてはじめて、蜂であることが分かる。

紋章は、近づいて確かめるものである。

見る人が近づくことを、この彫刻は前提にしている。

数えてみると

九点を並べ直す。

虫が一匹だけ描かれているのは、二点である。

葉に隠れる幼虫と、杯の上の蜂。

群れとして描かれているのは、三点である。

団扇の三匹、籠の中の蛍、そして舞踏会の二十匹あまり。

器や道具の形になっているのは、二点である。

虫の形の壺と、脚の並ぶ盆。

そして二点では、虫は姿を見せない。

刺したあとの蜂と、闇の中の輪郭だけの幼虫。

もう一つ数えておく。

九点のうち、虫の脚が数えられるのは三点だけである。

団扇の一葉、舞踏会の素描、そして幼虫の水彩。

残りでは、脚は省かれるか、器の脚に変えられるか、闇に溶けている。

脚の本数は、虫を虫と決める大事な特徴である。

しかし絵の中では、真っ先に省かれる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、虫が「数えるために描かれる」ということである。

団扇の一葉では、三匹が種類ごとに描き分けられていた。

籠の中の蛍は、光の点として数えられる。

舞踏会では、二十匹あまりが並んでいる。

大きな獣なら、一頭で画面が埋まる。

虫は、数がそろってはじめて主題になる。

言えないのは、虫がつねに小さく描かれるという話である。

壺は虫の形で、長さ26.7センチある。

盆は76.9センチある。

道具になるとき、虫は人の手に合う大きさへ拡大される。

最後に、はじめの一葉へ戻る。

三匹は、飛ぶもの、止まるもの、そして通りかかるものとして描き分けられていた。

葉の先の黄色が、季節を示していた。

虫は、季節が動いていることを知らせる役をしている。

その役は、数と種類がそろってはじめて果たせる。

九点を数え終えて残るのは、その三匹の描き分けのほうである。