作者の欄に、文化の名が入る——シカゴ美術館の古代アメリカ

作者の欄に、文化の名が入る

古代アメリカの品を九点、記録の欄で並べてみる。

作者の欄に並ぶのは、こういう語である。

モチェ。チムー。ランバイエケ。ナスカ。

テオティワカン。マヤ。

いずれも、人の名ではない。

土地と時代でくくられた、文化の名である。

九点のうち八点が、この形で書かれている。

そして一点だけ、個人の名が入る。

八世紀の終わりごろに活動した、マヤの絵付師の名だ。

九点のうち、名が残っているのはその一人だけである。

名がない、と書く

八点のうち一点は、書き方がさらに変わっている。

陶工は不詳、と書いたうえで、括弧に文化の名を入れる。

不詳であることを、わざわざ書いている。

ほかの七点は、文化の名だけを置く。

書き方が、点によって揃っていない。

なぜ一点だけ、不詳と明示するのか。

館の記録は、その理由を書かない。

近年、記録の書き方を見直した結果かもしれない。

作者の欄が空白に見えることを、避けたのかもしれない。

いずれにせよ、意味は変わる。

文化の名だけを置けば、それが作者のように読める。

不詳と書けば、作った個人がいたことが前に出る。

一語の差が、読み方を大きく変える。

人の頭の形をした器である。

顔は正面を向き、目を大きく見開く。

眉と目の縁が、黒く塗られる。

鼻は太く、小鼻が張る。

唇は結ばれ、口角がわずかに下がる。

両頬に、斜めの黒い線が入る。

頭には、帯状の被り物が巻かれる。

帯の表面に、四角と点の文様が並ぶ。

耳のあたりから、布が左右に垂れる。

頭頂に、鐙のような形の把手が立つ。

その中央から、短い注ぎ口が上へ伸びる。

顔の造作は、特定の人物を写したように見える。

器であり、像でもある

いま見た一点は、器として作られている。

しかし、写っているのは人の頭である。

液体を入れ、注ぎ口から出す。

その機能を持ちながら、肖像でもある。

館の記録は、品名の欄に器と書く。

彫刻とは書かない。

用途のあるものは、器として分類される。

九点のうち五点が、この分類に入る。

一方、同じ館の記録で、彫刻に分類される品もある。

その線引きは、用途の有無で決まっている。

前の回の記事で、ギリシアの器の名が題になる例を見た。

そこでも、器は器として数えられていた。

用途が、分類の第一の基準になっている。

人がうずくまる姿の器である。

膝を折り、両手を前で組む。

体は橙色の土のままで、丸みを帯びる。

頭には、白い布が巻かれる。

布は後ろへ長く垂れる。

顔は白く塗られ、目と口が大きく開く。

目は丸く、縁が黒い。

両頬に、赤い線が横に走る。

背から、鐙の形をした把手が立ち上がる。

その上に、短い注ぎ口が付く。

先ほどの一点と、作りの原理が同じである。

年の欄が、六百年の幅を持つ

九点の年の欄を、幅で比べてみる。

いちばん狭いのが、780年から810年の三十年。

いちばん広いのが、紀元前100年から紀元500年である。

六百年の幅がある。

同じ館の記録の中で、二十倍の差だ。

なぜこれほど違うのか。

狭いほうには、文字が書かれている。

広いほうには、手がかりが少ない。

型の作りや土の質から、およその範囲を出す。

その範囲が、六百年になる。

分からないものを、無理に狭めない。

前の回の記事で、年の欄の留保の書き方を見た。

こちらは、留保の語を使わずに幅で示している。

個人の名が残った一点

九点でただ一つ、個人の名を持つ器がある。

八世紀の終わりごろ、いまのグアテマラで作られた。

円筒形の器で、上端に文字の帯が回る。

その帯の中に、作った人の名が書かれている。

器そのものに、名が記されているのだ。

だから、千二百年後の記録に名が残る。

前の回の記事で、名が残る条件を何度か見てきた。

時代が近いこと。銘を切る習慣があること。

ここでは、文字を持つ文化であったことが効いている。

書く手段があり、書く習慣があった。

その二つが揃うと、名は千年を越える。

円筒形の器である。

上端と下端に、細い帯が回る。

上の帯には、四角い枠に入った記号が並ぶ。

枠は等間隔で、内側に細かい線が入る。

胴の面には、人物が描かれる。

いずれも横向きで、腰を落とす。

頭に大きな飾りを載せ、後ろへ羽根が広がる。

腕を上げ、手を開く。

線は赤褐色で、細く引かれる。

地は明るい橙で、塗り残しが多い。

底の縁が、一部欠けている。

寸法の欄が、二通りに分かれる

九点の寸法の欄には、二つの書き方がある。

縦、横、奥行きの三つを書くもの。

高さだけを書くもの。

三つ書く点が六つ、高さだけの点が三つである。

高さだけの三点には、共通点がある。

いずれも、同じ人から同じ年に寄贈されている。

1958年の寄贈である。

つまり、書き方の差は品の差ではない。

記録を作った時期と、担当の差である。

まとめて入ってきた一群が、まとめて簡単に記録された。

その記録が、そのまま残っている。

前の回の記事で、寸法の欄の粒度を見た。

ここでも、受入の事情が欄の細かさを決めている。

橙色の器である。

下半分は丸く膨らみ、円い高台に載る。

上半分は細くすぼまる。

その面に、顔らしい形が浮き出る。

目は細く、横に長い。

口は横に広く、両端が上がる。

鼻は小さく、三角に突き出る。

型で押し出したような、平らな造作である。

肩から、鐙の形の把手が立つ。

その上に、短い注ぎ口が付く。

表面に、白っぽい斑が広がる。

土に埋もれていた時間の跡だろう。

二つの部門に、分かれている

九点は、同じ地域の同じ時代の品である。

ところが、館の部門は二つに分かれている。

七点がアメリカ大陸の美術の部門。

二点が染織の部門である。

分ける基準は、地域ではなく素材だ。

布であれば、どこの布でも染織の部門に入る。

一方、器や金属は地域の部門に入る。

つまり、部門の分け方に二つの原理が混ざっている。

このことは、探すときに効いてくる。

同じ遺跡から出た品が、別々の部門に散る。

館の内部では、担当する人も別になる。

記録の書き方に差が出るのは、そのためかもしれない。

技法の欄が空だった一点も、染織の部門にある。

鐙の形をした把手

九点の器のうち、三点に同じ形の把手が付く。

半円を伏せたような、鐙の形である。

その中央から、短い注ぎ口が立つ。

四百年から千年の隔たりがある三点が、同じ形を持つ。

用途に理由があるのだろう。

注ぎ口が一つだと、中の液体が出にくい。

把手が管になっていれば、空気が入りやすい。

そう説明されることがある。

館の記録は、そこには触れない。

品名の欄に、単口の器と書くだけである。

形の理由は、記録の関心の外にある。

しかし、三点を並べれば形の一致は見える。

一致が続く長さが、その形の有効さを示している。

技法の欄が、空になっている

九点のうち一点は、技法の欄に何も入っていない。

正確には、値がないことを示す語が置かれている。

材料の名がない。

織物の断片であり、繊維の種類は分かるはずだ。

それでも、欄は埋められていない。

記録の作成が、途中で止まったのだろう。

館の記録には、こういう欠けがある。

数万点を扱えば、避けられない。

欠けを見つけたときに、こちらで補ってはいけない。

おそらく綿だろう、と書けば、それは推測である。

推測を記録の顔で書くと、後から区別がつかなくなる。

欠けは、欠けのまま示すのがよい。

細長い帯状の断片である。

長さは一メートルを超え、幅は十五センチほど。

地は濃い緑で、糸が密に詰まる。

その上に、小さな人物が横一列に並ぶ。

人物は正面を向き、腕を左右に広げる。

頭に、放射状の飾りが付く。

色は橙、赤、黄が使われる。

一体ずつの幅は、数センチしかない。

帯の上下に、細い縁の線が走る。

右端は、糸がほつれて細くなる。

薄い桃色の台紙の上に置かれ、撮影されている。

材料の欄が、いちばん長い一点

一方で、技法の欄がとくに長い点もある。

綿の平織、と書いたあとに、説明が続く。

羽根を結び、綿の糸でかがり付けた、とある。

材料だけでなく、付け方まで書かれている。

これは、その品の性格を決める情報だからだ。

織物の表面に、羽根が一面に留められている。

羽根がなければ、ただの平織の布である。

だから、留め方まで書く必要がある。

技法の欄の長さは、品によって変わる。

短ければ手を抜いたのではない。

書かなければ伝わらないことの量が、違うだけである。

ほぼ正方形の布である。

中央の広い面が、白い羽根で埋まる。

羽根は重なり合い、表面が細かく波打つ。

その上に、黒い獣が二匹並ぶ。

いずれも横向きで、尾が上へ巻く。

耳は三角に立ち、口が開く。

獣の下に、鳥が三羽ずつ二段に並ぶ。

嘴は長く、上を向く。

上下の縁に、黒い帯が走る。

帯の中に、階段状の文様が繰り返される。

四隅に、橙色の房が付く。

上辺の中央に、首を通す切れ目がある。

年の欄の終わりが、揃っている

いま見た一点の年の欄は、1470年から1532年である。

終わりの年が、中途半端に見える。

しかし、この年には意味がある。

スペインによる征服が始まる時期にあたる。

館は、そこで年の幅を切っている。

理由は書かれていない。

書かれていないが、他の記録でも同じ切り方をよく見る。

政治の変化が、品の作られ方を変える。

だから、年代の区切りにも使われる。

このことは、一つの記録からは読み取れない。

複数の記録を並べて、はじめて見えてくる。

出所の行が、四つに分かれる

九点の出所の行を種類で分けると、四つになる。

同じ人からの寄贈が三点。

一つの基金による購入が二点。

別の基金による購入が二点。

さらに別の資金による購入が二点。

寄贈は一人だけで、残る六点は購入である。

古代アメリカの品は、比較的近年に集められた。

館の関心が、その方向へ広がってからのことだ。

番号の頭を見ると、1955年から1986年に散らばる。

三十年ほどのあいだに、九点が集まっている。

前の回の記事で、百年かけて集まった九点を見た。

こちらは、はるかに短い期間に集中している。

黒く、扁平に膨らんだ壺である。

胴は横に広がり、上下がつぶれる。

その中央に、短い円筒の注ぎ口が立つ。

注ぎ口の付け根の左右に、小さな突起が二つある。

表面には、鈍いつやがある。

黒い色は、焼くときに煙を入れて出す。

そう作られたことは、記録には書かれない。

技法の欄には、陶とだけある。

胴の下部に、灰色の剥落が広がる。

底のあたりに、土の付着が残る。

九点でいちばん、装飾の少ない一点である。

題の書き方が、揃わない

九点の題を、長さで比べてみる。

いちばん短いのが、器という一語に近いもの。

いちばん長いのは、二十字を超える説明である。

足を折って座る姿、彩色された顔、そして支配者。

写っているものを、順に並べた題だ。

作った人が付けた題ではない。

館が、区別のために付けたものである。

同じ形の器が何十点もあれば、器とだけでは区別できない。

だから、見て分かる特徴を題に書く。

題が説明になるのは、そのためだ。

前の回の記事で、器の名がそのまま題になる例を見た。

あちらは、器の形に固有の名があった。

こちらには、その名がない。

名がなければ、説明を書くしかない。

番号が、受入の年で始まる

九点の番号は、いずれも四桁の年で始まる。

1955、1956、1958、1962、1963、1986。

そのあとに、点を打って通し番号が続く。

1958年の三点は、685、663、564。

番号が近く、同じ寄贈に含まれていたことが分かる。

ただし、順番は制作年の順ではない。

いちばん古い品が、いちばん大きい番号を持つ。

番号は、館に入った順を示すだけである。

品の性質とは無関係だ。

それでも、番号を並べると群が見えてくる。

同じ年、近い番号は、同じ経路で来た可能性が高い。

前の回の記事でも、番号の連なりから群を読んだ。

ここでも、同じ読み方が使える。

金属と、石の象嵌

九点のうち一点だけ、材料が金属である。

金に、緑色の石を嵌め込んでいる。

技法の欄は、それだけで終わる。

作り方は書かれない。

打ち出したのか、鋳たのか。

石をどう固定したのか。

いずれも、写真からは判断できない。

判断できないことを、書かない。

縦に長い一枚の金である。

下半分は、半月形の刃になる。

刃は薄く、下辺が弧を描く。

上半分に、人物が正面向きで立つ。

頭の上に、半円形の飾りが大きく広がる。

飾りの縁に、三角の切り込みが並ぶ。

その内側に、緑の石が七つほど嵌る。

顔は四角く、目と口が横長に開く。

耳のあたりにも、緑の石が付く。

両腕は横に広げ、手を開く。

腰から下は、短い柱になって刃につながる。

全体が、鈍い金色に光る。

壁の一部が、一点として数えられる

九点のうち一点は、建物の壁の断片である。

もとは、住居の壁に描かれていた。

いま館にあるのは、その一部だけである。

品名の欄にも、断片と明記されている。

作品として作られたのではない。

壁の一部が、切り取られて作品になった。

だから、寸法の欄の数字は、もとの絵の大きさではない。

いま残っている部分の大きさである。

館は、そのことを品名の一語で示している。

断片という語がなければ、これが全体だと読めてしまう。

一語が、大きな誤解を防いでいる。

横長の漆喰の板である。

地は濃い赤で、全面が塗られる。

その上に、白い線で図が描かれる。

中央に、人物が横向きで進む。

頭に大きな羽根飾りを載せる。

羽根は後ろへ長く広がる。

口の前に、渦を巻く形が伸びる。

手には、細長い道具を持つ。

下辺に沿って、三角形が横一列に並ぶ。

板の縁は不揃いで、割れ口がそのまま残る。

上辺の一部が、大きく欠けている。

数字の書き方に、傷が残る

九点の寸法の欄を、字面のまま見てみる。

一点だけ、記号の並びが崩れている。

高さの数字のあとに、掛ける記号が置かれる。

しかし、そのあとに続く数字がない。

括弧の中に、別の単位の数字だけが残る。

三つの寸法を書こうとして、途中で止まったのだろう。

あるいは、後から一部を消したのかもしれない。

いずれにせよ、いまの形は意味をなさない。

前の回の記事でも、記録に混じった傷をいくつか見た。

数万点の記録を人が作れば、こうなる。

傷を見つけたときに、静かに読み替えればよい。

高さが22.2センチである、と読める。

それ以上のことは、書かれていない。

記録の欄が、書けることを示す

九点を並べ終えて、作者の欄に戻ってみる。

文化の名が八つ、個人の名が一つ。

この比は、その文化の性格を示すものではない。

記録が何を知りうるかを示している。

文字を持つ文化では、名が残ることがある。

持たない文化では、まず残らない。

残らないことは、作った人がいなかったことではない。

九点のいずれにも、作った人がいた。

型を彫った人、土をこねた人、焼いた人。

羽根を集めた人、糸をかがった人。

金を打った人、石を磨いた人。

その全部が、記録の外にいる。

文化の名を、作者の欄に置くこと

最後に、この書き方そのものを考えてみたい。

作者の欄に文化の名を置くのは、便法である。

ほかに書きようがないから、そうしている。

しかし、読む側は作者として読んでしまう。

モチェが作った、と読める。

実際には、モチェという集団の中の誰かが作った。

その差は、小さいようで大きい。

近年、不詳と明示する書き方が増えているのは、そのためだろう。

九点の中に、その新しい書き方が一点だけ混じっている。

記録は、少しずつ書き換えられている。

古い記録と新しい記録が、同じ棚に並ぶ。

並べて比べれば、その変化まで読める。

九点に共通するのは、名がないことではない。

名がないことを、館がどう書くかである。

文化の名で埋めるか、不詳と書くか。

どちらを選んでも、作った人は戻ってこない。

それでも、書き方は変えられる。

変えれば、読む側の理解も変わる。

記録は、過去についての文章であると同時に、いまの判断でもある。