灯りは、道具の形で残る——ドリスコル・テルブシュ・谷文一ほか九点

花の笠が、光っている

黒い台座から、細い茎がまっすぐ伸びている。

竹の節を模した、ブロンズの柱である。

その上に、大きな笠が開く。

笠の全面が、赤と桃色の牡丹で埋まっている。

花びらの一枚一枚が、色硝子である。

高さは157センチ。

人の背丈に近い。

ランプである。

つまりこれは、絵ではなく、部屋を照らす道具である。

設計したのは、ティファニー工房のドリスコルである。

館の記録では、花のランプは庭を室内へ持ち込む試みだった。

電気の光で硝子を照らし、自然光の移ろいを作り直したという。

この牡丹の笠には、仕掛けもある。

指一本で笠が回り、光の量を変えられるのだと記録は書く。

夜は濃い赤の面を、昼は淡い桃色の面を使う。

一つの灯りで、夜と昼を切り替える設計である。

台座には、ティファニー工房の名が刻まれている。

ニューヨークの工房名と、型番の数字である。

設計者ドリスコルの名は、台座にはない。

工房の製品は、工房の名で世に出た。

設計した人の名前は、のちの調査で記録の欄に入ったのである。

ティファニーの硝子については、高さだけを測る器の回でも扱った。

あちらは花瓶、こちらは灯りである。

同じ工房の硝子でも、灯りになると寸法の欄が変わる。

高さのほかに、笠の直径が加わるのである。

光をどれだけ広げるかが、この道具の性能だからだ。

さて、当サイトは以前、画面のなかに光源を置く絵の回を書いた。

蝋燭やランプが、絵の中でどう光るかという話だった。

今回は、その逆側を歩きたい。

灯りは、道具である。

そして道具は、絵に描かれるだけでなく、実物のまま美術館に入る。

灯りの語で集めた九点には、実物の灯具が四点、描かれた灯りが五点ある。

道具の側から見ると、灯りの絵はどう見えてくるか。

九点で確かめたい。

机の上の、小さな火

実物の灯具を、まず三点続ける。

鳥の脚が、貝殻を支えている。

貝の上に、幼い子どもがまたがる。

高さ21センチのブロンズである。

館の記録では、これはインク壺と燭台を兼ねた道具だった。

貝殻がインクを入れ、どこかに蝋燭が立ったという。

台の鳥の脚は、鷲の爪から直接型を取ったとある。

貝も、実物そっくりに鋳られている。

十六世紀のパドヴァでは、こうした小さなブロンズが流行した。

古代風の像を机に置き、しかも実用にする。

書く手元には、インクと光の両方が要る。

一つの道具にまとめたのは、理にかなっている。

またがる子どもは、蛇を絞め殺す幼いヘラクレスらしい。

ただし持っていたはずの棒は、失われたと記録は書く。

貝殻のインク壺は、パドヴァに特有の趣向だったともある。

中世の画家は、ときどき貝殻を絵の具の器に使った。

その記憶が、机の道具に引き継がれたのかもしれない。

もっとも、この貝は小さすぎて実用には向かなかったらしい。

飾りとしての価値が、使い勝手より先に立つ道具だった。

来歴の欄には、後の持ち主として銀行家モルガンの名も見える。

机の灯りが、収集の対象へ変わっていった道筋である。

こちらは銀の燭台である。

草花がうねるような腕が三本、それぞれ蝋燭の受け皿を掲げる。

同じものが二つ、一対で残る。

館の記録では、これはロシアの女帝エリザヴェータが注文した銀食器の一部である。

パリで作られ、ペテルブルクへ運ばれた。

最初の便だけで、270点の器が積まれていたという。

女帝は完成を見ずに亡くなり、食器は次の女帝の時代も使われ続けた。

台には、作り手の銘が刻まれている。

ジェルマン作、パリ、1758年、と読めるとある。

絵の署名をどの隅に置くか数えた回があったが、道具の銘は台の裏に隠れる。

灯りの道具は、食器でもあった。

晩餐の卓では、料理と同じ卓の上に光が並んだのである。

一対で作られたことにも、理由が読み取れる。

卓の左右に一つずつ置けば、光が均等になる。

灯具は、単独ではなく組で働く道具だった。

素材が銀であることも、灯りの性能の一部である。

磨かれた銀は、炎の光を映して返す。

受け皿のうねる飾りは、飾りであると同時に反射板でもあった。

三点目は、磁器の灯籠である。

六角の胴に、透かし彫りの格子が開く。

屋根には、つまみの飾りが載る。

肥前の窯で焼かれた、九谷風の色絵だと記録は書く。

火を入れれば、格子の目から光が漏れる仕組みである。

石の灯籠を、焼き物で小さく作り直した形といえる。

高さは29.5センチ。

庭に据える石灯籠より、ずっと小さい。

座敷や店先に置く大きさである。

釉薬には、細かいひびが入っている。

貫入と呼ばれる、焼き物の景色である。

火の入らない昼のあいだも、器として見て楽しめる。

灯りの道具は、消えている時間のほうが長い。

その時間のために、飾りが施されるのだと考えられる。

牡丹のランプも、銀の燭台も、この灯籠も、消えたままで美しい。

道具の灯具が美術館に入る理由は、そこにある。

ここまでの三点に、共通することが一つある。

火が、ついていないことである。

蝋燭は立っておらず、灯籠の中は空である。

美術館にあるのは、火を待つ器だけである。