大理石は、削るしかない——ロダン・パーマー・エーレトほか九点

白い石が、人の形にまで削られている

細長い小像である。

39.9×11.6×4.9センチしかない。

厚みは五センチもない。

正面から見ると、人の姿である。

横から見ると、板に近い。

頭は楕円で、後ろへ反る。

顔には、鼻だけがある。

目も口も、彫られていない。

首は短く、肩は水平に張る。

腕は胸の前で組まれる。

左腕が上、右腕が下である。

腕の境は、浅い溝で示される。

胸の下には、横の線が一本ある。

腰から下は、まっすぐ落ちる。

膝のあたりに、浅い溝がある。

脚は二本に分かれる。

足先は下へ向き、まっすぐ伸びる。

石の色は、乳白色である。

ところどころ、褐色の染みがある。

染みは面の下から出ているように見える。

塗られたものではない。

土の中で長く置かれた跡らしい。

館の記録では、材料は大理石の一語である。

大理石は、石灰岩が熱と圧力で変わったものである。

粒がそろっていて、どの方向にも割れにくい。

だから細かく削れる。

そして削るしかない。

足すことができない。

削りすぎれば、戻せない。

九点のうち、彫刻の材料としての大理石は五点である。

浮き彫りを別に数えれば、六点になる。

数え方で、答えが一つ動く。

大理石は、削られた分だけの形になる

この一つを出発点に、大理石にまつわる九点を数えていく。

大理石には、二つの顔がある。

一つは、白くて均質な、形を彫るための石である。

もう一つは、色と筋の入った、模様を見せるための石である。

先に言ってしまうと、九点のうち、白い大理石は五点である。

一点では、大理石は色と筋のほうである。

一点では、大理石が写真に写っている。

一点では、大理石が絵に描かれている。

そして一点では、大理石は題にあって材料の欄にない。

つまり九点のうち二点で、大理石は記録の中で位置がずれている。

題にあるか、説明文にあるかの差である。

頭だけが、残っている

二点目は、小さな頭部である。

首から上だけの像である。

全体は14×12.2×8センチしかない。

顔はやや右を向く。

額は広く、眉が張る。

目は細く、瞳が彫り込まれている。

鼻は高く、先が丸い。

頬はこけ、口の脇に皺がある。

口は閉じ、口角が下がる。

顎は小さく、前へ出る。

髪は短い巻き毛である。

巻き毛は額のまわりに並ぶ。

耳は、髪に半分隠れる。

首の切り口は、斜めである。

切り口の面は粗く、削り跡が残る。

後から切り離されたらしい。

石の色は白く、灰色の筋がある。

館の記録では、この二つの大理石の頭部が、もともと何のためのものかは分からない。

館の記録は、そう書いている。

城館の浮き彫りの一部だったか、あるいは墓の彫刻だったかと推測されている。

様式は、ある彫刻家の作を思わせる。

その人は、ある地方で王侯貴族に仕えた著名な彫刻家である。

しかしこの頭部は、その人に近い追随者か、工房の一員が彫ったものかもしれないという。

館の記録は、そう説明している。

つまり作者も、もとの場所も、確かではない。

分かっているのは、材料と大きさだけである。

そして館は、この頭部がもう一つと対をなすと書いている。

二つで一組の彫刻だったことになる。

しかし、何の一部かは分からない。

彫刻の材料の欄については、材料の欄で扱った。

白い胸像が、黒い台に載る

三点目では、二種類の大理石が使われる。

胸から上の像である。

40.5×33×29センチある。

顔は正面を向き、わずかに上を見る。

目は大きく、瞳が深く彫られる。

唇はやや開く。

髪は太い巻き毛で、頭の周りを渦巻く。

巻き毛の一本ずつが、下まで彫り抜かれている。

隙間に、影が入る。

首は太く、傾く。

肩には、布が掛かる。

布は右肩を覆い、左胸で折れる。

胸は裸で、鎖骨が見える。

下端は、水平に切られる。

その下に、黒い台がある。

台は段になって広がる。

黒には、白い筋が走る。

筋は細く、まばらである。

台の段ごとに、筋の向きが変わる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料の欄は、大理石と、斑のある黒大理石の台座である。

つまり同じ石が、二つの役を持つ。

上は形を見せ、下は模様を見せる。

白い像は、光を柔らかく通す。

黒い台は、光を返さない。

九点のうち、白と黒の大理石が同居するのは、この一点である。

台座は、像の一部ではない。

しかし館の記録は、材料の欄に書いている。

像と台を、一つの作品として扱っている。

削り残した部分が、そのまま見える

四点目では、削らなかった部分が意味を持つ。

横長の塊である。

全体は53.5×69.9×40.6センチある。

下半分は、粗い岩のままである。

鑿の跡が、荒く残る。

面は角ばり、方向がそろわない。

上半分に、二つの体がある。

二人は絡み合い、横たわる。

一人の背には、翼がある。

翼の羽は、一枚ずつ彫られる。

もう一人は、下に沈む。

顔は、髪と腕に隠れる。

体の表面は、なめらかである。

磨かれていて、光を柔らかく返す。

なめらかな部分と粗い部分の境は、はっきりしない。

途中で、少しずつ変わる。

磨いた面から、鑿の面へ、段階がある。

段階の数は、数えられない。

館の記録では、絡み合う二人は、この作者の大きな門の彫刻の人物を思わせる。

ある詩人の描いた、肉の罪ゆえに地獄で苦しむ者たちの記述に打たれ、この作者は門に抱き合う恋人たちを配した。

ここでは、翼のある姿が、天から追われた天使の話に触れている。

そして館は、こう書いている。

この作者は、官能的な主題には大理石を好んだ。

人物のなめらかな面と、その下の粗く削られた部分が対比をなす。

それが、二人が硬く生命のない石から花開いてくるような印象を与えるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり粗い部分は、失敗ではない。

そこで止めることが、選ばれている。

どこで止めるかは、彫る前には決められない。

削りながら決めることになる。

そして一度削れば、戻せない。

九点のうち、削り残しが意匠なのは、この一点である。

十七年後に、石が彫られる

五点目では、二つの年が離れている。

少年の立像である。

105.4×38.1×43.2センチある。

体は前へかがむ。

顔は下を向き、足元を見る。

頭には、翼の付いた帽子をかぶる。

翼は左右に広がる。

髪は短く、巻いている。

上半身は裸である。

右腕は下がり、左腕は体の前へ回る。

両手は、腹の前で合わさる。

手の中に、平たいものを持つ。

亀の甲羅である。

腰から下に、布が掛かる。

布は右腿を覆う。

足元には、円い台がある。

台の上に、両足が乗る。

足の指は、一本ずつ彫り分けられる。

台の側面には、装飾がない。

館の札には「少年たち」とある。

館の記録では、年の欄が二つに分かれている。

1862年と、彫りは1879年である。

つまり原型ができてから、石が彫られるまで十七年ある。

大理石は、粘土や石膏の原型から写して彫る。

原型があれば、いつでも彫れる。

そして注文が来るまで、彫らないこともある。

九点のうち、原型と彫りの年が離れているのは、この一点である。

そして館の記録は、その二つを分けて書いている。

書かなければ、1879年の作に見える。

書けば、構想が十七年前だと分かる。

円い浮き彫りが、貝の彫りから来る

六点目は、浮き彫りである。

円い浮き彫りである。

直径は53.3センチある。

額を含めると72センチになる。

額は木で、明るい黄褐色である。

額の内側の縁に、金の線が回る。

中央に、女性の顔がある。

顔は横を向き、目を閉じる。

髪は後ろへ流れ、額に垂れる。

頭の後ろから、翼が出る。

翼は上へ広がり、羽が細かい。

顔の下には、雲がある。

雲は丸く盛り上がる。

浮き彫りの高さは、低い。

いちばん高いところで、一センチほどに見える。

背景は平らで、何もない。

地の面には、細かい鑿の跡もない。

磨いて平らにしてある。

館の記録では、この作者は経歴の初めにカメオの肖像を作っていた。

宝石や貝を低い浮き彫りに彫ったものである。

そして館は、こう書いている。

朝と夕べを表すこの大理石の繊細な彫りは、おそらく初期のカメオの経験によるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり材料は変わっても、彫りの深さは変わらない。

貝は薄いので、深く彫れない。

その制約が、大理石でも続いている。

大理石なら、もっと深く彫れる。

しかし、この作者は深くしていない。

身につけた手の動きが、材料より先にある。

九点のうち、別の材料の癖が残っているのは、この一点である。

題に大理石があり、材料の欄にはない

七点目では、記録が食い違う。

横長の板である。

全体は117.5×51センチある。

厚みは薄い。

面は磨かれ、艶がある。

色は、緑と赤と白と黒が混じる。

緑の地に、白い筋が走る。

筋は枝分かれし、途中で切れる。

右のほうには、赤褐色の塊がある。

塊のまわりにも、白い筋がある。

左の端には、黒に近い部分がある。

模様に、規則がない。

同じ形が二度現れない。

縁は、直線に切られている。

切り口の厚みは、数センチに見える。

家具の上に載せるための板である。

館の記録は、この作り手について長く書いている。

王の家具師に任じられ、家具作りの名手になった。

金属の文様を鼈甲に象嵌し、それを家具の表面に貼る技法で知られる。

その水準に達した者は少なかったという。

館の記録は、そう説明している。

そして材料の欄には、黒檀と、金属と鼈甲の象嵌とある。

大理石は、書かれていない。

題には、大理石という語がある。

つまり題と材料の欄が食い違っている。

この板は、もとは大きな家具の一部である。

材料の欄は、家具全体のものを引き継いでいる。

分けて登録したときに、材料が付いてきた。

記録の作り方が、そのまま残っている。

九点のうち、材料の欄に大理石がないのは、この一点である。

大理石の格子を、写真に撮る

八点目では、大理石が建物になる。

横長の写真である。

紙は23.9×29.4センチある。

画面いっぱいに、建物の壁がある。

壁には、尖ったアーチの枠が並ぶ。

枠は大きく、左右に二つある。

枠の中は、細かい格子で埋まる。

格子の目は、星と六角形が組み合う。

穴の一つは、指の先ほどしかない。

形はどれも同じで、寸法もそろう。

一枚の板から、彫り抜かれている。

継いだ跡は見えない。

数は、数千に及ぶ。

格子の向こうは、暗い。

光が通っているが、中は見えない。

枠と枠のあいだには、細い柱が立つ。

上には、水平の帯が回る。

帯にも、浅い彫りがある。

石の色は、白から灰色である。

画面の左には、影が落ちる。

影は柱の形をしている。

斜め上から光が来ている。

館の記録では、この精巧な透かし格子は、ある聖者の廟を飾っている。

この建物は、この地方の建築の最も優れた例の一つとされる。

ある皇帝が、聖者を讃えて建てたという。

そして館は、こう付け加えている。

彫られた大理石の格子は、装飾だけでなく、内部に光と風を入れる。

同時に、日差しのまぶしさと、外からの視線を防ぐという。

つまり格子は、通すものと止めるものを選り分けている。

光と風は通り、視線は止まる。

館の記録は、そう説明している。

つまりここでは、大理石は削ることで穴になっている。

彫るとは、残すことでもある。

格子の細い部分は、削り残された線である。

穴の側から見れば、削った跡である。

同じ一つの面が、両方に見える。

大理石の板が、絵に描かれる

最後の一点で、大理石は絵になる。

横長の水彩である。

紙は27.5×39.5センチしかない。

絵は、楕円の中に収まる。

楕円の外は、紙の色である。

画面の下に、水平の板がある。

板は灰色で、細かい斑がある。

板の縁は、二段になる。

上の段は明るく、下の段は暗い。

板の上に、果実が並ぶ。

大きな桃が三つある。

桃は黄と赤で、片側が濃い。

その手前に、紫の李が四つある。

李の表面には、白い粉が乗る。

左には、葉の付いた枝が伸びる。

葉は緑で、縁に鋸の歯がある。

一枚の葉は、裏を見せる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は水彩の一語である。

つまり大理石は、絵の具で描かれている。

板の斑は、細かい点を打って作られている。

そして果実には、影が付く。

影は板の面に落ち、横に伸びる。

影の色は、板の灰色より少し暗い。

輪郭はぼやけている。

九点のうち、大理石が絵の具なのは、この一点である。

描かれているのは、白い大理石ではない。

灰色で、斑の多い石である。

果実を載せる台として選ばれている。

模様のある石のほうが、果実の丸みを引き立てる。

数えてみると

九点を並べ直す。

大理石でできた彫刻は、五点である。

小像、頭部、胸像、絡み合う二人、そして少年像。

浮き彫りを含めれば、六点になる。

浮き彫りは、彫刻でもあり絵でもある。

奥行きは一センチしかないが、光で形が出る。

数えるときに、どちらへ入れるか迷う一点である。

色と筋を見せる板が、一点。

写真に写った建物が、一点。

絵に描かれた板が、一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、大理石が白いのは六点である。

色と筋のあるものは、二点である。

胸像の黒い台座と、家具の天板。

写真の格子は、白から灰色に写っている。

写真では、石の色を確かめられない。

館の記録が、大理石と書いているだけである。

模様のある石を人工の材料で真似た例は、大理石ガラスで扱った。

さらに数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄に大理石という語があるのは六点である。

残る三点では、大理石は題か説明文の中にある。

写真の格子、家具の天板、そして絵に描かれた板。

どれも、大理石そのものが館にあるわけではない。

天板だけは、館にある。

しかし記録には書かれていない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、大理石が「削った跡が残る材料だ」ということである。

粘土なら、足して直せる。

青銅なら、型から何度でも出せる。

大理石は、削るしかない。

だから鑿の跡が残り、削り残しが意匠になる。

透かし格子では、削った穴が光を通す。

九点のうち三点で、削るという行為そのものが見えていた。

絡み合う二人の下の岩、頭部の切り口、そして格子の穴。

どれも、手を止めた場所が残っている。

磨いてしまえば、跡は消える。

消さないことも、一つの選択である。

言えないのは、大理石がつねに白いという話である。

黒い台座も、緑と赤の天板も大理石である。

同じ石が、形を見せる側と、模様を見せる側に分かれる。

分かれ目は、石の産地と層の位置で決まる。

選ぶのは、彫る人ではなく、掘り出す人である。

形を見せるには、模様が邪魔になる。

だから彫刻には、白くて筋の少ない石が選ばれる。

筋があれば、顔の上を横切ってしまう。

模様は、平らな板でこそ生きる。

同じ石が、用途で選び分けられている。

最後に、はじめの一つへ戻る。

四千年以上前の小像には、目も口もない。

彫らなかったのか、彫ったものが消えたのかは分からない。

表面には、褐色の染みだけが残る。

削られた形だけが、そのまま伝わっている。

九点を数え終えて残るのは、削るという一方向の作業のほうである。

足せないことが、この材料の性格を決めている。

決めたことが、そのまま残る。

そして削り終えた面は、磨けば光る。

光るまでの手数は、記録に書かれない。

書かれるのは、石の名と、寸法だけである。

手数は、面の光り方にだけ残る。

見る側は、そこから逆に手を数える。