雨の線を引いた画面は、二点——呂文英・ピサロ・ターナーほか九点

雨が、斜めの線になって降っている

一枚の掛幅に、風雨の村がある。

画面は170.5×103.4センチ。

軸端まで含めると279.6×134.3センチになる。

二メートル八十近い。

縦に長い画面である。

画面の全体を、斜めの線が覆っている。

線は右上から左下へ、平行に走る。

絹の地に、薄い墨で引かれている。

これが雨である。

その線の向こうに、木と家がある。

木は激しく左へたわむ。

枝と葉が、同じ方向へ流れる。

画面の下のほうに、川と舟がある。

舟には屋根が掛かり、人が身をかがめる。

岸には、二人が歩いている。

一人は笠を押さえ、一人は前かがみになる。

家の窓から、子どもが顔を出している。

館の記述が、その子どもについて触れている。

雨のなかを行く二人を見ているのかもしれない、と書かれている。

館の記述によれば、この画家は宮廷の画家だった。

そして、印にはその地位を示す言葉が刻まれている。

その印は、位の高い画家だけが使えたという。

雨は、動いているものである。

しかも、細くて速い。

止まった画面に、それをどう描くか。

方法はいくつかある。

斜めの線を引く、空を暗くする、人にかがませる。

九点を並べて、その方法を数えたい。

雨の線を引いた画面は、二点

集めかたは、館の記録の題によっている。

雨、嵐、時雨にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、雨か嵐が描かれているのは七点だった。

残る二点は、後で扱う。

まず、雨そのものを線で描いた画面を数えたい。

二点だけだった。

一点は、いま見た掛幅である。

もう一点は、日本の掛幅である。

表装を含めて131.8×44.2センチ。

こちらも縦に細長い。

画面の下のほうに、岩と木がある。

木は数本で、枝が左へ流れる。

その下に、人が一人歩いている。

笠をかぶり、体を前に倒している。

上のほうは、薄い墨で刷かれている。

雨の空である。

線ははっきり引かれていないが、面が斜めに擦られている。

館の記録によれば、この一点には偽の印が押されている。

有名な画僧の印だが、本物ではないという。

つまり、後から権威付けのために押されたのだろう。

館は、それを偽と明記している。

作者についても、帰属としか書かれていない。

生涯についても、ほとんど分かっていないという。

雨は、線ではなく調子で描かれる

雨を線で描かない例を見たい。

銅版画の一点である。

版の面は15.6×21.2センチ。

紙は26.1×34.1センチある。

画面の中央に、大きな干草の山がある。

その左右に、細い木が並ぶ。

木は葉を落としている。

手前は、刈られた畑である。

畑の面には、細かい点が無数に置かれる。

そこに、女性が二人立っている。

背を向け、頭に布をかぶる。

画面の全体が、灰色に沈んでいる。

明るい部分がほとんどない。

雨の線は、引かれていない。

代わりに、空と地面の調子が近づけられている。

その結果、空気が湿って見える。

館の記録によれば、この技法は腐食に加え、粒状の調子を作る方法を併用している。

その方法は、面で濃淡を作るのに向く。

紙の余白には、刷りの番号が鉛筆で書かれている。

十四枚のうちの五枚目という意味である。

嵐は、雲と波で描かれる

嵐を描いた四点を見たい。

一点目は、油彩である。

見える範囲で66×94センチ。

画面の左に、帆船が一艘いる。

帆柱は折れかけ、帆が破れている。

船体は大きく傾く。

波は白く砕け、船を包む。

右には、岩の岬がある。

岬の上に、崩れた塔が立つ。

手前の岩の上に、人が六、七人いる。

赤や青の衣で、集まっている。

空は、上のほうが暗い紫である。

その下に、黄色い光の帯がある。

雲は渦を巻き、右へ流れる。

館の記録に、制作年はない。

記述の欄もない。

題は《嵐》とだけ書かれている。

二点目も、油彩である。

額なしで50.8×67.6センチ。

画面は暗い。

中央に、大きな岩の塊がある。

その左の空に、雲の切れ目がある。

そこだけ、黄と白の光が漏れる。

左奥の海に、船が傾いている。

沈みかけているらしい。

手前の岩の上に、人が五、六人いる。

一人は横たわり、他の人が囲んでいる。

一人は手を上げている。

館の記述によれば、家族が水死した身内を見つけた場面である。

そして、この画家がその島を訪れた年も書かれている。

さらに館は、この画家の経歴に触れている。

他人の様式で模写や贋作も作った、と記録にある。

館は、それを隠さずに書いている。

制作年の欄も、途中で切れている。

十八世紀の何年か、が確定していない。

三点目は、水彩とグワッシュである。

紙は30.3×37.8センチ。

画面の中央に、大きな岩がある。

岩は灰色と黒で、面が広い。

その右に、白い波が高く上がる。

波の頂は、絵具を厚く置いて作られている。

奥には、青い海と、低い岩礁が見える。

空は灰色で、雲が厚い。

人は描かれていない。

館の記録によれば、署名に島の名と年が書かれている。

さらに、紙の裏にも題が書かれている。

そちらはフランス語で、嵐の語が使われている。

つまり、表と裏で別の言語の題がある。

四点目は、いちばん有名な画家の作である。

92.2×123センチ。

画面のほぼ全体が、白と灰色の渦である。

中央に、明るい塊がある。

その周りを、暗い雲が巻いている。

雲は下へ向かって流れ落ちる。

右下の隅に、赤と橙の小さな塊がある。

火か、人の衣らしい。

左下には、岩の稜線がわずかに見える。

館の記録の題には、三つの語が並ぶ。

吹雪、雪崩、そして雷雨である。

一枚の画面に、三つの天候が入っている。

つまり、これは特定の天気の絵ではない。

天候そのものの絵である。

嵐の前と、嵐の後

嵐が来る前を描いた一点がある。

油彩で、額なしで73.8×113センチ。

横長の画面である。

画面の下半分に、なだらかな土地が広がる。

草は緑と黄土色で、細かく塗られる。

左のほうに、小さな人影と家畜がいる。

右には、細い木が立つ。

その葉が、風で片側へ流れている。

奥には、低い山が霞む。

画面の上半分は、空である。

雲は白と灰色で、大きく盛り上がる。

その右のほうが、暗くなっている。

館の記録の題によれば、嵐が近づいている場面である。

つまり、まだ降っていない。

館の記録によれば、署名は二度書かれている。

一つは消されていて、その上にもう一つある。

なぜ書き直したかは、記録にない。

語の外れ、二点

残る二点は、雨も嵐も描かれていない。

一点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の中ほどに、水平の線が引かれる。

その上下に、短い線が散る。

書き込みも少し見える。

館の記録の題によれば、秋の霜に覆われた川と大地である。

つまり、雨ではなく霜である。

ではなぜ集まったのか。

英語の題にある「大地」の語のなかに、雨と同じ綴りが入っている。

前の回でも、同じ種類の一致が何度かあった。

広い、炭素、島。

いずれも、別の語のなかに探している語が入っていた。

この帖からは、これで十一枚目になる。

港から島まで、十の回で取り上げた。

記録に、疑わしい印と、消された署名

今回の九点には、来歴の怪しい記述が三つあった。

一つは、偽の印である。

日本の掛幅に、有名な画僧の印が押されている。

館は、それを偽と明記している。

権威のある名を借りて、価値を上げようとしたのだろう。

二つ目は、模写と贋作の記述である。

嵐の油彩を描いた画家について、館はこう書く。

他人の様式で模写や贋作も作った、と。

つまり、この画家自身が贋作を作っていた。

その人の作品が、いま館にある。

三つ目は、消された署名である。

嵐が近づく油彩の右下に、署名が二度書かれている。

一つは消され、その上にもう一つある。

なぜ書き直したかは、記録にない。

画家自身が直したのか、後の人が加えたのか。

三つとも、作品の名前にかかわる話である。

前に山を扱った回でも、偽の署名があった。

署名と印は、作品のなかで最も書き換えられやすい部分である。

館は、その痕跡を丁寧に記録している。

記録しておけば、後の人が判断できるからだろう。

数え直す

九点を並べ直したい。

雨か嵐が描かれているのは、七点。

そのうち、雨の線が引かれているのは二点。

波が砕けているのは、三点。

雲が渦を巻いているのは、四点である。

人が描かれているのは、六点。

そのうち、雨や波に打たれている人がいるのは四点だった。

空の暗さで、天気を示す

雨と嵐の七点で、空の明るさを見たい。

暗い空が、五点。

明るい部分が残る空が、二点である。

そして、暗い五点のうち四点で、空に切れ目がある。

雲の隙間から、光が漏れる。

その光が、画面のなかで最も明るい部分になる。

つまり嵐の絵では、暗さのなかに一点の明るさを置く。

そうしないと、画面が真っ暗になってしまう。

前に洞窟を扱った回でも、同じ構造を見た。

暗い面のなかの、明るい一点。

嵐の空では、その一点が雲の切れ目である。

光の漏れ方は、点ごとに違う。

黄色い帯として横に伸びるのが、二点。

白い塊として上のほうにあるのが、一点。

金色に空を染めるのが、一点。

いずれも、画面の中央から外れた位置にある。

真ん中に置くと、画面が止まってしまうからだろう。

前に海を扱った回でも、同じ話を書いた。

見せたいものを、真ん中から少しずらす。

九点でも、その配置がおおむね守られていた。

嵐の絵には、遭難がつきまとう

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

嵐の絵には、たいてい人の被害が描かれる。

九点のうち三点で、船が傾くか沈んでいる。

一点では、水死した身内を家族が見つけている。

一点では、雨のなかを人が前かがみで歩く。

つまり、嵐は災いとして描かれる。

これは当然に思えるが、そうとも限らない。

天気そのものを主題にすることもできる。

ターナーの一点が、それに近い。

三つの天候が同時に描かれ、人はほとんど見えない。

赤い小さな塊があるだけである。

館の記録も、その塊が何かを書いていない。

天気が主で、人が従になっている。

九点のなかで、この配分は例外だった。

残る六点では、人か船か村が画面の中心にある。

天気は、それを襲うものとして描かれる。

雨の絵は、縦、嵐の絵は、横

判型を並べておきたい。

雨を主題にした二点は、いずれも縦長である。

しかも、極端に細長い。

一点は170.5×103.4センチ、もう一点は131.8×44.2センチ。

どちらも掛幅である。

嵐を主題にした四点は、いずれも横長だった。

50.8×67.6センチ、66×94センチ、73.8×113センチ、92.2×123センチ。

四点とも、幅が高さの一.三倍以上ある。

この分かれ方には、理由がありそうである。

雨は、上から下へ落ちる。

その動きを見せるには、縦の画面が向く。

斜めの線を長く引ける。

嵐は、横へ吹く。

風と波は、水平に走る。

その動きを見せるには、横の画面が向く。

つまり、天気の向きが画面の向きを決めている。

もっとも、形式の事情もある。

掛幅は必ず縦長で、油彩は横長が多い。

東アジアの二点が雨、ヨーロッパの四点が嵐という分かれ方でもある。

だから、天気の向きだけで決まっているとは言えない。

言えるのは、九点でそう分かれていたという事実である。

雨は、斜めに降る

雨の線を引いた二点で、線の角度を見たい。

どちらも、右上から左下へ流れている。

つまり、風は右から左へ吹いている。

そして木も、同じ方向へたわんでいる。

線と木の傾きが、そろっている。

これは当たり前だが、絵としては重要である。

雨の線だけを引いても、風の強さは伝わらない。

木や、人の衣や、笠が同じ方向へ傾くことで伝わる。

九点のうち、木がたわんでいるのは四点だった。

いずれも、雨か嵐の画面である。

そして、人の姿勢が傾いているのは三点。

前かがみ、身をすくめる、笠を押さえる。

前に人の姿勢を扱った回でも、前かがみは働く姿だった。

ここでは、天気に抗う姿である。

同じ姿勢が、違う理由で現れている。

記録は、天気を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、天気の欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

天気は、題にしか出てこない。

そして題には、はっきり書かれる。

雨の効果、嵐、風雨、吹雪と雪崩と雷雨。

九点のうち七点の題に、天気の語がある。

つまり、天気は主題として扱われている。

これは、前に扱った空や雲と同じである。

十九世紀に、天気そのものが絵の主題になった。

今回の九点でも、五点が十九世紀以降の作である。

ただし、東アジアの二点は十五世紀と十六世紀だった。

そちらでは、雨はもっと早くから主題になっている。

雨中を行く人、風雨の村。

いずれも、天気が場面を作っている。

同じ主題が、地域によって別の時期に現れる。

その差は、九点を並べただけでも見える。

そして、二点の東アジアの絵はどちらも掛幅だった。

一点は二メートル八十、一点は一メートル三十。

壁に掛けて、上から下まで目で辿る形式である。

その形式に、上から落ちる雨がよく合う。

斜めの線を、画面の端から端まで引ける。

横長の画面では、線が短くなって効かない。

形式と主題が、うまく噛み合っている。

もっとも、掛幅は雨のために作られた形式ではない。

もとからある形式に、雨が後から入ってきた。

入ってみたら、都合がよかったということだろう。

前に階段や廊下でも、同じことを見た。

形式が先にあり、主題が後から入る。

そして入りやすい主題と、入りにくい主題がある。

雨は、縦長の画面に入りやすい主題だった。

嵐は、横長の画面に入りやすい主題だった。

九点は、その二つに分かれて並んでいる。

分かれ目にあるのが、ターナーの一点である。

横長の画面に、三つの天候が同時に描かれている。

吹雪も、雪崩も、雷雨も、向きが違う。

雪崩は下へ落ち、雷雨は横へ流れ、吹雪は渦を巻く。

その全部を一枚に入れると、渦になる。

方向が定まらないので、画面の中央が白い塊になる。

天気の向きが決まらないと、構図も決まらない。

そのことを、この一点は逆に示している。

そして館の記録は、その三つの語を題に並べたままにしている。

一つに絞っていない。

絞れば分かりやすくなるが、画面と合わなくなる。

画面には、たしかに三つとも入っている。

だから題も三つ並ぶ。

記録の題は、そういう不便さを引き受けている。

前に、四人の聖人の名を並べた長い題を見た。

あれも同じである。

画面に入っているものを、そのまま列挙する。

短くまとめるのは、後の人の仕事になる。

当社の日本語題も、その列挙を引き継いでいる。

引き継ぐと、題が長くなる。

だが、短くすると情報が落ちる。

落とすかどうかは、その都度の判断になる。

今回は、落とさずに写した。

三つの天候が同時に描かれた画面は珍しい。

その珍しさが、題からも分かるようにしておきたかった。

九点のうち、天候を二つ以上並べた題は、この一点だけである。

残る六点の題は、天候が一つずつだった。

雨か、嵐か、そのどちらかである。

実際の天気は、たいてい混ざっている。

雨が降り、風が吹き、雲が動く。

それを一語で呼ぶのは、便宜にすぎない。

その便宜を破ったのが、三つ並べた題である。

画面のほうも、その通りに混ざっている。

渦を巻く白い塊のなかで、何が何だか分からない。

分からないことを、題が三語で説明している。