年の欄に、年が二つ書かれる——フレデリック・レミントン

年の欄に、年が二つ書かれる

八点のうち七点は、青銅の彫刻である。

その七点の年の欄には、いずれも二つの情報が入っている。

作られた年と、鋳造された時期である。

たとえば、1902年、1939年より前に鋳造、と書かれる。

彫刻では、この二つが別になる。

粘土や石膏で形を作った年と、金属に置き換えた年は違う。

同じ原型から、何十年もあとに鋳ることもできる。

だから、年を一つに決められない。

八点を並べて、この二重の年を読みたい。

八点の内訳

先に、八点の中身を確かめておく。

青銅の彫刻が七点。紙に水彩が一点。

彫刻の高さは、26.4センチから70.5センチ。

水彩は、縦52.1センチ、横77.5センチ。

原型の年は、1893年ごろから1908年まで。

七点の彫刻のうち、六点に馬が出てくる。

彫刻に手を出す

この作者は、もともと挿絵と絵で知られていた。

雑誌に西部の場面を描き、それが評判になった。

彫刻を始めたのは、四十歳に近くなってからである。

平面で描いてきた馬と人を、立体で作り直すことになる。

絵では、支える必要はない。

立体では、必ず支えが要る。

その違いが、七点の形に出ている。

原型と、鋳造

彫刻を青銅で作るには、まず原型を作る。

粘土で形を起こし、石膏で型を取る。

その型を使って、蝋の像を作る。

蝋の周りを土で固め、熱して蝋を流し出す。

空いた隙間に、溶けた青銅を流し込む。

土を割れば、青銅の像が出てくる。

この工程は、彫刻家自身ではなく、鋳造所が行う。

だから、原型の年と鋳造の年は別になる。

蝋を使う理由

この方法では、蝋の像が一度失われる。

熱で溶かして流し出すからである。

そのため、同じ蝋の像から二体は作れない。

しかし、石膏の型が残っていれば、蝋の像は何度でも作れる。

大事なのは、蝋ではなく型である。

型が残る限り、像は増えていく。

何度でも、鋳られる

型が残っていれば、同じ像を何体でも作れる。

作者が生きているあいだに鋳ることもある。

死んだ後に、遺族や工房が鋳ることもある。

同じ題、同じ寸法の像が、各地の館にあるのは、そのためである。

だから、館の記録は原型の年だけでは足りない。

目の前の一体がいつ鋳られたかを、別に書く必要がある。

より前、という書き方

七点のうち六点は、1939年より前に鋳造、と書かれる。

つまり、上限だけが分かっている。

いつ鋳られたかは、はっきりしない。

しかし、1939年より後ではない。

この年に何かがあったのだろう。

鋳造所の記録が、その年で途切れているのかもしれない。

館に入った年かもしれない。

記録には、理由が書かれていない。

死後の鋳造

この彫刻家は1909年に亡くなっている。

七点の鋳造の時期は、1939年より前とされる。

つまり、死後三十年のあいだのどこかである。

生前に鋳られたのか、死後なのか。

六点については、それすら決められない。

作者が関わっていない鋳造かもしれない。

その可能性を、記録は否定していない。

月まで書く一点

七点のうち一点だけ、書き方が違う。

1903年、1907年3月までに鋳造、と書かれる。

月が入っている。

八点の中で、月が書かれるのはこの一点だけである。

その時期の記録が、たまたま残っていたのだろう。

同じ館の同じ群でも、分かっていることの細かさが違う。

四頭の馬

いま見た最初の一点には、馬が四頭いる。

いずれも前脚を上げ、宙に浮いた姿勢である。

騎手は四人で、手を上げ、身をよじっている。

奥行きが66.7センチもあるのは、四頭が前後に並ぶためである。

七点の中で、これだけが群像である。

台に接する脚

四頭のうち、台に接している脚は多くない。

画像を見る限り、数本にとどまる。

四頭ぶんの重さを、その数本で支えていることになる。

馬の脚は細い。

青銅の殻とはいえ、負担は大きい。

内部に鉄の芯を通しているかもしれないが、記録には書かれていない。

大理石の台

この一点の下には、石の台が置かれている。

縞の入った石で、青銅の台座より一回り大きい。

七点のうち、こうした石の台が写るものは四点ある。

石の台は、館が付けたものか、もとから付いていたものか。

記録の寸法には、この石が含まれているのかどうかも書かれていない。

三つの数字

青銅の七点には、寸法が三つ書かれている。

縦、横、奥行きである。

立体だから、三方向を測る必要がある。

絵であれば、縦と横の二つで足りる。

八点目の水彩には、数字が二つしかない。

同じ館の同じ作者でも、種類が違えば測る数が違う。

奥行きという数字

奥行きの数字を並べると、幅がある。

最も大きいものが66.7センチ。最も小さいものが10.2センチ。

奥行きが大きい像は、前後に広がっている。

小さい像は、平たい。

たとえば、馬が横向きに走る像は、奥行きが小さくなる。

複数の馬が並ぶ像は、奥行きが大きくなる。

数字を見るだけで、像の形の見当がつく。

縦と横と奥行き

寸法の三つの数字を比べると、像の形が読める。

たとえば、縦69.2、横76.2、奥行き66.7。

三つとも近い数字である。

つまり、どの方向から見ても、同じくらいの広がりを持つ。

一方、縦26.4、横13.3、奥行き10.2という一点もある。

こちらは、縦だけが長い。

数字の比が、そのまま形の比になっている。

支える点が、少ない

いま見た一点は、跳ね上がる馬を描いている。

前脚が高く上がり、後脚が地面を離れかけている。

台に接しているのは、ごく狭い範囲である。

その一点で、馬と人の重さを支えている。

青銅は重い。

重さを、細い脚の一本で受けることになる。

どう支えているか

こうした像では、支えを工夫する必要がある。

台の上に、草や岩や切り株を作る。

その塊が、脚のほかにもう一つの支点になる。

いま見た一点でも、馬の下に草の塊がある。

装飾のようでいて、構造の一部である。

縄という細い部分

いま見た一点では、鞍から細い縄が垂れている。

台の上まで届き、そこで曲がっている。

青銅で細い線を作るのは、難しい。

細い部分には、溶けた金属が回りにくい。

そのため、縄や手綱は別に作って後から付けることがある。

記録には、そこまで書かれていない。

中は空である

青銅の像は、中まで金属が詰まっているわけではない。

厚さ数ミリの殻である。

中が空なら、軽くなり、材料も少なくて済む。

そして、冷えるときの縮みが均一になる。

大きな像を鋳るには、この方法しかない。

見た目からは分からないが、記録の裏にある事情である。

題と、場面

七点の彫刻の題を並べると、いずれも短い。

人や動物の呼び名が、一語か二語で置かれる。

何が起きている場面かは、題からは分からない。

見れば分かる、ということだろう。

一方、水彩の一点の題は長い。

場所と、人の名と、その人が何をしているかが書かれている。

絵と彫刻で、題の作り方が違う。

倒れた人を、支えに使う

いま見た一点では、馬が後脚を跳ね上げている。

その下に、人が倒れている。

馬の前脚と、倒れた人の体が、台に接している。

つまり、人の体も支点として働いている。

主題としては、投げ落とされた場面である。

構造としては、二つ目の支えである。

高さと横幅が、近い

この一点は、縦55.6センチ、横54センチ。

ほとんど同じ数字である。

つまり、正面から見ると正方形に近い。

馬が後脚を跳ね上げると、体は斜めになる。

斜めの姿勢は、縦と横を同じくらい使う。

奥行きが22.2センチしかないのは、横向きの構図だからである。

最も古い原型

この一点の原型は1898年である。

八点の中で、彫刻としては最も古い。

年の欄には、鋳造の時期が同じ書き方で添えられる。

原型から鋳造まで、四十年以上あいた可能性がある。

一本の脚で立つ

いま見た一点は、走る馬である。

四本の脚のうち、三本が宙にある。

台に接しているのは、後脚一本と、その下の塊だけである。

馬の体は前へ傾き、尾が後ろへ流れる。

重心は、支えている点よりずっと前にある。

それでも倒れないのは、後ろ側に重さを配しているからだろう。

走る馬の姿勢

十九世紀の後半、走る馬の脚の動きが写真で確かめられた。

それ以前の絵では、前後の脚を同時に伸ばす姿勢が描かれることが多かった。

写真によって、その姿勢は実際には起きないと分かった。

この一点の脚の動きは、写真の後の理解に沿っているように見える。

もっとも、記録にはそうした説明はない。

重さの配り方

こうした像を作るには、重心の計算が要る。

薄い部分と厚い部分を作り分ける。

台の内側に、重りを入れることもある。

外から見えるのは形だけだが、内側では別の設計が働いている。

記録には、そこまで書かれていない。

最も新しい原型

この一点の原型は1908年である。

八点の中で、最も新しい。

翌年に、この彫刻家は亡くなっている。

つまり、晩年の作にあたる。

年の欄を並べると、1898年から1908年までの十年に、七点が収まる。

彫刻に取り組んだ時期が、その十年だったことになる。

三つの年が入る一点

いま見た一点の年の欄は、八点で最も複雑である。

原型の年。改訂の年。そして鋳造の時期。

三つの情報が並んでいる。

つまり、この像には二つの版がある。

最初の形と、三年後に直した形である。

目の前の一体は、直した後の形だという。

題の生き物

この一点の題は、蛇の名である。

しかし、画像で蛇を見つけるのは難しい。

馬の足元のどこかにいるのだろう。

馬が驚いて立ち上がった原因が、題に書かれている。

見えないものが題になっている例である。

改訂とは何か

彫刻の改訂は、原型に手を入れることである。

姿勢を変える。付属物を足す。台の形を直す。

型を取り直せば、以前とは違う像ができる。

同じ題で、少し違う二つの像が世に出ることになる。

館は、そのどちらであるかを記録している。

三つの支点

この一点では、馬が後脚で立ち上がっている。

前脚は高く上がり、頭が横を向く。

台に接しているのは、後脚二本と、尾の先である。

尾が台まで届いて、三つ目の支えになっている。

尾を長く垂らすのは、姿勢としても自然である。

そして、構造としても働く。

台に置かれた札

この一点の画像には、小さな札が写り込んでいる。

台座の右下に、文字の入った紙が見える。

展示のときの説明札だろう。

作品の一部ではない。

古い記録写真では、こうしたものがそのまま写る。

最も高い一点

いま見た一点は、七点の彫刻で最も高い。

縦70.5センチ。

しかし、横は30.5センチしかない。

縦が横の二倍以上ある。

馬が急な斜面を下りる姿勢で、上下に細長い。

台そのものが斜面の形をしている。

暗い画像

この一点の画像は、他の六点と背景が違う。

暗い灰色の地の上に、像が置かれている。

そのため、青銅の輪郭がはっきり出る。

明るい背景では、細い脚や尾が背景に紛れる。

撮り方が、見え方を大きく変えている。

斜面という台

台を斜めに作れば、馬は自然に前傾する。

四本の脚のうち、前二本が下に、後二本が上にくる。

支えは分散し、安定する。

先に見た跳ね上がる像とは、逆の考え方である。

同じ作者が、両方の解き方を使っている。

月が書かれた理由

この一点だけ、鋳造の時期に月が入っている。

1907年3月までに、と書かれる。

その時点で、この像が存在したことを示す資料があるのだろう。

展覧会の記録か、売買の記録か。

記録には、その出所が書かれていない。

馬のいない一点

七点の彫刻のうち、この一点にだけ馬がいない。

頭と肩だけの像である。

つばの広い帽子をかぶり、正面を向く。

下は四角い柱で、そのまま台になる。

支える点の問題は、ここでは起きない。

帽子という形

この一点で目を引くのは、つばの広い帽子である。

つばは波打ち、前が下がり、横が跳ね上がる。

顔より帽子のほうが大きい。

青銅では、薄く広がる面を作りやすい。

石では欠けやすく、木では割れやすい。

材料が、この形を可能にしている。

最も小さい一点

この一点は、七点で最も小さい。

縦26.4センチ。最も大きい一点の四割に満たない。

奥行きも10.2センチしかない。

机の上に置ける大きさである。

大きな群像とは、想定されている置き場所が違う。

描かれた人について

題は、軍隊の階級である。

十九世紀後半の西部には、軍の部隊が置かれていた。

その任務には、先に住んでいた人々との衝突が含まれる。

この彫刻家の作品は、当時の白人の側から見た西部を主題にしている。

いま見るときには、その視点の偏りを踏まえる必要がある。

水彩という技法

紙に水彩で描かれているが、色は乏しい。

褐色と灰色を薄く重ね、白は紙の地を残して作る。

こうした描き方は、印刷の下絵によく使われた。

版に起こすとき、色数の少ないほうが扱いやすい。

この一点も、雑誌の挿絵のために描かれたのかもしれない。

記録には、その用途が書かれていない。

二つの数字しかない一点

いま見た一点は、彫刻ではない。

紙に水彩である。

寸法は、縦52.1センチ、横77.5センチの二つだけ。

奥行きの欄はない。

同じ作者の八点でも、種類が違えば記録の形が違う。

年が一つだけ

この一点の年は、1893年ごろ、とだけ書かれる。

一つの年に、ころ、が付くだけである。

鋳造の年は要らない。

紙に描いた絵は、描いた時点で完成している。

原型と複製の関係が、そもそもない。

彫刻と絵で、年の欄の作りが変わる理由はここにある。

題に、人の名が入る

この一点の題には、二つの部分がある。

場所を示す語と、人の名を含む説明である。

そのあいだに、長い横棒が二本続けて置かれる。

八点の中で、こうした区切りはこの一点だけである。

もとの記録の書式が、そのまま残っている。

署名

この一点の右下には、署名が読める。

その下に、年らしい数字も見える。

記録の年に、ころ、が付いているのは、なぜだろう。

画面の数字が読みにくいのかもしれない。

遠くの騎手たち

画面には、十人ほどの騎手が横に散らばっている。

手前の数人は大きく、奥の数人は小さい。

地面は平らで、遠くに低い丘が続く。

色は褐色と灰色にとどまり、鮮やかな色はない。

紙の色が、そのまま地面の色として使われている。

台紙ごと写る

この一点の画像には、周りに白い縁が写っている。

紙を貼った台紙だろう。

作品そのものは、その内側の範囲である。

記録の寸法は、内側の紙のものだと考えられる。

画像に写っている範囲と、記録の数字が一致しない。

八点のうち、こうした例はこの一点だけである。

二重の年を、読む

最後に、年の欄をまとめておく。

原型の年と鋳造の時期を書くものが六点。

原型と改訂と鋳造を書くものが一点。

年を一つだけ書くものが一点。

彫刻では、年は一つに決まらない。

その事情を、記録は正直に書いている。

十年という時期

七点の彫刻の原型は、1898年から1908年の十年に収まる。

水彩の一点は、それより五年ほど古い。

つまり、絵が先で、彫刻が後である。

平面で試したものを、立体に移した順序が見える。

もっとも、八点だけでそう言い切ることはできない。

支える点を、数える

そして、彫刻の画像を見るときには、台との接点を数えてみるとよい。

馬の脚が何本地面にあるか。

そのほかに、何が支えになっているか。

草の塊、切り株、岩、尾、倒れた人。

七点のうち六点で、脚以外の支えが使われている。

見た目の激しさは、その支えによって成り立っている。

西部を主題にした絵については、「記録」という言葉を、疑ってみる——ジョージ・カトリンの肖像も参照されたい。