肖像は、家の資産だった——ジョン・シンガー・サージェント

画家は、肖像に飽きていく

頂点で、しかし画家の方が限界を迎える。

1907年ごろ、サージェントは油彩の注文肖像を原則やめると決めた。

友人への手紙で、肖像仕事への辟易を繰り返しこぼしていたと伝えられる。

半世紀近く、他人の顔と衣装を描き続けた人の結論である。

以後は壁画の仕事と、旅先の油彩、そして大量の水彩に力を注いだ。

描くこと自体はやめていない。やめたのは、注文主のいる絵である。

やめた後に何を描いたか。二枚を見たい。

イタリアの庭園。白い服の女性が石の欄干に腰掛け、画架に向かっている。

隣で男が身を乗り出し、その手元を覗く。

背後では噴水が高く水を上げている。

水しぶきの白が、素早い筆で置かれている。

人物の白い服も、同じ速度の筆である。肖像画の丁寧な白とは、明らかに呼吸が違う。

画中の二人は、同行した画家の夫妻と伝えられる。

つまりこれは、注文のない旅先で、仲間を描いた絵である。

女性は「描かれる人」ではなく「描く人」として画面にいる。

肖像業をやめた画家が最初に描いたのは、絵を描く友人の姿だった。

シカゴの所蔵記録によれば、この絵は「フラスカーティ」つまりローマ郊外の別荘地で描かれた。

画家の休暇は、絵を描く休暇である。

商売を降りても、目と手は止まらなかった。

眠る白い布

長椅子に女性がもたれ、目を閉じている。

カシミアのショールと繻子のスカートが、身体を覆って流れ落ちる。

顔は影に沈み、布だけが光を浴びる。

横長の画面で、人物は対角線に沿って斜めに横たわる。

大作の肖像が縦の絵だとすれば、これは休む姿勢のための横の絵である。

モデルは画家の姪と伝えられる。題名に個人名はない。

《ホワイト夫人》と比べてほしい。

布の描き方は同じ冴えである。違うのは、名前の扱いだけである。

注文肖像では、布は家名を飾る衣装だった。

ここでは、布はただ布として、光を受けるためにある。

肖像の商売から降りた画家は、題名から名前を外した。

それがこの絵の「休息」の意味だろう。

ヴェネツィアの路地が、間にある

時間を少し戻して、もう一枚だけ。

若い時期、注文の合間に描かれたヴェネツィアの裏通りである。

黒いショールの女が石畳を歩き、右の壁際で男二人が立ち話をしながら目で追う。

観光名所は写らない。灰色の壁と、生活の気配だけがある。

板に描かれた小品で、筆数は少なく、影の中の人物はほとんど数筆である。

それでも歩く速度と、視線のやりとりまで伝わる。

大作の肖像と同じ年頃に、こんな即興的な小品を描いていた。

肖像業の内と外を、この画家は最初から往復していたのである。

1907年の決断は突然ではなく、長い伏流の表面化だった。

見立て——題名は、取引の記録である

ここまでを見立てとしてまとめたい。

サージェントの肖像画の題名には、夫の名、家の名が並ぶ。

《ヘンリー・ホワイト夫人》《エイドリアン・アイセリン夫人》《ジョージ・スウィントン夫人》。

これは19世紀の慣習であり、肖像が個人のものではなく、家の資産だったことの証拠である。

ただし、現在の所蔵記録を見ると、題名の形が変わり始めている。

ワシントンの記録では《マーガレット・スタイヴサント・ラザファード・ホワイト》が先に立ち、
「ヘンリー・ホワイト夫人」は括弧の中に退いている。

アイセリン夫人も、パイユロン夫人も同じ扱いである。

美術館が、描かれた本人の名前を取り戻す方向で記録を改めている。

題名は動かない事実ではなく、時代ごとの判断である。

この改題の動きは、肖像画の見方そのものの変化を映している。

夫の名の肖像から、本人の名の肖像へ。

絵は同じでも、呼び方が変わると、見る側の重心も変わる。

寄贈者の名前も同じことを語る。アイセリン家から、ホワイト家から、ウィドナー家から。

肖像画は家に掛かり、世代を経て、家の名前とともに美術館へ来た。

一方、注文をやめた後の絵からは、名前が消えていく。

《噴水》《休息》。残るのは場所と状態だけである。

絵の値打ちを決める者が、注文主から画家自身へ移った。

同じ筆でも、契約が変われば絵の性質は変わる。

美術館の壁で隣り合う九枚は、その契約の違いの見本帳でもある。

画家の腕は一貫している。変わったのは、絵が誰のものか、という契約の形だった。

布から、見てみる

最後に、見方の提案をしたい。

サージェントを見るときは、顔の前に、布を見るとよい。

サテンの反射が何色で塗られているか。白がどれだけ白以外の色でできているか。

拡大画像なら、一往復の筆で袖のふくらみが描かれる様子まで追える。

白い布は《ホワイト夫人》にも《スウィントン夫人》にも《休息》にもある。

三枚の白を見比べるだけで、この画家の三十年が要約できる。

そのうえで題名に戻る。誰の名で呼ばれ、誰の寄贈で来たのか。

画面の外の事情まで含めて、肖像画は一枚の記録である。

サージェントは1925年に没した。

注文肖像の時代は、写真と価値観の変化の中で、彼の晩年には終わりかけていた。

その最後の局面を、最も高い水準で引き受けたのがこの画家である。

九枚を年代順にたどると、一つの商売の成立から店じまいまでが見える。

1878年の浜辺から、1911年の長椅子まで、33年である。

その間に描かれた顔の数は、本人にも数えきれなかっただろう。

肖像と家名の関係は、宮廷肖像のコラムで扱った主題の、
市民社会版だと言ってよい。

腕前と契約。その両方を見たとき、サージェントの白い布は、
ただ美しいだけの布ではなくなるはずである。

一枚の絵の背後で、家と画家と美術館が長い取引をしている。

その取引の全部が、いまは誰でも見られる場所にある。