赤い印が、十を超えて押される——項聖謨《白菊》ほか九点

赤い四角が、いくつも押してある

絵画を九点、記録の欄で並べてみる。

九点とも、赤い印が押されている。

一つではない。

三つ、五つ、十を超えるものもある。

押される場所は、画面の隅か、文字の脇である。

印は、彫った文字を朱で押したものだ。

つまり、これも文字である。

ただし、書いたものではない。

彫って、押したものである。

印を彫るという仕事

印は、石や玉や木に彫る。

いちばん多いのは、石である。

柔らかい石を選び、小刀で彫る。

彫るのは、専門の職人のこともある。

自分で彫る人もいる。

書や絵を学ぶ人は、印も彫った。

つまり、三つが一続きの教養だった。

前の回で、詩と書と絵の話をした。

印を加えれば、四つになる。

九点の作者の中にも、自分で彫った人がいるだろう。

誰が押したのか

印を押すのは、描いた人だけではない。

持ち主が押す。

見た人が押す。

鑑定した人が押す。

だから、時代が下るほど印が増える。

前の回で、台紙に番号が積み重なる話をした。

こちらでは、赤い印が積み重なる。

同じことが、別の形で起きている。

朱肉という、赤

印を押す朱は、朱肉という。

顔料と油と繊維を練ったものである。

色は、赤よりやや橙に寄る。

そして、時間がたっても褪せにくい。

墨と並べても、負けない。

つまり、長く残る材料が選ばれている。

紙に染み込むのではなく、上に乗る。

だから、拡大すると盛り上がりが見える。

書かれた文字とは、質感が違う。

印が、来歴を語る

印が誰のものか分かれば、持ち主が分かる。

持ち主が分かれば、その絵がどこにあったか分かる。

つまり、印は来歴の記録である。

西洋の絵では、来歴は書類で追う。

領収書、目録、遺言状。

こちらでは、絵そのものに押されている。

前の回で、裏に購入の記録を書く例を見た。

考え方は近い。

物に、直接書き込む。

縦長の掛軸である。

地は、淡い青灰の紙である。

中央に、菊の株が立ち上がる。

茎は細く、上へ伸びる。

葉は濃い緑で、切れ込みが深い。

花は白く、細い花弁が放射状に開く。

十数輪が、上下に散る。

根もとに、小さな草が生える。

上部に、文字が数行入る。

画面の左右の縁に、赤い印が並ぶ。

その数は、十を超える。

十を超える印が、意味すること

印が十を超えるということは、持ち主が何人もいたということだ。

一人が複数の印を押すこともある。

それでも、五、六人は経ているだろう。

つまり、四百年のあいだに何度も手が変わった。

そのたびに、大切にされた。

大切でなければ、印は押されない。

赤い四角の数が、評価の記録になっている。

前の回で、番号が旅程を示す話をした。

印は、もっと直接に価値を示す。

縁に沿って、押される

いま見た一点の印は、縁に沿って並ぶ。

左右の縁に、上から下へ点々と続く。

これは、後の持ち主が押したものだろう。

画面の中を避けている。

つまり、絵を邪魔しないように配慮している。

一方、作者の印は文字の脇にある。

位置で、性格が分かれる。

館の記録は、印については書かない。

見て、判断することになる。

白い文字と、赤い文字

文字が朱で出る印を、朱文という。

文字が白く抜ける印を、白文という。

どちらを使うかは、好みや慣習で決まる。

二つ並べるときは、一つずつ使うことが多い。

そうすると、対比が生まれる。

赤い塊と、赤い線。

小さな面積の中で、変化が作られる。

九点の印にも、その組み合わせが見られる。

拡大して見れば、はっきり分かる。

二種類の、押し方

印には、二通りの彫り方がある。

文字の部分を彫り残す方法。

文字の部分を彫り込む方法。

前者では、文字が朱で出る。

後者では、文字が白く抜ける。

つまり、赤地に白い文字になる。

九点の印を見ると、両方が混じっている。

同じ人が、両方の印を持っていることもある。

使い分けの理由は、はっきりしない。

巻物の継ぎ目に、押す

九点のうち三点は、長い巻物である。

いちばん長いものは、表装を含めて十一メートルを超える。

紙を何枚も継いで作る。

その継ぎ目に、印が押されることがある。

継ぎ目をまたいで押せば、差し替えられない。

つまり、封印である。

前の回で、巻物の見方を書いた。

継ぎ目の印は、見ながら気づくものだ。

巻き進めるうちに、赤い印が現れる。

横に長い巻物の一部である。

地は、淡い褐色の紙である。

中央から右へ、岩山が連なる。

岩は角ばり、層をなして積み上がる。

墨の線は細く、輪郭がはっきりする。

麓に、小さな木立が茂る。

左に、水面が広がる。

その上に、細い橋が架かる。

上部に、細かい文字が数行入る。

左下の隅に、大きな赤い印が一つ押される。

印は、四角く縁取られる。

墨の中の、赤

墨だけの絵に、赤が一点入る。

これは、思いのほか強い効果を持つ。

灰色の階調の中で、赤だけが色を持つ。

だから、目がまずそこへ行く。

そして、画面の重さが移る。

左下に押せば、左下が重くなる。

右上に押せば、右上が重くなる。

つまり、印は構図の錘である。

押す位置を決めるのは、絵を描くのと同じ判断だ。

一つだけの、大きな印

いま見た一点の印は、目立つ。

画面の左下に、一つだけ大きく押される。

大きさは、指の腹ほどある。

墨だけの画面の中で、赤が際立つ。

つまり、色としても働いている。

墨と朱の対比が、画面を締める。

これは、意図された効果だろう。

印の位置と大きさは、構図の一部である。

横に長い巻物の一部である。

地は、褐色を帯びた絹である。

中央に、大きな寝台が置かれる。

脚が高く、細かい細工が施される。

その上に、人物が座る。

衣の襞が、細い線で描かれる。

右に、冠をかぶった人物が立つ。

その周りに、数人が控える。

左に、髪を長く垂らした人物が立つ。

いずれも、線だけで描かれる。

彩色はなく、墨の線が主である。

絹と紙で、印の出方が違う

絹に押した印と、紙に押した印は違う。

絹は、目が粗い。

だから、朱が織り目に沿って乗る。

拡大すると、格子が見える。

紙は、繊維に染み込む。

だから、縁がわずかに滲む。

前の回で、材料が線の出方を決める話をした。

印にも、同じことが起きている。

同じ印でも、押す面で見え方が変わる。

線だけで、描く

いま見た一点は、彩色がない。

細い線だけで、人物と家具を描く。

この描き方を、白描という。

輪郭線の太さを、ほとんど変えない。

だから、均質な線が続く。

家具の細工まで、線で描き分ける。

その均質さの中に、赤い印が押される。

線と面の対比が、そこで生まれる。

巻物の長さと、印の数

巻物は長い。

だから、印を押す場所も多い。

始まりの部分。

終わりの部分。

継ぎ目。

そして、絵の各段。

つまり、長いほど印が増える。

九点のうちの巻物は、いずれも三メートルを超える。

表装を含めれば、十メートルに届くものもある。

その全長にわたって、赤い点が散る。

十六人を、順に描く

九点のうち一点も、長い巻物である。

十六人の人物を、順に描く。

一人ずつ、あるいは数人ずつ。

見る人は、巻きながら順に会っていく。

そして、各段に文字と印が添えられる。

つまり、区切りごとに赤が現れる。

長い巻物を見るときの、目印にもなる。

横長の巻物の一部である。

地は、淡い黄褐色の紙である。

中央に、大きな木が立つ。

幹は太く、途中でねじれる。

その根もとの洞に、人物が座る。

白い衣をまとい、膝を抱える。

右に、もう一人が立つ。

白い衣で、手を前で組む。

足もとに、緑の地面が広がる。

奥に、緑の岩が積み重なる。

上のほうに、桃色の花が咲く。

押す場所を、選ぶ

画帖の葉は小さい。

だから、押す場所が限られる。

構図が詰まっていれば、隅しかない。

余白が広ければ、真ん中寄りにも押せる。

九点の画帖を見ると、位置がばらばらである。

左上、右下、下の縁。

つまり、葉ごとに判断されている。

決まりがあれば、揃うはずだ。

揃っていないということは、その都度選んだということである。

画帖の一葉ごとに、印

九点のうち五点は、画帖である。

一葉ずつに、印が押される。

十二葉なら、少なくとも十二か所。

さらに、持ち主の印が加わる。

だから、赤い点が散らばる。

そして、葉ごとに位置が違う。

構図に合わせて、空いた場所に押す。

つまり、押す場所も選ばれている。

縦長の一葉である。

地は、淡い褐色の紙である。

右上から左下へ、梅の枝が伸びる。

幹は太く、墨が薄く滲む。

枝は細く、鋭く伸びる。

花は白く、小さな円で描かれる。

つぼみが、点として散る。

左上に、文字が三行入る。

その下に、赤い印が二つ縦に並ぶ。

余白は広く、下は空いている。

墨の濃淡だけで描かれる。

言葉の印という、遊び

名前ではない印を、言葉の印という。

好きな句や、住まいの名を彫る。

たとえば、書斎の名を彫る。

たとえば、生まれた年の干支を彫る。

たとえば、短い教えの言葉を彫る。

つまり、その人の趣味が出る。

見る人は、それを読んで人柄を知る。

館の記録には、現れない情報である。

読める人だけが、受け取る。

二つの印を、縦に並べる

いま見た一点の印は、二つが縦に並ぶ。

これは、よくある押し方である。

一つは名の印。

一つは号の印。

あるいは、一つは名で、一つは言葉の印だ。

言葉の印には、好きな句を彫る。

つまり、名前ではない。

その人の心構えを示す言葉である。

館の記録は、そこまでは書かない。

十六葉に、一葉の書

九点のうち一点は、十六葉の絵と一葉の書からなる。

つまり、絵が十六枚、文字が一枚である。

書の一葉には、詩か、由来が書かれるのだろう。

前の回で、絵と文字が別の葉にある例を見た。

こちらは、最後にまとめて一枚である。

館の技法の欄が、その内訳を書く。

十六葉の絵と、一葉の書。

数え方が、作りを示している。

横長の一葉である。

地は、淡い褐色の紙である。

右から左へ、花の枝が伸びる。

花は桃色で、五弁に開く。

数十輪が、枝に沿って並ぶ。

葉は細長く、緑で描かれる。

左下に、大きな葉が広がる。

墨で塗られ、輪郭が滲む。

その根もとに、細い茎が集まる。

上のほうは、白く空けられる。

左下の隅に、赤い印が一つある。

葉の大きさが、二通りある

いま見た画帖の寸法は、二種類ある。

六葉が、縦32.5センチ。

十葉が、縦33.3センチ。

八ミリの差がある。

つまり、紙が揃っていない。

別々の時期に描いたのだろう。

あるいは、別の画帖から集めたのかもしれない。

館は、両方の寸法を書く。

差を消さずに残せば、あとで考えられる。

横長の一葉である。

地は、淡い褐色の紙である。

左から右へ、梅の枝が広がる。

幹は太く、墨が濃い。

枝は細かく分かれ、上下に伸びる。

花は白く、輪郭線だけで描かれる。

数百輪が、枝を埋める。

右上に、文字が三行入る。

その下に、赤い印が二つ並ぶ。

左下の隅にも、印が一つある。

墨の濃淡だけで描かれる。

十二葉のうち、四葉だけが残る

九点のうち一点は、画帖の一部である。

もとは十二葉あった。

いまは、四葉だけが館にある。

館の技法の欄が、そう書く。

十二葉の画帖からの四葉、と。

つまり、残りの八葉はどこかにある。

あるいは、失われた。

一つの作品が、分かれてしまった例である。

横長の小さな一葉である。

地は、褐色を帯びた絹である。

中央に、丸みのある山が横たわる。

山肌は、細かい点で埋まる。

墨は薄く、輪郭が柔らかい。

その手前に、水面が広がる。

水面には、何も描かれない。

左下に、小さな木立が見える。

下の縁に、細かい文字が並ぶ。

その脇に、赤い印が二つ押される。

余白が、画面の半分を占める。

手のひらに乗る、画帖

いま見た一点は、たいへん小さい。

縦11.7センチ、横14センチ。

手のひらに乗る大きさである。

そこに、山と水と木立が描かれる。

墨の点は、髪の毛ほどの細さだろう。

そして、印もごく小さい。

大きさに合わせて、印も選ばれている。

大きな印を押せば、画面が埋まってしまう。

横長の小さな一葉である。

地は、淡い褐色の紙である。

中央から右へ、岩が積み重なる。

岩肌は、細い線を重ねて描かれる。

その上に、木立が茂る。

葉は、点を重ねて表される。

左に、白い霞が横に流れる。

その上に、遠い山が薄く見える。

左上に、文字が三行入る。

その下に、赤い印が一つある。

右下の隅にも、印が一つある。

九点の年を、並べておく

九点の年を、順に並べる。

1308年、1540年、1591年、1611年から1612年。

1639年、1644年、1652年、1654年、1757年。

十四世紀が一点、十六世紀が二点。

十七世紀が五点、十八世紀が一点である。

十七世紀に集まっている。

この時期、画帖と巻物が多く作られた。

そして、収集が盛んになった。

集める人が増えれば、印も増える。

九点の赤い点は、その時代の姿でもある。

印は、絵の一部になっている

九点を見比べて、気づくことがある。

印の位置が、構図に合っている。

余白の空いた場所に押される。

そして、赤が画面の重心を決める。

墨だけの絵では、赤が唯一の色である。

だから、目が行く。

押す場所を間違えれば、絵が崩れる。

つまり、押すことも制作の一部である。

印を、どこまで押してよいか

後の持ち主が押す印は、難しい。

押しすぎれば、絵が見えなくなる。

実際、そうなってしまった絵もある。

九点のうち一点は、縁に十を超える印が並ぶ。

これは、多いほうである。

それでも、画面の中は避けられている。

節度が保たれている。

節度がなければ、絵は台無しになる。

印は、複製できる

印は、同じものを何度でも押せる。

一つ彫れば、生涯使える。

そして、贋物も作れる。

有名な人の印を真似て彫る。

前の回で、偽の署名の話をした。

印にも、同じことが起きる。

だから、印だけでは決め手にならない。

筆づかいや紙と合わせて判断する。

記録が、印を書かない理由

館の公開している欄には、印が現れない。

銘記の欄がない、というわけではない。

前の回まで見てきた西洋の絵には、あった。

こちらには、書かれていない。

理由は、たぶん量である。

一点に十以上の印がある。

全部を書けば、欄が埋まる。

そして、印の主を特定するには研究が要る。

そこまでは、公開の欄で扱いきれない。

見て、数えるしかない

だから、印は自分で見るしかない。

画像を拡大し、赤い四角を探す。

いくつあるか数える。

位置を確かめる。

文字が読めれば、読む。

前の回で、記録が写してくれた文字を読んできた。

こちらは、写されていない。

読む側が、直接向き合うことになる。

記録には、必ず届かない範囲がある。

押すという、行為

書くことと、押すことは違う。

書くのは、一回きりの動きである。

同じ線は、二度と引けない。

押すのは、同じ形を繰り返す動きだ。

力の入れ方で、濃さは変わる。

しかし、形は変わらない。

つまり、印は複製の道具である。

前の回で、複製と反復の話をした。

一枚の絵の中で、書と印が並ぶ。

一回きりのものと、繰り返せるものが同居する。

そこが、面白いところである。

赤い点を、数えてみる

九点の印を、あらためて数えてみる。

いちばん少ないのは、一つ。

いちばん多いのは、十を超える。

平均すれば、四つか五つだろう。

一つしかない絵は、まだ手が変わっていないのかもしれない。

あるいは、押さない主義の持ち主が続いたのか。

多い絵は、有名だったということだろう。

有名な絵ほど、人の手を経る。

赤い点の数が、その絵の履歴を示している。