歌は、開いた口で示される——ドガ・ドーミエ・暁斎ほか九点

口が開き、腕が上がる

縦長の油彩である。

53.5×41.8センチある。

画面は、暗い緑と褐色でできる。

背景に、木の葉らしい塊がある。

右のほうに、細い柱が立つ。

上には、明るい灰色の面がある。

夜の屋外の照明らしい。

画面の中央に、女がいる。

女は胸から上が見える。

顔は、やや上を向く。

口は大きく開く。

口の中は、赤く塗られる。

歯が、白く見える。

目は細められる。

眉は上がる。

頬には、赤みがある。

髪は暗く、頭に沿う。

衣は黒い。

胸元に、赤い形がある。

花か、飾りだろう。

左腕が、高く上がる。

腕は、黒い長手袋に覆われる。

手袋は、肘の上まである。

手は開き、指が伸びる。

その腕が、画面の左上を占める。

体の輪郭は、はっきりしない。

筆は速く、絵具が厚い。

顔と腕だけが、明るい。

歌っている最中の姿である。

館の記録では、これはカフェの歌手である。

屋外の店で歌う人たちがいた。

客は飲みながら、それを聞く。

舞台は簡素で、背景は庭の木である。

この絵の暗い緑も、その木だろう。

照明は、下から当たっている。

顎の下と、鼻の下が明るい。

影は、上へ向かって落ちる。

舞台の灯りは、床に置かれていた。

下からの光は、顔を平たく見せる。

目のくぼみが、暗くなる。

表情が強く見えるのは、そのためでもある。

腕の黒は、背景よりさらに濃い。

形だけが、影絵のように残る。

歌は、九つの場所に現れる

このコラムでは、歌の絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

油彩があり、素描があり、細密画があり、写本がある。

画帖の一葉もある。

共通するのは、館の記録に歌の語があることだけである。

数えるのは、口が開いているかどうかである。

譜面台を、六人が囲む

二点目も、油彩である。

横長の画面である。

全体は73.1×92.1センチある。

背景は、暗い褐色である。

部屋の様子は分からない。

画面の下に、木の譜面台がある。

台は斜めに置かれる。

その上に、大きな紙が広げられる。

紙には、線と音符が見える。

台を囲んで、人が並ぶ。

六人から七人はいる。

いずれも男である。

白い鬘をかぶる。

服は黒か褐色である。

左の一人は、紙を手に持つ。

口は、わずかに開く。

その隣の一人は、横を向く。

口は大きく開く。

奥の一人は、顔を上げる。

口は丸く開く。

右の一人は、目を閉じる。

口は開いたままである。

手前の一人は、譜面を覗き込む。

右奥に、弦楽器の棹が見える。

誰かが弾いているらしい。

顔は、どれも近い。

肩が、互いに触れている。

九点のうち、開いた口がいちばん多い一点である。

館の記録では、この絵は帰属である。

作者は確定していない。

題は、歌の集いという。

何を歌っているかは、分からない。

譜面の音符も、読み取れるほど細かくはない。

人数の多さだけが、はっきりしている。

一つの譜面を、六人以上で覗き込む。

顔の位置は、みな同じ高さにある。

重なり合って、奥行きが詰まる。

狭い場所に、声が集まる形である。

背景を描かないのは、そのためだろう。

部屋の広さが分からなければ、声の大きさも分からない。

残るのは、顔と口だけである。

弦を掻き鳴らして、歌う

三点目は、素描である。

縦長の紙である。

紙は33.9×21.5センチある。

紙は白い。

線は黒く、細い。

線は何本も重なる。

輪郭は、一本では決まらない。

画面の中央に、男が立つ。

体は正面を向く。

顔は、こちらを向く。

口は開く。

口の中は、黒く塗られる。

目も、黒い点である。

頭は禿げ上がる。

胸の前に、楽器がある。

丸い胴と、細い棹がある。

ギターである。

右手が、胴の上にある。

指が、弦の上で動く。

左手は、棹を握る。

体は、やや後ろへ反る。

脚は、開いて立つ。

足元の線は、震えている。

館の記録では、六弦の楽器はこの百年ほど前に現れた。

そして、街の音楽で中心になったという。

館は、街の歌い手への関心を指摘する。

祭の芸人も、その関心の対象だった。

この画家は、そうした人たちを繰り返し描いた。

館の記録では、線の重なりが人を生かすという。

細い線が、乱れながら絡み合う。

そのために、声と楽器が震えて見える。

館は、そう書いている。

実際、輪郭は一本ではない。

腕の線も、二本三本と重なる。

どれが本当の輪郭かは、決められない。

決められないぶん、動いて見える。

止まった線では、音が出ない。

素描の速さが、そのまま音の速さになる。

唇を少し開いて、弦を弾く

四点目は、細密画である。

縦長の頁である。

頁は31.1×26.2センチある。

周りに、幾重もの枠がある。

外は淡い黄褐色である。

内側は、濃い灰色である。

その中に、楕円の窓がある。

窓の中に、人がいる。

女は横向きに立つ。

顔は左を向く。

髪は、薄い布に覆われる。

布は、頭から肩へ流れる。

耳には、大きな輪の飾りがある。

首には、幾重もの飾りがある。

胸元にも、玉が並ぶ。

衣は紫で、細かい点の模様がある。

手には、長い楽器がある。

棹は太く、まっすぐである。

胴は、丸い実からできている。

館の記録では、瓢箪の胴だという。

指は、弦の上にある。

爪には、赤い染料が塗られる。

口は、わずかに開く。

館の記録は、こう書いている。

口が開き、歯と舌が見えれば、歌っているのである。

見分けの基準が、記録に書かれている。

これは珍しいことである。

多くの絵では、歌かどうかは判じにくい。

館の記録は、裏面の詩も訳している。

愛の杯に酔うという句がある。

別の詩人の句も添えられる。

海へ出る勇気がなければ、得るものはないという。

絵と詩が、一枚の紙の表裏にある。

館の記録では、宮廷の楽しみには順序があった。

音楽と、酒と、詩と、絵と、宝石である。

歌は、その筆頭に置かれている。

頭文字の上で、天使が歌う

五点目は、写本の一葉である。

大きな一葉である。

紙は56×40センチある。

上のほうに、線が引かれる。

四本の線が、組になって並ぶ。

その上に、黒い四角が置かれる。

音符である。

線の下に、文字が並ぶ。

歌うための本だからである。

左に、大きな頭文字がある。

文字は、青と金でできる。

縦の棒に、竜が絡む。

竜の体は、緑と赤である。

文字の中に、場面がある。

小屋の中に、人が集まる。

中央に、幼子がいる。

その周りに、跪く人がいる。

上のほうに、別の姿がある。

館の記録では、天使たちである。

天使は、歌っているという。

口が開いているらしい。

しかし、この寸法では小さい。

顔の幅は、数ミリしかない。

縁には、花と葉の飾りが回る。

下には、紋章がある。

館の記録では、この紋章が来歴を示す。

ある施設のために注文された聖歌集だという。

注文したのは、その長である。

館は、そう説明している。

頭文字が導くのは、降誕の日の歌である。

最初の一句も、記録に引かれている。

この日、天の王が、という言葉で始まる。

歌詞と、絵と、音符が同じ頁にある。

見開いて、歌いながら使う本である。

だから、寸法が大きい。

56センチの紙なら、離れていても読める。

何人かで、同じ頁を見ることができる。

女神が、竪琴を持って立つ

六点目は、大きな油彩である。

縦長の画面である。

全体は275×177センチある。

人の背丈の、一倍半以上ある。

背景は、灰色の雲である。

雲は厚く、渦を巻く。

右上に、暗い塊がある。

人の頭の形をしている。

館の記録では、古い詩人の胸像である。

画面の中央に、女が立つ。

体は正面を向く。

顔は横を向く。

髪には、葉の冠がある。

衣は白い。

胸の下で、帯が締まる。

腰には、青い布が巻かれる。

裾は、足元まで落ちる。

足は裸である。

左手に、竪琴がある。

竪琴は、体の前に立つ。

弦は、細い線で描かれる。

右手には、細い棒がある。

巻物のようにも見える。

口は、閉じている。

歌っている姿ではない。

館の記録では、この女神は音楽と歌と踊りの神である。

そして、叙事詩の神でもある。

王や君主に、弁舌の力を与えるという。

館は、そこまで書いている。

背後の胸像は、その詩人を指す。

二つの長い詩を残した人である。

女神は、その像の前に立っている。

館の記録では、これは五点組の一つである。

ある商人が、自邸のために注文した。

五点で、詩神たちが揃う。

一点ずつが、人の背丈を超える。

並べれば、部屋の壁が埋まる。

歌の神を描きながら、口は閉じている。

描かれるのは、歌そのものではない。

歌を司る者の姿である。

子の枕元で、唄をうたう

七点目は、油彩である。

横長の画面である。

91.4×152.6センチある。

部屋の中である。

背景は、暗い緑と褐色である。

上のほうに、格子の窓がある。

窓からは、淡い光が入る。

右奥に、低い台がある。

台の上に、包みが置かれる。

画面の左に、女が座る。

女は前へ屈む。

顔は下を向く。

髪は結い上げられる。

黒い衣を着る。

袖は広い。

背には、褐色の帯が見える。

右腕を、前へ伸ばす。

その手に、小さなものを持つ。

玩具らしい。

画面の中央に、子がいる。

子は、床に横たわる。

顔は上を向く。

髪は乱れる。

目は、閉じているように見える。

女の口は、よく見えない。

顔が下を向いているからである。

歌っているかどうかは、絵からは分からない。

分かるのは、題だけである。

題は、日本の子守唄という。

館の記録には、それ以上の説明がない。

描いた人は、外国の画家である。

見たものを描いたのか、想像なのかも分からない。

画面の作りだけを見ておく。

人物は、画面の左半分にいる。

右半分は、暗い部屋である。

横に長い画面の、半分が空いている。

その空白が、静けさを作る。

光は、上の窓から入る。

弱い光である。

夜に近い時刻だろう。

子守唄の絵として、それは理にかなう。

枝の上で、鳥が囀る

八点目は、画帖の一葉である。

縦長の画面である。

36.2×27.6センチある。

絹の地は、淡い灰褐色である。

墨が主で、色は少ない。

画面の右上から、枝が伸びる。

枝は太く、途中で折れ曲がる。

先は、下へ垂れる。

葉は数枚しかない。

葉は黒く、大きい。

左下に、細い竹の葉がある。

葉は鋭く、斜めに伸びる。

枝の中ほどに、鳥がいる。

鳥は小さい。

体は褐色である。

尾は長く、細い。

尾は、右上へ跳ね上がる。

翼は、たたまれている。

頭は、上を向く。

嘴が開く。

嘴の先は、鋭い。

開いた嘴だけで、囀りが示される。

右上に、赤い印がある。

その隣に、署名がある。

館の記録では、これは画帖の一葉である。

何枚かが組になっていた。

一枚ずつ、別の主題が描かれる。

絹に描かれているので、線が滲む。

墨の濃淡が、そのまま羽になる。

細い筆で、尾の一本ずつが引かれる。

枝の太い線とは、対照的である。

速い線と、遅い線が同じ画面にある。

鳥は小さいが、画面の中心にいる。

枝の曲がりが、そこへ視線を導く。

囀りは、聞こえない。

聞こえないものを、嘴の角度で示している。

頭の向きも、そのためだろう。

上を向けば、声は遠くへ行く。

下を向けば、餌を探す姿になる。

同じ鳥でも、角度で意味が変わる。

画家は、上向きを選んでいる。

九点のうち、人でないものが歌う唯一の一点である。

水の音が、題になる

九点目は、風景である。

縦長の画面である。

101.6×76.2センチある。

画面の中央に、滝がある。

滝は高い。

水は白く、まっすぐ落ちる。

落ちた先に、水煙が立つ。

水煙は、画面の中ほどまで上がる。

その上に、虹が架かる。

虹は淡い。

左右は、岩と崖である。

岩は褐色で、影が濃い。

右のほうに、木がある。

木の葉は、赤と橙である。

秋である。

手前の右に、倒れた木がある。

その上に、人がいる。

人は小さい。

二人いるように見える。

顔も、姿勢も分かりにくい。

滝を見ているらしい。

口が開いているかは、分からない。

題には、歌の語がある。

しかし、歌っているのは水である。

館の記録には、説明がない。

分かるのは、寸法と年代だけである。

この画家は、風景の中に人を小さく置いた。

人の大きさは、画面の二十分の一もない。

滝の高さが、そのぶん強調される。

虹が架かるのは、水煙があるからである。

光が、水の粒で分かれる。

晴れた日でなければ、虹は出ない。

秋の木の色も、明るい。

音を題にしながら、描かれるのは光である。

水の音は、落ちる水の白さで示される。

見えるものに、置き換えられている。

置き換えは、この主題では避けられない。

音は、紙の上に残らない。

残るのは、水の形と、光の色だけである。

題だけが、それを音と呼んでいる。

数えてみると

九点を並べ直す。

口が開いている人がいるのは、四点である。

カフェの歌手、譜面台の人たち、ギター弾き、宮廷の女性である。

このうち、大きく開いているのは三点である。

嘴が開いているのが、一点ある。

枝の鳥である。

口が閉じているのが、一点である。

竪琴を持つ女神である。

口が見えないのが、二点である。

子守唄の女と、写本の天使である。

歌っているのが人でも鳥でもないのが、一点である。

滝の水である。

もう一つ数える。

楽器が描かれるのは、四点である。

ギター、ヴィーナ、竪琴、そして譜面台の奥の弦である。

楽譜が描かれるのは、二点である。

譜面台の紙と、写本の音符である。

場所でも分かれる。

屋内が四点、屋外が三点である。

残る二点は、場所が示されない。

技法でも数える。

油彩が四点、紙の絵が三点である。

絹の絵が一点、羊皮紙が一点である。

年でも並べる。

十五世紀が一点、十八世紀が三点である。

十九世紀が五点である。

四百年余りの幅がある。

それでも、開いた口という示し方は変わらない。

人数でも分かれる。

一人だけが五点、二人が二点である。

六人以上が一点、鳥が一羽で一点である。

一人の絵が多いのは、声が一つだからだろう。

音楽については、画面のなかの音楽で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、歌が口の形で示されるということである。

九点のうち、四点で口が開いていた。

音は描けないので、開いた口が代わりになる。

館の記録も、その約束を書いている。

口が開き、歯と舌が見えれば歌である、と。

見分けの基準が、そこまで具体的に書かれている。

鳥の一点でも、嘴が開いていた。

言えないのは、歌の絵が音の絵だという話である。

九点のうち三点では、口が見えないか閉じていた。

女神は、竪琴を持って黙っている。

子守唄の女は、顔を伏せている。

滝の一点では、歌うものが水である。

題に歌があっても、歌は聞こえない。

鳥の絵については、枝の上の鳥で扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

ドガの歌手は、口を大きく開けていた。

黒い手袋の腕が、高く上がっていた。

明るいのは、その顔と腕だけである。

九点を数え終えて残るのは、その二か所である。

歌の絵は、口と手で音の代わりをしている。

口だけでは、足りないのだろう。

手が上がり、指が開き、弦が鳴る。

動いている部分が、音の量を示す。

九点のうち、手が動いているのは五点だった。

動きが多いほど、声も大きく見える。

それが、この主題の約束である。

約束を外れるのは、水の一点だけだった。

そこでは、誰も口を開けていない。

動いているのは、落ちる水である。

題が、それを歌と呼んでいる。

呼べば、聞こえるような気がしてくる。

九点は、その手前と向こうを並べたものである。

描ける音と、描けない音の境目である。

境目に置かれるのは、いつも口と手だった。

開いた口が四点、動く手が五点である。

その二つで、九点は音を代弁していた。

代弁できないところは、題が引き受ける。

子守唄も、水の歌も、題の中で鳴っている。

画面と題が、そこで役を分けていた。