絵は音を持たない——ファン・デル・ヘルスト・丁雲鵬・文伯仁ほか九点

楽器が、体に立てかけられている

大きな油彩である。

縦138.4センチ、横111.1センチ。

暗い背景の前に、人物が座る。

白い上着に、青い布を掛ける。

袖が広く、腕が出る。

髪は肩に垂れ、頭に飾りがある。

膝の上に、丸い胴の楽器を載せる。

首が長く、糸巻きが後ろへ折れる。

左手が、その棹を押さえる。

右手は、胴の上にある。

そして、手前の卓の上に、もう一つの楽器が横たわる。

こちらは、さらに大きい。

胴が深く、棹に糸が張られる。

赤い布が、その脇に垂れる。

卓には、紙が数枚置かれる。

背景の右に、空と雲が見える。

館の記録の札には、五つの語が並ぶ。

楽器、女性、音楽、リュート、音楽家である。

つまり、館は複数の語でこの一点を索引している。

第九回で、札の働きに触れた。

衣を着ない体の話で書いたとおり、札があると探しやすい。

この回の九点も、そうした語で拾った。

絵は、音を持たない。

これは、当たり前のことである。

だが、音楽を主題にした絵は数多くある。

そこでは、鳴っていない音を、見えるものだけで示す。

九点を並べて、その方法を数えたい。

前の回で、手紙を扱った。

手紙の話では、書いた人が画面の外にいた。

音楽の絵では、音が画面の外にある。

楽器が、いちばんの手がかりである

九点のうち、楽器が写るのは七点である。

そして、その形で何の音かが分かる。

弦を弾く音、息を吹く音、打つ音。

楽器の種類が、音の質を示す。

これは、絵にできる情報である。

館の記録は、署名がないと書いている。

そして、描かれた人物も特定されていない。

つまり、作者も、描かれた人も、確実ではない。

にもかかわらず、題は「音楽家の肖像」である。

楽譜を持っているから、そう呼ばれている。

持ち物が、その人の職業を決めている。

第十九回で、持ち物が人の役を示すと書いた。

本を持つ話で見たのと、同じ仕組みである。

半身の肖像である。

暗い灰緑の背景に、男が座る。

黒い上着を着る。

白いシャツの襟が高く立つ。

首に、白い布を巻く。

髪は短く、額に垂れる。

顔はやや左を向き、目はこちらへ来る。

そして、手に紙を持っている。

その紙には、横線が並ぶ。

館の記録によれば、これは楽譜である。

そして、読める状態で描かれているという。

ただし、何の曲かは特定されていないと記録は書く。

これは館の記述である。

つまり、この一点では楽器がない。

代わりに、楽譜がある。

音を示すものが、楽器から紙へ移っている。

そして、その紙は読める。

第十六回で、画面の中の文字を扱った回に触れた。

楽譜も、読める記号である。

読めれば、音が特定できるはずだ。

だが、いまのところ特定されていない。

読めることと、分かることは別である。

音が、場面を動かす

館の記録には、寸法が入っていない。

九点のうち、寸法欄が空なのはこの一点だけである。

技法と、受け入れの経緯だけが書かれる。

第十七回でも、この作者の版画を見た。

二人の話ではなく、第十回である。

面の話で扱った盾の版画と、同じ人の作だ。

そちらにも、寸法がなかった。

縦長の版画である。

右に、玉座に座る人物がいる。

厚い衣を着て、頭に大きな被り物をつける。

右手に、細長い棒を持つ。

足は、片方がもう片方の上に不自然に乗る。

顔は、どこも見ていない。

その左に、若い人物が立つ。

小さな竪琴を抱え、指を弦に置く。

まわりに、数人が立つ。

槍を持つ者もいる。

背景は、彫刻の入った建物である。

上に、飾りが吊るされる。

館の記録は、この場面を説明している。

竪琴の名手が、王の前に呼ばれた。

王は、しばしば気鬱に苦しんだという。

そして館は、王の姿勢に触れている。

玉座に落ち着かず座り、足が引きつり、視線が定まらない。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、足の組み方が不自然だ、ということだ。

ここでは、音が場面を動かしている。

弾く人と、聞く人。

その二人の状態の差が、この絵の中心にある。

音は描けないが、聞いている人の姿は描ける。

第十七回で、二人の関係を数えた。

二人の話では、距離と向きが問題だった。

ここでは、片方が立ち、片方が座る。

そして、聞く人のほうが高い位置にいる。