手紙の絵には、書いた人がいない——ホーファー・フラゴナール・光琳ほか九点

白い紙が、両手で開かれている

縦長の油彩である。

暗い背景の前に、人物が座る。

黄色い上着を着ている。

襟元が白く、丸く開く。

頭に、白っぽい布を巻く。

その布が、頭の形に沿う。

両手で、白い紙を持っている。

紙は、大きく広げられている。

そこに、細かい線が走る。

文字らしいが、読めない。

顔は、その紙のほうを向く。

目は、紙の上にある。

左下に、机の角が見える。

その上に、緑と白の紙が重なる。

手紙という主題には、はっきりした特徴がある。

書いた人が、画面にいないことである。

読む人だけが描かれる。

そして、書いた人はどこか別の場所にいる。

つまり、画面の外に、もう一人がいる。

九点を並べて、その扱いを数えたい。

前の回で、書く人を見た。

書く話では、書く姿勢が主題だった。

今回は、その反対側である。

読む顔が、主題になる

館の記録によれば、この作者の絵には落胆と悲観が満ちているという。

そして、限られた主題を繰り返し描いたと書かれる。

さらに館は、この作者が1933年に教職を追われたと記す。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、顔が紙を見ている、ということだ。

手紙の絵では、たいてい表情が問題になる。

何が書いてあるかは、見る側に分からない。

分かるのは、読んでいる人の顔だけである。

館の記録は、額を含む寸法も書いている。

105.5×89.9×11.5センチである。

厚みが11.5センチある。

九点のうち、いちばん厚い額だ。

出所の行には、三つの名が並ぶ。

基金が二つと、収集の名が一つである。

つまり、複数の資金を合わせて購入している。

第十八回で、出所の行の書き分けを扱った。

出所の行の話で見たとおり、購入なら基金の名が入る。

赤い布を背にして、人物が座る。

白い衣を着ている。

袖が広く、胸元が開く。

髪は結い上げられ、一房が肩へ落ちる。

右手に、小さな本を持つ。

その本は、開かれている。

左腕は、机の上に置かれる。

机の上には、鎖のようなものと、赤い巻物がある。

顔は上を向く。

目は、天井のあたりへ向く。

つまり、読むのをやめて、何かを考えている。

題によれば、読んでいるのは往復書簡である。

十二世紀の二人が交わした手紙だという。

つまり、これは本になった手紙である。

もとは私信だったものが、印刷されて広く読まれる。

そして、それを読む人が絵になる。

手紙は、宛先の人だけが読むものだった。

だが、時が経つと、誰でも読めるようになる。

読む人は、一人とはかぎらない

館の記録は、寸法を高さと幅で書いている。

高さ39.4センチ、幅26センチ。

縦横をまとめて書く館と、分けて書く館がある。

第十三回で、寸法の欄の書き方を扱った。

同じ数字でも、書き方が揃わない。

縦長の版画である。

人物が一人、床に座る。

体を横に向け、脚を折る。

淡い色の衣を重ねる。

裾に、白い波のような模様がある。

髪は高く結われ、多くの簪を挿す。

両手で、細長い紙を持つ。

その紙は、右から左へ広がる。

顔は下を向き、目は紙の上にある。

左上に、四角い札があり、文字が書かれる。

右下に、印がある。

床には、小さな箱が置かれる。

この一点も、読む人が一人である。

そして、書いた人はいない。

第十九回で、持ち物が人の役を示すと書いた。

本を持つ話で扱ったのは、本だった。

手紙は、本と形が違う。

横に長く伸びる。

だから、両手で持つ姿勢になる。

そして、持つ手の幅が、紙の長さを示す。

館の記録は、寸法を二つ書いている。

絵そのものが50.2×41.3センチ。

額を含めて71.8×62.9×8.9センチである。

絵より、縦横それぞれ二十センチ以上大きい。

室内である。

天井の梁が、上に見える。

右に、緑の戸口がある。

その手前に、若い女性が立つ。

両手で紙を持ち、それを読んでいる。

左に、四人がいる。

一人は椅子に座る男である。

その後ろに、赤い頭巾の老人がいる。

さらに、子を抱いた女性が立つ。

床には、小さな子どもが座る。

全員が、読んでいる人のほうを向いている。

床は土間で、椅子が二脚ある。

題は「移民の手紙」である。

つまり、遠くへ行った人からの便りだ。

そして、一人が読み、残りが聞いている。

これは、当時よくある光景だった。

読み書きができる人が限られていたからである。

館の記録には、そこまでの説明がない。

書かれているのは、題と、技法と、寸法だけだ。

こちらで確かめられるのは、四人が一人を見ている、ということである。

九点のうち、複数で聞く場面はこの一点だけだった。

手紙が、場面を動かす

出所の行に、珍しい書き方がある。

ある人の思い出として、その友人たちが贈った、とある。

つまり、複数の人が寄付を出し合って館に入れた。

寄贈者の名は一人ではない。

そして、記念される人は寄贈者ではない。

第十八回で、出所の行の文法を扱った。

「誰それの思い出に」という形は、よく使われる。

素描である。

紙は褐色がかっている。

中央に、人物が一人立つ。

頭から白い布をかぶり、顎の下で留める。

黒っぽい長い衣を着る。

胸に、小さな十字が下がる。

前掛けのような白い布が、腰から下を覆う。

右手に、小さな紙を持つ。

顔は正面を向き、目はこちらを見る。

背景に、階段の手すりのような形がある。

左に、扉らしいものがある。

線は、黒と白と赤で引かれる。

紙の地が、中間の明るさになる。

第一回でも、同じ作りの素描を見た。

横顔の話で扱った一点も、褐色の紙に白を起こしていた。

題によれば、この紙は入会を許す手紙である。

つまり、この人物の身の上が変わる知らせだ。

手紙は、場面を動かす道具として使われる。

読む前と読んだ後で、状況が変わる。

そして、絵はその境目を描く。

九点のうち、手紙の内容が題から分かるのは三点だった。

この作者の素描は、速さで知られる。

線を引き、そのまま淡彩を重ねる。

描き直しが少ない。

この一点でも、輪郭の線は一度で決まっている。

そして、影は筆でまとめて置かれる。

紙の白が、そのまま明るい部分になる。

第十九回で、白を残す話を書いた。

白を残す話で扱ったのは版画だった。

素描でも、原理は同じである。

褐色の淡彩による素描である。

右に、大きな寝台がある。

厚い布が、幾重にも垂れる。

その上に、人物が座る。

体をこちらへ向け、脚を伸ばす。

衣が大きく広がる。

頭に、飾りのある被り物をつける。

手に、白い紙を持つ。

その紙が、画面の中でいちばん明るい。

寝台の後ろに、もう一人いる。

顔だけが見える。

こちらを見ているようにも見える。

さらに右に、三人目がいるらしい。

線は速く、淡彩が重ねられる。

館の記録の題には、二つの呼び名が並ぶ。

「手紙」と「スペインの会話」である。

第一回でも、二つの題を持つ作品を見た。

題が定まらない作品は、少なくない。

そして、題が変われば読み方も変わる。

手紙が主題なら、紙が中心になる。

会話が主題なら、二人の関係が中心になる。

横長の小さな絵である。

左に、柳の枝が垂れる。

右に、細い木が並ぶ。

その下に、白い石の記念碑がある。

四角い形で、面に文字が刻まれる。

手前の草の上に、人物が横たわる。

白い衣を着ている。

体を伸ばし、頭を左に置く。

目は閉じられている。

足は裸である。

手のそばに、小さなものが落ちている。

館の記録によれば、これは小説から取られた場面らしい。

記念碑の文字が、ある人物の妻の死を示すという。

そして、落ちているのは小さな肖像画だと記録は書く。

さらに館は、この人物が眠っているのか、嘆いているのか、あるいは死んでいるのかを決めていない。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、目が閉じられている、ということだ。

第十四回で、横たわる姿勢を扱った。

横たわる話では、眠りと横たわることを分けた。

ここでは、その区別が館の記録でも保留されている。

読む顔は、何を示すか

手紙の絵で、いちばん難しいのは表情である。

内容は見えない。

だから、読む人の顔が唯一の手がかりになる。

九点の顔を見比べた。

はっきり喜んでいる顔は、一つもなかった。

笑っている人がいない。

口を開けている人もいない。

これは、前の回までにも何度か出てきたことである。

第二回で、肖像の口を数えた。

視線の話では、九点とも口を閉じていた。

手紙の絵でも、同じである。

では、何が違うのか。

視線の高さだと思う。

読んでいる四点では、目が下を向く。

読み終えた一点では、目が上を向く。

その差が、時間の前後を示す。

下を向いていれば、読んでいる最中である。

上を向いていれば、読み終えて考えている。

閉じていれば、その先である。

九点を並べると、その三段階が揃っていた。

つまり、手紙の絵は時間を示すことができる。

紙と目の関係だけで、前後が読める。

これは、記録には書かれていない。

館の記録が書くのは、題と、技法と、寸法である。

顔がどこを向いているかは、画像を見るしかない。

手紙を、しまう

浅い箱である。

内側は、暗い赤褐色である。

その面に、細い草が描かれる。

茎が斜めに走り、白い花が数輪咲く。

葉が細長く伸びる。

模様は、金と、白っぽい素材でできている。

館の記録によれば、錫と貝を象嵌したものだという。

漆の面を彫り、そこに材料をはめ込む。

そして、表面を平らに研ぐ。

だから、模様と地が同じ高さになる。

箱の縁は、丸く落とされている。

番号に枝番が付いている。

末尾に小文字が一つ入る。

これは、身と蓋を区別するためだと考えられる。

つまり、蓋は別の番号を持つ。

第十七回で、一点の単位を扱った。

一つの箱が、二件に分かれることがある。

この箱は、手紙を入れるためのものである。

つまり、手紙そのものは残っていない。

残っているのは、入れ物だけだ。

前の回でも、道具が三点混じった。

書く話で見たとおり、行為の名は道具の名にもなる。

手紙が、書物になる

小さな羊皮紙の一葉である。

縦14.6センチ、横12.1センチ。

文字が、二段に分かれて並ぶ。

赤と青が、行の頭に使われる。

左の段の中ほどから、細長い装飾が下へ伸びる。

その上部に、四角い枠がある。

青い地に、人物が立つ。

片手に、細長いものを持つ。

館の記録によれば、剣である。

この一葉は、ある書簡の始まりにあたる。

つまり、これも手紙である。

一世紀に書かれた私信が、聖典の一部になった。

そして、千二百年後に写され、装飾を付けられる。

前の回でも、同じ収集からの一葉を見た。

書く話で扱った一点は、1220年ごろの作だった。

こちらは、その三十年ほどあとである。

どちらも、同じ人の集めた一括から館に入っている。

館の記録は、工房の名の由来も書いている。

1267年にある聖書を写した聖職者の名から取られたという。

そして、この工房のものとされる写本が三十九点あると記録は書く。

これは館の記述である。

第十四回で、工房の名の付け方を扱った。

作者が特定できないとき、記録は代わりの呼び名を作る。

手紙は、画面の中でどう見えるか

九点で、手紙がどう描かれているかを数えた。

白い長方形として描かれるものが六点。

そのうち、広げられているものが四点。

折られたままのものが二点である。

そして、細長く伸びるものが一点。

これは、東アジアの巻いた紙である。

つまり、手紙の形は地域で違う。

折りたたむ形と、巻く形。

そのどちらかで、持ち方が変わる。

折った紙なら、片手でも持てる。

巻いた紙は、両手で広げなければならない。

九点のうち、両手で持つのは三点だった。

いずれも、大きく広げている。

そして、明るさにも共通点がある。

手紙は、画面の中でいちばん明るい部分になることが多い。

九点のうち五点で、そうなっていた。

白い紙は、光を返す。

そして、まわりが暗ければ、そこに目が行く。

第十九回で、光源の話を書いた。

光源の話では、画面の中の光が構図を決めていた。

手紙は、光源ではない。

だが、光を受ける面として同じ働きをする。

顔と紙が並ぶと、二つの明るい面ができる。

九点のうち四点で、その形になっていた。

手紙を読む場所

読む場所も数えた。

室内が四点、屋外が二点。

場所が分からないものが三点である。

室内の四点は、いずれも背景が暗い。

そして、人物が明るく浮かぶ。

屋外の二点では、事情が違う。

一点は、木立の下で横たわる場面である。

もう一点は、修道院の入口らしい場所だ。

手紙を読む場面が室内に多いのは、理由があると思う。

一つは、私的な行為だからである。

宛先の人だけが読む。

だから、人のいない場所を選ぶ。

もう一つは、絵の作りの都合である。

暗い室内なら、紙と顔だけを明るくできる。

余計なものを描かずに済む。

九点のうち、背景に多くのものが描かれるのは二点だけだった。

家族が集まる一点と、寝台のある一点である。

残る七点では、背景が省かれるか、暗く沈んでいる。

九点を並べて、数えられたこと

手紙を読んでいる人が描かれるのは五点。

手紙を持っているが読んでいないのが二点。

手紙そのものが一点。

入れ物が一点である。

読む人の視線も数えた。

紙を見ているのが四点。

上を向いているのが一点。

こちらを見ているのが一点。

目を閉じているのが一点。

つまり、半分近くは紙を見ていない。

読み終えたあとか、読む前かである。

材料も数えた。

布が四点、紙が二点、羊皮紙が一点、漆が一点、そして版画が一点。

大きさの幅も広い。

14.6センチの一葉から、90.7センチの油彩まで。

記録に書かれていないこと

館の記録は、手紙の内容を書くことがある。

九点のうち三点で、何の手紙か分かる。

往復書簡、入会の許可、そして遠方からの便り。

残る六点では、内容が分からない。

そして、画面の文字はどれも読めない。

線が引かれているだけである。

これは、当然でもある。

読ませるためではなく、紙だと示すためだからだ。

もう一つ、記録が書かないことがある。

誰が書いたか、である。

九点のどの記録にも、差出人は書かれていない。

読む人は描かれる。

書いた人は、画面にも記録にもいない。

手紙の絵は、常に片側だけを示している。

第十七回で、二人の関係を数えた。

二人の話では、二人とも画面にいた。

手紙の場合、もう一人は画面の外にいる。

そして、その人がどこにいるかも書かれない。

そして、手紙がいつ届いたかも書かれない。

一日で届いたのか、半年かかったのか。

移民の手紙の一点では、海を越えてきたはずである。

十九世紀の郵便なら、数週間から数か月かかる。

その時間の長さが、この絵の主題でもある。

だが、記録はそこに触れない。

書かれているのは、布に油彩、という技法だけだ。

次の回は、音を出す人を見る。

絵に描けないものを、どう示すかである。