書く人と、書かれた物と、書く道具——仇英・杜堇・尾形光琳ほか九点

巻物の中で、筆を持っている

きわめて横に長い一点である。

館の記録によれば、全体の長さは553.6センチある。

高さは21.1センチしかない。

つまり、縦の二十六倍である。

館の画像には、その一部が写る。

右側に、文字が細かく並ぶ。

その左に、絵がある。

木が数本立ち、低い岡が続く。

その手前に、人物が何人かいる。

一人は、机に向かって座る。

手に筆を持つ。

その前に、紙が広げられている。

まわりに、立って見ている人がいる。

さらに左には、荷物を運ぶ人らしい姿がある。

色は薄く、墨の線が主である。

巻子という形式について、少し書いておきたい。

紙を横につなぎ、軸に巻く。

見るときは、両手で少しずつ繰る。

一度に見えるのは、腕の幅ほどである。

だから、五メートルを超える長さでも扱える。

そして、右から左へ進む。

文字が先にあり、そのあとに絵が来る。

読んでから見る、という順序になっている。

第十七回で、一点の単位を扱った。

巻子は、全体で一点である。

だが、一度に全部を見ることはできない。

館の画像も、一部しか写していない。

館の記録は、この場面の由来を書いている。

十四世紀の書家が、ある僧のために経を書き写した。

その報酬が、茶だったという。

そして、この絵は十六世紀の画家が、注文に応じて描いたものだと記録は書く。

これは館の記述である。

こちらで確かめられるのは、筆を持つ人がいる、ということだ。

九点を選ぶとき、記録に書くの語があるものを拾った。

すると、三種類のものが集まった。

書いている人。

書かれた物。

そして、書くための道具である。

順に並べたい。

書く姿が、絵になる

館の記録は、寸法を三つ書いている。

画面が147×104.5センチ。

表装を含めて301.6×127.6センチ。

軸端まで含めると、幅が134.6センチになる。

縦は、画面の二倍を超える。

上下の裂が、それだけ長い。

大きな掛軸である。

画面だけで、縦147センチある。

表装を含めると、三メートルを超える。

九点でいちばん大きい。

画面の上半分は、芭蕉の大きな葉である。

太い葉脈が、放射状に伸びる。

その奥に、岩がある。

下半分に、人物が数人いる。

右に、老人が座る。

その前に、若い人物が机に向かう。

筆を持ち、紙に向かっている。

左に、女性が一人立つ。

さらに左に、もう一人座る。

地面には、草が生える。

館の記録の札には、書くの語がある。

題によれば、古い書物を口伝えで伝える場面である。

老人が語り、若い人物が書き取る。

つまり、この絵には二つの行為がある。

話すことと、書くことである。

そして、書く人は下を向く。

第七回で、手が何をしているかを数えた。

手の話では、手の行為が主題を決めていた。

書く場面では、筆を持つ手が中心にある。

館の記録は、画面と全体の寸法を分けている。

画面が39.8×56.9センチ。

全体が67.6×71.4センチである。

画帖の一葉は、台紙に貼られる。

その台紙まで含めた寸法が、全体になる。

第十七回で、画帖の一葉の数え方を扱った。

一冊が散らばると、一葉ずつが一点になる。

横長の画面である。

左右に、高い山がそびえる。

山肌は、細かい点と短い線で埋まる。

中央に、松の木が数本立つ。

幹が曲がり、枝が横に広がる。

その根元に、小さな建物がある。

屋根の下に、人物がいるらしい。

だが、非常に小さい。

判別は難しい。

右上に、文字が数行書かれる。

館の記録によれば、この作者は生涯の多くを隠棲して過ごした。

そして、この絵がそれを表しているという。

これは館の記述である。

題には「書を書く」とある。

だが、書いている姿はほとんど見えない。

見えるのは、山と松と建物である。

第十九回で、遠くの人は点になると書いた。

遠くの人の話で見たとおり、大きさが情報量を決める。

ここでは、書く人が景色の一部になっている。

書く行為が、山中の暮らしを示す印として使われている。

正方形に近い画面である。

上のほうに、青と緑の点で葉が描かれる。

大きな木が、画面の中央を占める。

幹はねじれ、枝が横へ伸びる。

その根元に、岩がある。

左下に、二人の人物が座る。

一人は、白い衣を着る。

もう一人は、その前で身をかがめる。

二人の前に、平たいものが広げられている。

紙だろうか。

左上に、小さな建物の屋根が見える。

右下に、赤い印がある。

館の記録によれば、これは二十枚からなる画帖の一枚である。

風景、人物、花が含まれるという。

そして、晩年の作の特徴が書かれている。

これは館の記述である。

三点を並べると、共通することがある。

書く人は、木の下にいる。

そして、屋外である。

机は、簡単なものか、地面に近い。

書く場所は、屋外か屋内か

九点のうち、人が描かれる五点の場所を数えた。

屋外が四点、屋根の下が一点である。

これは、少し意外だった。

書くには、風のない場所がよい。

紙が飛び、墨が乾く。

それでも、四点は屋外で書いている。

理由は、主題の側にありそうだ。

東アジアの三点は、いずれも隠棲や学問の場面である。

山中や庭で書くという型がある。

俗世から離れた場所で、静かに筆を執る。

その型が、絵の構図を決めている。

第八回で、足を洗う主題を扱った。

足の話で見たとおり、川で足を洗う姿にも型があった。

どちらも、世の中との距離を示す形である。

書くことも、同じ枠の中にある。

そして、屋外に置けば、木や山を描ける。

画面の大部分を、景色に使える。

書く人は小さくてよい。

三点とも、人物は画面の四分の一以下だった。

ヨーロッパの版画では、事情が違う。

そちらは、柱と屋根のある場所である。

そして、人物が画面の半分以上を占める。

同じ学問の場面でも、置き方が逆になっている。

書くことを、集まって行う

この時期のイタリアには、原画をもとに版を作る仕事があった。

ある画家の下絵を、別の人が銅板に彫る。

そうして、絵が広く行き渡る。

第十五回で、複製と反復を扱った。

館の記録は、この一点の下絵について書いていない。

作者の欄には、彫った人の名だけがある。

縦長の版画である。

上のほうに、柱と屋根のある建物がある。

その右に、遠い景色が見える。

画面の中ほどから下に、人物が十数人いる。

長い衣を着ている。

右のほうで、一人が球体を持ち上げる。

輪が組み合わさった形である。

その周囲に、数人が集まる。

手前の左に、老人が腰を下ろす。

その前に、板のようなものが置かれる。

そこに、記号らしいものが並ぶ。

隣の人物が、それを指している。

線は細かく、体の陰影が丁寧に作られる。

館の記録は、この場面を説明している。

古代の学者たちが、教え、学ぶ場面だという。

手前の人々は、星の記号の書物を調べている。

そして、後ろの一群は球体を研究しているという。

その球体は、古代に作られた道具で、知識の象徴になったと記録は書く。

これは館の記述である。

先の三点と比べたい。

東アジアの三点では、書く人は一人か二人だった。

こちらは、十数人が集まっている。

そして、書いている人はいない。

読んでいる、あるいは調べている。

同じ「学者」でも、描かれる行為が違う。

書かれた物が、残る

羊皮紙は、動物の皮を薄く伸ばしたものである。

紙より丈夫で、削って書き直せる。

そして、長く残る。

この一葉も、八百年前のものである。

館の記録は、金の処理にも触れている。

磨いた金、と書かれている。

金箔を貼り、道具でこすって光らせる。

そうすると、面が鏡のように反射する。

一枚の羊皮紙である。

縦21.9センチ、横14.3センチ。

文字が、二段に分かれて並ぶ。

細かく、密度が高い。

一行の高さは、二ミリほどしかない。

赤と青のインクが、ところどころに使われる。

右の段の中ほどに、四角い枠がある。

金の地に、青い服の人物が描かれる。

片手に、細長いものを持つ。

もう一方の手に、四角いものを持つ。

館の記録によれば、それは剣と書物である。

そして、この枠は文字の一部でもある。

装飾された頭文字だと記録は書く。

これは館の記述である。

つまり、この一点は書かれた物そのものである。

書く人ではない。

書かれた結果が残っている。

そして、書いた人の名は分からない。

作者の欄には、工房の名が入っている。

第十四回で、作者の欄の呼び名を扱った。

写本には、書いた人と絵を描いた人がいる。

その二人が別々のことも多い。

館の記録は、そこを分けていない。

第十六回で、記録の欄の細かさが揃わないと書いた。

書くための道具

九点のうち三点は、道具である。

人も、文字も描かれていない。

平たい箱である。

蓋の面が、金色に光る。

その上に、細い枝と花の模様がある。

菊と梅らしい。

模様は、金と銀の粉で作られている。

漆を塗り、その上に粉を蒔く。

そして、また漆をかけて研ぐ。

この工程を繰り返す。

蓋の角は、丸く落とされている。

側面にも、模様が回る。

館の記録によれば、これは硯と筆と墨を入れる箱である。

そして、紙を入れる大きな箱と組になっていたという。

これは館の記述である。

館の記録には、寸法が入っていない。

九点のうち、寸法欄が空なのはこの一点だけである。

黒っぽい金属の箱である。

上の面は、屋根のように傾く。

その頂きに、松かさのような形がつく。

四隅に、獣の脚のような形がある。

前面に、渦巻きと人物の顔が浮き彫りされる。

側面にも、細かい装飾がある。

館の記録によれば、内部は四つに仕切られている。

筆記の道具と、乾かすための砂を入れるためだという。

これは館の記述である。

第十三回で、この作者の別の作品を見た。

跪く話で扱った小像も、机の道具の一部だった。

同じ人が、同じ用途の品を作っている。

白い陶器の台である。

上に、背の高い板がある。

その面に、花と虫が描かれる。

青、赤、緑、黄で塗り分けられる。

下の部分は、波打つ形の台になる。

台の上に、円い穴が二つある。

そこにインク壺が入る。

前のほうに、浅いくぼみがある。

筆や羽根を置くところだろう。

縁は、細かく波打つ。

館の記録によれば、この窯は別の産地の系統だという。

そして、花と虫の様式が、この窯の典型だと書かれている。

これは館の記述である。

書く道具が三点も集まったのは、記録の語のためである。

「書き物」という語が、道具の名に入る。

第八回でも、同じことが起きた。

足の話では、器の脚が足の語で拾われた。

体の部位や行為の名が、道具の名になる。

書く姿勢は、決まっている

書く三点の姿勢を比べたい。

いずれも、座っている。

そして、上半身を前に傾ける。

顔は下を向く。

右手に筆を持ち、左手は紙か机に置く。

この形は、三点とも同じである。

理由は、体の作りにある。

書くには、手先を安定させなければならない。

そのためには、肘か手首をどこかに置く。

そして、目を紙に近づける。

近づけるには、体を折るしかない。

つまり、書く姿勢は選べない。

道具と体の関係が、姿勢を決めている。

第十二回で、座る場所が体の角度を決めると書いた。

座る話で見たとおり、高さが姿勢を決める。

書く場合も同じである。

机が低ければ、体はもっと折れる。

九点のうち、机が描かれているのは二点だった。

どちらも、低い机である。

床に座って使う高さに見える。

そして、顔はどちらも下を向く。

第二回で、こちらを見る顔を数えた。

視線の話では、目が合うのは半分だった。

この回では、書く三点とも目が合わない。

書いている人は、手元を見ている。

道具は、何を守るか

道具の三点を、もう一度見たい。

いずれも、箱か台である。

つまり、物を入れる形をしている。

なぜ入れるのか。

墨も、インクも、こぼれるからである。

そして、筆や羽根は転がる。

紙は風で飛ぶ。

書くという行為には、細かい道具が要る。

その道具を、決まった場所に置く仕組みが要る。

三点とも、仕切りやくぼみを持っている。

金属の箱は、内部が四つに分かれる。

陶器の台には、円い穴と浅いくぼみがある。

漆の箱には、硯と筆と墨が入る。

つまり、形は用途から決まっている。

そして、その上に装飾が乗る。

金の粉、浮き彫り、上絵付け。

装飾は、用途を変えない。

三点とも、実際に使える形をしている。

第十九回で、器の形と装飾の関係を扱った。

曲面の話で見たとおり、面の形が絵の置き方を決める。

書く道具でも、同じことが起きている。

九点を並べて、数えられたこと

書いている人が描かれるのは三点。

学ぶ人が描かれるのが一点。

書かれた物そのものが一点。

道具が三点。

そして、書く人が小さすぎて読めないのが一点である。

つまり、書く姿が主題なのは三点しかない。

材料も数えた。

絹が二点、紙が二点、羊皮紙が一点。

陶器が一点、金属が一点、漆が一点、そして版画が一点。

産地も数えた。

中国が三点、日本が一点。

イタリアが二点、フランスが二点。

そして、フランスの写本が一点。

東アジアの四点のうち、三点は書く人を描いている。

ヨーロッパの五点では、書く人は一人も描かれていない。

道具か、書かれた物か、学ぶ場面である。

九点だけの数だが、はっきり分かれた。

記録に書かれていないこと

館の記録は、何を書いているかを題に書くことがある。

九点のうち、書かれる内容が分かるのは二点だった。

経を書き写す一点と、古い書物を伝える一点である。

残る七点では、内容が分からない。

そして、書いている文字も、たいてい読めない。

画面の中の文字は、小さすぎるか、省略されている。

第十六回で、画面の中の文字を扱った回があった。

書かれた物そのものの一点だけが、例外である。

そこでは、文字が読める大きさで書かれている。

館の記録も、冒頭の一句を引用している。

つまり、書かれた物は読めるが、書く場面の文字は読めない。

これは当然でもある。

書いている途中なら、まだ文字は少ない。

そして、絵の中では読ませる必要もない。

大事なのは、筆を持つ手と、紙に向かう姿勢である。

館の記録は、道具については用途を書く。

何を入れる箱か、どこに壺を置くか。

そういう説明が、三点とも付いている。

だが、道具の三点には、使った人の記録がない。

誰の机にあったかも、何を書くのに使われたかも、どこにも書かれていない。

書く人が誰かは、二点で分かる。

どちらも、名の残る書家や学者だった。

残る一点では、人物が小さすぎて分からない。

そして、書くのにかかった時間も書かれない。

経を一巻書き写すには、何日もかかる。

写本の一葉を作るにも、同じだけの手が要る。

だが、絵はその全部を一つの姿勢に縮める。

筆を持ち、紙に向かった一瞬だけが残る。

第十五回で、絵は一瞬しか描けないと書いた。

動く体の話で見たとおり、どの一瞬を選ぶかで絵が決まる。

書く場面では、始めた瞬間でも、終えた瞬間でもない。

途中が選ばれている。

九点のうち三点とも、そうだった。

次の回は、書かれたものが届く先を見る。

手紙という主題である。