眠る人は、画面の中心にいる——トラヴェルシ・ホズマー・李公麟ほか九点

眠る娘の顔に、手が伸びる

横長の油彩である。

86.7×107.6センチある。

背景は、暗い褐色である。

壁も、家具も見えない。

画面の中央より右に、娘がいる。

娘は椅子に座る。

体は、右へ倒れかかる。

首は、後ろへ反る。

顎が上がる。

目は閉じている。

口は、わずかに開く。

眠っている。

髪は緩く結われる。

衣は青と黄である。

胸元には、白い布がある。

左腕は、机の上に投げ出される。

手の下に、緑の本がある。

本は閉じている。

読みながら眠ったらしい。

娘の後ろに、三人がいる。

左の男は、こちらを見る。

顔は笑っている。

手には、細い棒がある。

奥の女は、口に指を当てる。

静かにという合図である。

右の老人は、身を乗り出す。

手を、娘の顔へ伸ばす。

指先は、鼻のあたりにある。

触れる直前である。

四人のうち、眠っているのは一人だけである。

光の当たり方を見る。

いちばん明るいのは、娘の顔と胸元である。

次に明るいのは、伸びてくる手である。

三人の顔は、半ば影に沈む。

光は、眠る人と、触れようとする手に集まる。

三人の位置も見ておきたい。

一人は左、一人は奥、一人は右である。

娘を、三方から囲んでいる。

逃げ道のない配置である。

娘の腕は、机の上へ落ちている。

力が抜けているのが分かる。

本を握っていた手が、開いたままである。

眠りは、手の形にも出る。

眠ることは、九つの場所に現れる

このコラムでは、眠る絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

油彩があり、大理石があり、素描があり、版画がある。

掛幅があり、細密画もある。

共通するのは、館の記録に眠りの語があることだけである。

数えるのは、眠る人と、その周りにいる人である。

眠る者の衣が、切株に結ばれる

二点目は、大理石の像である。

高さは127センチある。

石は白い。

台は円く、低い。

台の上に、切株がある。

切株に、若者がもたれる。

体は右へ傾く。

右腕は、頭の後ろへ回る。

肘が高く上がる。

顔は、その腕に載る。

目は閉じている。

口は結ばれる。

髪は巻き毛である。

耳は尖っている。

脚は投げ出される。

片膝が、少し曲がる。

足の指まで彫られる。

腰には、獣の皮が巻かれる。

皮の縁は、粗く残される。

その皮の端を、別の者が掴む。

小さな姿が、切株の陰にいる。

脚は獣の形である。

その者は、皮の端を切株に結ぼうとする。

館の記録では、これは悪戯である。

眠っている者は、気づいていない。

起きれば、動けないことになる。

館は、この作者の諧謔だと書く。

館の記録では、この作者はある国で働いた。

多くの同国人が、その地に集まっていた。

その中で、最もよく知られた女性の彫刻家である。

館は、そう説明している。

様式についても、記録がある。

古い時代の彫刻に倣った作り方だという。

たしかに、体の面は滑らかである。

筋肉の起伏は、抑えられている。

髪と皮の毛だけが、粗く彫られる。

滑らかな面と、粗い面が並ぶ。

台の側面には、文字が彫られる。

作者の名と、作った町の名である。

題も、そこに彫られている。

食後の椅子で、眠っている

三点目は、小さな素描である。

紙は16×13.2センチある。

葉書ほどの大きさである。

紙は白い。

背景には、何も描かれない。

画面の中央に、若い男の頭がある。

顔は横向きである。

目は閉じている。

睫毛の線が、細く引かれる。

鼻筋には、淡い墨が入る。

眉にも、影が置かれる。

唇と頬に、薄い赤がある。

髪は短く、渦を巻く。

首には、白い布が巻かれる。

上着の襟が立つ。

肩から下は、線だけである。

椅子の背も、線で示される。

体は、後ろへもたれる。

顎が、わずかに上がる。

下の余白に、文字がある。

館の記録では、日付と名が書かれる。

そして、こう添えられている。

食事の後には、こう見える、と。

これは友人を描いた一枚である。

館の記録では、描かれた人も画家である。

二人は、同じ集まりに属していた。

その集まりは、古い時代の絵を範とした。

自然の中の聖なるものを尊んだという。

館は、そこまで書いている。

この一枚は、その仲間内の絵である。

注文でも、展示のためでもない。

食後の眠りを、その場で写した。

紙が小さいのは、そのためだろう。

手帳ほどの紙なら、すぐ取り出せる。

館の記録では、裏にも書き込みがある。

ある人の切り抜き帖から出た、とある。

貼られて保存されていたらしい。

若者が、書物の上で眠る

四点目は、写本の一葉である。

縦長の一葉である。

画面は21×12.4センチある。

全体は31.6×20.4センチある。

表には、文字がある。

二行の詩が、斜めに並ぶ。

枠には、金と青の飾りがある。

裏に、絵がある。

地は淡い青緑である。

小さな花が、一面に散る。

上のほうに、細い枝が垂れる。

葉は柳のようである。

画面の中ほどに、人がいる。

人は横たわる。

体は丸められる。

膝が、胸のほうへ寄る。

衣は橙色である。

布は厚く、大きな襞になる。

頭には、布が巻かれる。

顔は伏せられる。

目は見えない。

腕は、体の下にある。

そばに、白い布の包みがある。

館の記録では、これは一枚ものの絵である。

物語を挿すための絵ではない。

館は、そう説明している。

こうした一枚絵は、詩の帖に貼られた。

愛や美について詠んだ詩の集まりである。

その主題は、しばしば神のことを指すという。

館の記録は、そこまで説明している。

つまり、この眠りにも意味がありうる。

ただし、特定の物語ではない。

誰が眠っているのかは、書かれていない。

名も、身分も分からない。

分かるのは、若い人だということだけである。

表の詩と、裏の絵は別のものである。

同じ紙の両面に、別々に作られた。

後から、一枚として仕立てられている。

書物に伏して、賢人が眠る

五点目は、摺物である。

正方形に近い紙である。

20.8×18.6センチある。

周りに、赤い縁の模様がある。

縁は太く、細かい形が並ぶ。

画面の中は、屋外である。

左に、太い幹がある。

幹は斜めに伸びる。

枝には、葉がない。

上に、藁葺きの庇が見える。

右上に、四角い枠がある。

枠の中に、文字が並ぶ。

館の記録では、これは詩である。

画面の中央に、人がいる。

人は机に伏せる。

上半身が、机の上にある。

顔は横を向く。

目は閉じている。

髭が長い。

衣は白く、袖が広い。

机の上に、巻物がある。

巻物は開かれている。

その上に、腕が載る。

読みながら眠ったのだろう。

周りには、誰もいない。

摺物という形について、書いておきたい。

これは売るための版画ではない。

注文で作り、配るものである。

だから、紙も絵具もよい。

縁の細かい模様も、そのために刷られる。

詩が入るのも、この形の特徴である。

絵と詩が、同じ紙の上で並ぶ。

賢人は、中国の故事の人物だろう。

館の記録は、名までは書いていない。

書物に伏す姿は、繰り返し描かれた型である。

学ぶ人が、学びの途中で眠る。

その形が、笑いにも敬いにもなる。

母の腕の中で、赤子が眠る

六点目は、油彩である。

縦長の画面である。

101.6×73.1センチある。

背景は、暗い赤褐色である。

筆の跡が、粗く残る。

画面の中央に、女が座る。

女は正面を向く。

顔は面長である。

目は大きく、こちらを見る。

口は結ばれる。

髪は黒く、頭に沿う。

黒い上着を着る。

襟には、白い縁がある。

膝の上に、白い布がある。

布は厚く、広がる。

その上に、赤子がいる。

赤子は横たわる。

顔は上を向く。

目は閉じている。

口は開いている。

眠っている。

腕は、外へ投げ出される。

女の右手が、赤子の体を支える。

手前に、卓がある。

卓の上に、褐色の壺がある。

眠っているのは、赤子だけである。

母は、はっきりと目を開けている。

視線は、こちらへ向く。

赤子は、その反対に目を閉じる。

同じ画面に、開いた目と閉じた目が並ぶ。

筆の速さも、二人で違う。

背景と上着は、粗い筆で塗られる。

赤子の顔だけが、細かく描かれる。

布の白も、丁寧に置かれる。

明るいのは、その布と二つの顔である。

手前の壺は、暗い褐色である。

形は丸く、口が細い。

卓の上で、画面の下を押さえている。

三つのものが、縦に並ぶ構図である。

梅の枝で、鳥が眠る

七点目は、掛幅である。

横長の画面である。

全体は103×112.4センチある。

絹の地は、薄い褐色である。

墨だけで描かれる。

色は使われない。

画面の右に、文字がある。

行は縦に並ぶ。

その下に、赤い印が二つある。

画面の左から、枝が伸びる。

枝は細く、折れ曲がる。

梅である。

小さな花が、点で置かれる。

その右に、竹の葉がある。

葉は細く、鋭い。

数枚だけ描かれる。

枝の途中に、鳥がいる。

鳥は小さい。

体は丸い。

羽は、墨の濃淡で示される。

頭は、下を向く。

嘴が、胸のほうへ埋まる。

目は見えない。

眠っている姿である。

館の記録では、この頭の向きに意味があるという。

時代の不安を表すとされる。

館は、そう説明している。

梅についても、記録がある。

梅は、文人の清らかさを表す木とされた。

ある詩から、その意味が広まったという。

竹と並べて描かれることも多い。

四つの草木を組にする型があった。

この一幅も、その型の中にある。

館の記録では、この画家は官に仕えた人である。

書でも知られていた。

当時の王も、その作を求めたという。

絵は、商いとしても成り立っていた。

鳥は、その画面の中でいちばん小さい。

小さいものに、意味が託されている。

眠りから、覚める場面

八点目は、鋼版のエッチングである。

大きな紙である。

版は66.5×50センチある。

線は細かく、全体が灰色である。

画面は、建物の形に組まれる。

上は、尖った屋根である。

その周りに、茨が絡む。

葉と棘が、細かく描かれる。

蔓は、画面の縁まで広がる。

中央に、部屋がある。

部屋の中に、二人がいる。

一人は、椅子に腰かける。

体は、後ろへもたれる。

目は閉じているらしい。

もう一人は、前に立つ。

身を屈める。

顔を、近づけている。

館の記録では、これは物語の場面である。

長く眠っていた姫が、目を覚ます。

その瞬間を選んで描いたという。

画面の下には、小さな場面が並ぶ。

人が眠り込んでいる形が見える。

館の記録では、この物語は本から採られた。

昔話を集めた本である。

九点のうち、眠りが終わる場面は、この一点だけである。

画面の作り方も、ほかと違う。

絵が、建物の形に囲まれている。

尖った屋根と、柱と、欄がある。

その中に、場面が嵌め込まれる。

下の段には、別の小さな場面が並ぶ。

一枚の紙に、物語がいくつも入る。

館の記録では、文字を刷り込んだ版もあるという。

絵と物語を、一緒に売る形である。

この頃、昔話への関心が高まっていた。

集めた本が、広く読まれたからである。

館は、その時期の絵だと書いている。

茨の描き方も、細かい。

棘の一本まで、線で示される。

眠るのは、山の名である

九点目は、山水である。

横長の画面である。

全体は26.5×42センチある。

絹は褐色に変わる。

墨は淡い。

画面の左に、大きな岩がある。

岩は、幾重にも重なる。

面は、細い線で刻まれる。

その上に、木が生える。

木は細く、まばらである。

中央に、谷がある。

谷の底に、道が見える。

右のほうは、平らな地である。

低い建物が並ぶ。

屋根は小さく、点のようである。

その先に、水がある。

水は白く残される。

奥は、霞んでいる。

人の姿は、ほとんど見えない。

この画面に、眠っている人はいない。

館の記録では、題にある山の名が眠りの語を含む。

龍が眠る山、という意味である。

眠っているのは、山である。

館の記録では、これは巻物だった。

今は、三枚の画帖に改装されている。

長く続いていた画面が、切り分けられた。

だから、全体の寸法は小さい。

26.5×42センチしかない。

もとの姿は、これより長かったはずである。

山荘の図とは、住まいの図である。

誰がどこに住むかを、風景として描く。

人が小さいのは、そのためだろう。

主題は人ではなく、場所である。

館の記録では、時代の幅も広い。

十二世紀から十三世紀と記される。

作者の名は伝えられているが、年は定まらない。

数えてみると

九点を並べ直す。

眠っている人がいるのは、六点である。

娘、石の若者、椅子の男、横たわる若者、賢人、赤子である。

眠っているのが人でないのは、一点である。

枝の鳥である。

眠りが終わる場面が、一点である。

眠る者がいない絵が、一点である。

山の名だけが眠っている。

もう一つ数える。

眠る人の周りに、起きている人がいるのは三点である。

からかう三人、悪戯をする者、母である。

このうち二点では、眠る人に手が伸びている。

一人で眠っているのは、三点である。

椅子の男、横たわる若者、賢人である。

さらに数える。

九点のうち、本か巻物がそばにあるのは三点である。

眠りは、読むことの隣にある。

姿勢でも数える。

座ったまま眠るのが、三点である。

横たわるのが、三点である。

もたれるのが、一点である。

目が閉じていると分かるのは、六点である。

鳥の一点では、目が羽に隠れている。

場所でも分かれる。

屋内が四点、屋外が四点である。

残る一点は、場所が示されない。

技法でも数える。

油彩が二点、紙の絵が四点である。

大理石が一点、絹の絵が二点である。

色を使わないのは、二点だけである。

墨の一幅と、鋼版の一枚である。

年でも並べる。

十二世紀が一点、十六世紀末が一点である。

十八世紀が二点、十九世紀が三点である。

二十世紀が二点である。

読む場面については、画面のなかの本で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、眠る絵に見る人が要るということである。

九点のうち三点で、誰かが眠る人を見ていた。

見ている人は、たいてい静かにしている。

女は口に指を当て、母は赤子を支えていた。

見ていなくても、描いた人は見ている。

眠る人は、見られていることを知らない。

眠りの絵とは、そういう約束の絵である。

言えないのは、眠る絵が休息の絵だという話である。

九点のうち一点では、悪戯が進んでいた。

一点では、顔に指が伸びていた。

一点では、鳥の頭の向きに不安が読まれていた。

一点では、眠りが終わろうとしていた。

眠りは、しばしば何かの手前にある。

子どもの絵については、画面のなかの子どもで扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

トラヴェルシの画面では、四人のうち三人が起きていた。

三人は、眠る一人を囲んでいる。

眠る人は、画面の中でいちばん静かである。

そして、いちばん見られている。

九点を数え終えて残るのは、その入れ替わりである。

動かない一人が、画面の中心になる。

動いている三人は、周りに散る。

静止したものが、構図を決めている。

九点のうち六点で、眠る人は画面の中央にいた。

中央に置かれるのは、動かないからである。

動くものは、端へ寄せられる。

眠る人を描くことは、動かないものを描くことである。

静物と、そう遠くない。

ただ一つ違うのは、いつか起きることである。

起きたあとの場面は、九点のどれにもない。

あるのは、その手前だけである。

覚める一点でさえ、まだ目が開いていない。

物語では、その直後に目が開く。

絵は、その直前で止まっている。

九点はどれも、起きる前の時間だけを残していた。

起きてしまえば、眠りの絵ではなくなる。

だから、画面はいつも静かなままである。

静かな一人を、周りが囲む。

その形が、九点に共通していた。

眠る人は、動かないことで場を作っている。

動かないことが、この主題の中身である。

九点は、そのことだけを揃って示していた。

眠りは、絵にとって都合のよい姿勢である。