刀は、身分の道具である——ウードリー・春英・ジャンボローニャほか九点

刀を、一本だけ差す

二枚続の版画のうち、二枚が並ぶ。

一枚が32.5×14.4センチ。

もう一枚は33×14.6センチ。

わずかに違う。

右の画面に、男が立つ。

役者である。

顔は、正面をやや外れる。

眉は、太い。

髷は、小さい。

衣は、淡い桃色である。

大きな丸い文様が散る。

腰のあたりに、刀が一本ある。

柄が、左の腰から前へ出る。

左の画面には、女の姿の役者がいる。

こちらには、刀がない。

背景は、緑の土手と、桃色の枝である。

空は、淡い。

館の札は「刀」と「役者」の二つである。

刀という札が、はっきり付いている。

そして、題にも刀の語が入る。

一本を差した、という言い方である。

わざわざ本数が書かれている。

二本差すのが、武士の決まりだったからである。

長いものと、短いものを腰に差す。

一本しか差していなければ、武士ではない。

あるいは、正装ではない。

つまり、本数が身分を示す。

前の四点では、剣の飾りが身分を示していた。

ここでは、数が示している。

同じ道具でも、何を見るかで読み方が変わる。

そして、この一枚は役者絵である。

役者は武士ではない。

武士を演じるときにだけ、二本になる。

この一枚では、一本である。

だから、武士ではない役だとわかる。

二枚続のもう一枚には、刀がない。

女の姿だからである。

刀の有無が、役の性別も示している。

剣と、宝石を持つ

写本の一葉である。

紙は17.8×12.5センチ。

裏に、文字がある。

画面に、男が一人立つ。

横向きに近い。

頭に、白い頭巾を巻く。

髭は、黒く、短い。

外套を着ている。

緑の地に、花の文様が並ぶ。

縁に、毛皮が付く。

裾には、房が下がる。

下に、白い上衣を着る。

帯が、腰を締める。

袴は、縞である。

右手を、胸の高さに上げる。

指先に、赤いものがある。

宝石である。

左手は、下へ垂れる。

その手に、細長いものがある。

剣である。

先が、床に近い。

館の説明は、この種の肖像の由来を書いている。

宮廷の史官によれば、皇帝は領内の重臣たちの似姿を取らせた。

こうして巨大な画帖が作られた。

過ぎ去った者は新しい命を得て、生きている者には不死が約束される。

その息子も、この伝統を続けた。

写実的な肖像を注文し、皇室の画帖に収めた。

そして、この廷臣の装いが細かく書かれる。

毛皮で縁取り、房の付いた天鵞絨の外套。

その下に、帯で締めた白い上衣と、縞の袴。

これは、中央亜細亜の騎馬の民に由来する典型の装いだという。

ここで剣は、持ち物の一つである。

宝石と並んで、手に持たれている。

どちらも、価値のあるものである。

宝石は、右手で示される。

剣は、左手で下げられている。

示すものと、下げるもの。

同じ肖像の中で、扱いが違う。

剣は、装いに含まれる。

宝石は、その場で見せるものである。

だから、宝石だけが指先にある。

そして、この画帖の目的は不死だった。

似姿を残せば、名が残る。

持ち物も、いっしょに残る。

剣を、振りかざす

ペンと淡彩の素描である。

紙は16.9×12.2センチ。

小さい。

画面の中央に、男が一人いる。

体は、大きくねじれる。

右腕を、高く上げる。

その手に、剣がある。

刃は、湾曲する。

先が、画面の上を向く。

左腕は、前へ伸ばす。

顔は、右上を見る。

口は、開いている。

衣は、短い。

脚が、露わである。

足は、前後に大きく開く。

背後に、階段がある。

石段が、奥へ上がる。

右に、厚い帳が垂れる。

上に、獅子の像が見える。

館の説明は、この画家の作風を書いている。

劇的で、物語を語る素描の様式を作った。

挿絵に向く様式である。

この一枚も、そうした用途のものかもしれない。

同時代の多くの画家と同じく、近い過去の歴史に関心があった。

その中の重要な人物を、繰り返し描いた。

ここに描かれたのは、十六世紀のある王だろうという。

館は、作者の父にも触れる。

有名な画家の息子だが、まったく違う様式を作った。

ここで剣は、振り上げられている。

九点の中で、はじめて動いている剣である。

前の六点は、すべて止まっていた。

飾られ、差され、下げられていた。

振り上げられてはじめて、刃が上を向く。

そして、振り下ろされる場面は描かれない。

そして、この一枚は挿絵の下絵らしい。

小さく、紙も安い。

劇的な場面を、素早く組み立てている。

階段と帳が、舞台のように配される。

剣は、その舞台の中心にある。

戦いについては、戦いの絵に、戦いはないで扱った。

剣を振る腕に、剣がない

青銅の像である。

高さ39センチ。

台を入れると41.6センチ。

男が一人、立つ。

裸である。

兜も、甲冑もない。

体は、ねじれる。

腰から上が、右へ回る。

左足が、前へ出る。

右足は、後ろに残る。

歩みの途中である。

右腕は、後ろへ大きく引かれる。

肘が、曲がる。

手は、握られている。

しかし、何も握っていない。

指のあいだが、空いている。

顔は、左前を見る。

髭が、短い。

筋肉は、はっきりと分かれる。