背中は、名前を消す面である——テル・ボルフ・マイヨール・蕪村ほか九点

背中しか、描かれていない

黒チョークの素描である。

紙は28.9×15センチ。

縦に細長い。

男が一人、立っている。

こちらに、背を向けている。

顔は、見えない。

頭は、わずかに右へ傾く。

髪は、肩まで届く。

首の後ろで、束ねられていない。

上着は、腰までの丈である。

背の中央に、縫い目が一本走る。

その左右に、皺が寄る。

皺は、肩から腰へ斜めに流れる。

腰のあたりで、布がたるむ。

下は、膝までの短袴である。

長靴を履いている。

靴の筒が、太い。

左の腕は、体の脇にある。

右の腕は、前へ回っている。

何を持っているかは、見えない。

足は、左右に少し開く。

影は、床に落ちていない。

背景は、紙の色のままである。

館の記録に、説明の文はない。

分類は、オランダの素描である。

題は、見た方角を言っているだけである。

背後から見た、立つ男。

誰かは、書かれていない。

背中を向けているのだから、誰かはわからない。

わからないまま、題になっている。

ここに、背中の絵の性質がある。

顔の絵は、必ず誰かの絵になる。

背中の絵は、誰でもない人の絵になれる。

九点の最初に、これを置く理由である。

背中は、名前を消す面である。

消された名前は、題の中にも戻ってこない。

立つ男、座る男、酒飲み。

どれも、種類の名でしかない。

座る男の、後ろ姿

赤チョークの素描である。

紙は27.8×17.8センチ。

男が一人、腰を下ろしている。

こちらに背を向ける。

体は、右へひねられる。

顔は、右の肩ごしに見えかける。

しかし、輪郭だけである。

目も鼻も、描かれていない。

背中は、大きな面になる。

衣は厚く、襞が深い。

襞の線は、太い。

肩から腰へ、幾筋も下りる。

腰から下は、布が床に広がる。

右の足は、前へ投げ出される。

左の膝は、立てられている。

腕は、体の前にある。

肘だけが、脇から出ている。

画面の右上に、別の形がある。

同じ人物の、頭部だけの描き直しらしい。

白チョークが、背の高いところに置かれる。

館の説明は、この種の素描の用途を書いている。

一六〇〇年代の終わりごろ、宗教画の画家たちは考えた。

教会の装飾を、一般の会衆に届くものにしたい。

そのために、劇的な身振りと観察された細部を使った。

そこで、こうした人物の習作が要る。

工房の助手に、姿勢を取らせて描く。

日常の人の衣と体つきを、そこから取る。

つまり、この背中は助手の背中である。

しかし完成した絵では、聖人の背中になる。

背中は、置き換えがきく。

顔を描けば、助手が助手のまま残ってしまう。

背中なら、誰にでもなれる。

館はさらに、赤チョークについても書く。

一六〇〇年代には、生きた模特児を描くのによく使われた。

肌の色に近いからだろう。

この素描でも、衣の襞に赤が効いている。

白のチョークは、高いところにだけ置かれる。

背の中央が、いちばん明るい。

光は、左上から来ている。

背の線だけで、体を作る

石版画である。

赤茶の一色で刷られている。

女が一人、座っている。

こちらに背を向ける。

頭は、右へ傾く。

髪は、後ろで丸くまとめられる。

うなじが、露わになる。

背中の中央に、浅いくぼみが走る。

背骨の線である。

肩甲骨は、はっきりとは出ない。

肉づきが、それを覆う。

腰のあたりで、体が最も細くなる。

その下で、また広がる。

下半身には、布が掛かる。

布の線は、数本しかない。

輪郭は、太く一度で引かれる。

線の中に、迷いがない。

濃淡は、ほとんどない。

館の説明は、この画家の関心を書いている。

女の体の官能的な曲線を伝えようとした。

彫刻家として、記憶と素描の両方から作った。

裸体の習作を数多く残している。

彫刻の直接の下絵ではないものも多い。

そして、本人の言葉が引かれている。

大事なのは、全体の観念だ、と言った。

自分は美を求めているのであって、性格ではない。

この言葉は、背中の絵によく合う。

性格は、顔に出る。

背中には、出ない。

出ないから、全体の観念だけが残る。

前の二点は、誰かの代わりの背中だった。

この一点は、誰でもない背中である。

誰でもないから、題も短い。

背後から見た女、それだけである。

館の記録には、寸法の欄すらない。

刷られた年も、四十年の幅で書かれている。

彫刻家の刷った石版は、記録が薄くなりやすい。

背の曲がった、酒飲み

腐蝕銅版である。

版の跡は6.3×8.5センチしかない。

切手を二枚並べたほどである。

男が一人、立っている。

こちらに背を向ける。

しかし、まっすぐ立っていない。

背が、大きく丸い。

肩の位置が、頭より高い。

首は、肩のあいだに埋もれる。

帽子が、頭に載る。

つばが広く、後ろへ跳ね上がる。

右手は、高く上げられる。

その手に、杯がある。

左手は、下へ垂れる。

その手に、瓶がある。

瓶は、丸く膨らむ。

編んだ籠に、包まれている。

脚は短く、膝が曲がる。

靴の先が、外を向く。

影が、足元から右へ伸びる。

館の説明は、この連作の性格を書く。

一六二一年に、二十一枚の組として出された。

背の曲がった人々を描いた連作である。

登場人物は、当時の即興喜劇の型を思わせる。

館は、この喜劇の前提にも触れる。

見る側が、描かれる側と別の階層にいることを当てこんでいた。

つまり、笑うために描かれている。

ここで背中は、体の特徴として扱われる。

前の三点では、背中は面だった。

この一点では、背中は形である。

丸いか、まっすぐか。

その違いだけで、人物の役が決まっている。

館は、瓶の材質にも触れる。

膨らんだ形と籠の包みから、硝子だろうという。

硝子については、硝子は、光を通すで扱った。

群れのなかの、一人が背を向ける

銅板に描かれた油彩である。

額を外すと15.4×20.5センチ。

小さいが、人が二十人以上いる。

画面の中央に、四人が集まる。

三人は、裸の女である。

左の一人は、こちらを向く。

中央の一人は、横を向く。

その隣の一人が、背を向ける。

背は、白く塗られる。

肩から腰まで、途切れずに続く。

髪は、頭の上で結われる。

右の腕が、横へ伸びる。

手の先に、金の実がある。

実を持つのは、若い男である。

左手前に、女が横たわる。

犬が、その足元にいる。

上空に、翼のある人物が舞う。

背景は、暗い森である。

木の幹が、太く立つ。

館の説明は、場面の筋を書いている。

トロイアの王子が、誰がいちばん美しいかを決めさせられる。

一人の女神は、政治の力を約束した。

もう一人の女神は、戦の腕前を約束した。

そして王子は、金の林檎を愛の女神に与えた。

見返りは、世界で最も美しい人間の女だった。

館は、三人の見分け方も書いている。

政治の力を約束したのが、群れの左にいる。

戦の腕前を約束したのが、背を向けているほうである。

つまり、背中が名前の手がかりになっている。

前の四点では、背中は名前を消していた。

ここでは逆に、背中が名前を決める。

三人のうち、背を向けているのは一人だけだからである。

数が少なければ、背中も印になる。

この絵は、銅の板に描かれている。

銅は硬く、表面がなめらかである。

だから、細かい筆が効く。

二十人以上を、手のひらほどの板に収められる。

背中の白さが、群れの中で目立つのも、そのためである。

背を向けた人が、上にいる

掛軸である。

絵の部分は111.3×27.1センチ。

細長い。

上下二つの部分がある。

上に、人が一人いる。

背を向けて、座っている。

衣は白く、大きく膨らむ。

頭は小さく、丸い髷がある。

顔は、まったく見えない。

その下に、文字が長く続く。

行は細く、びっしり詰まる。

さらに下に、もう一人いる。

こちらは、歩いている。

体は横向きである。

黒い烏帽子をかぶる。

衣の裾が、後ろへ流れる。

足は、大きく踏み出される。

墨は薄く、線は速い。

館の説明は、この画面の構成を書いている。

『平家物語』の月見の段を、ほとんどそのまま写した。

その文字のあいだに、二人の人物を描いた。

二人には、それぞれ渾名がある。

自分の詠んだ和歌にちなむ渾名である。

上で背を向けているのが、松宵と呼ばれる人物。

宵に待つ、という意味である。

下を歩いているのが、もの数ならぬ蔵人と呼ばれる。

つまり、上の人物は待っている。

待つ人は、背を向けて座っている。

前の五点と違って、ここでは背中に時間がある。

待つという行為は、動かないことで示される。

動かない体を後ろから見せれば、待っていることになる。

顔を見せれば、表情を読まれてしまう。

背中は、時間を長く見せる。

そして、文字との相性もよい。

この掛軸では、画面の大半を文字が占める。

背を向けた人物は、文字の上に浮いている。

顔があれば、そちらへ目が行く。

顔がないので、目は文字へ戻る。

皮のない、背中

ペンと茶インクの素描である。

紙は24×17.3センチ。

骸骨の、上半身がある。

背の側から見ている。

中央に、背骨が縦に走る。

椎骨が、一つずつ描かれる。

丸い塊と、突き出た棘。

棘は、上のほうでは短い。

下へ行くほど、長く傾く。

その左右に、肋骨が広がる。

肋骨は、細い弧である。

上から下へ、間隔が開く。

肩甲骨は、両側にある。

三角の板である。

骨盤は、下で大きく開く。

腕の骨は、途中で切れる。

線は細く、影はほとんどない。

紙は、褐色に焼けている。

館の記録に、説明の文はない。

分類は、イタリアの素描である。

題が、見た方角と範囲を言っている。

背面から、上半身だけ。

ここまでの六点で、背中は覆われていた。

衣か、肌かで覆われていた。

この一点だけが、中身を見せる。

見せてみると、背中は一本の柱である。

椎骨が積み上がり、肋骨が左右へ張り出す。

皺も、肉づきも、この骨の形から出ている。

マイヨールの一枚にあった浅いくぼみは、棘の列である。

テル・ボルフの上着の縫い目も、この線に沿っていた。

背中の絵は、結局この柱を隠したり見せたりしている。

骨と角の材料については、角と骨で扱った。

項の後ろに、名を書く

きわめて小さな絵である。

全体で5.4×3.7センチ。

親指ほどの大きさしかない。

楕円の枠がある。

枠は、金の細い線で囲まれる。

その中に、深い緑の地がある。

地の上に、男の横顔がある。

顔は、右を向く。

頭に、赤い帽子をかぶる。

帽子には、細かな粒の文様がある。

飾りが、額の上に立つ。

耳に、真珠が下がる。

首から胸に、数連の真珠がある。

中央に、赤い石が下がる。

髭は、長く豊かである。

口の上にも、髭がある。

肩は、わずかに見える。

衣は、白い。

首の後ろ、項のあたりに、細い字がある。

館の説明は、この肖像の時期を書いている。

父の死後、一六二八年に帝位についた。

その直後に描かれたらしい。

そして、髭を蓄えることを決めた。

父や祖父より、戒律に厳しい姿勢を示すためである。

館は最後に、こう書き添える。

画家の署名は、項の後ろに現れる。

つまり、名前は首の裏に隠されている。

この一点だけ、背中が写っていない。

写っているのは、横顔である。

それでも九点に入れたのは、この一行のためである。

背中側は、書く場所である。

見えない側だから、署名を置ける。

前の七点では、背中は見せる面だった。

ここでは、隠す面になっている。

隠す面に、作った人の名が置かれる。

この絵は、宝石のように身につけるものだったらしい。

館は、肖像の宝玉と呼んでいる。

身につければ、絵の裏は着る人の胸に当たる。

見えない側が、二重になる。

署名の書かれ方については、偽って署名されている、と記録は言うで扱った。

建物にも、裏がある

写真である。

図の寸法は39.7×44.8センチ。

ほぼ正方形に近い。

画面の中央に、建物がある。

石造りで、横に長い。

屋根の上に、小さな塔が並ぶ。

壁には、尖った形の開口がある。

その面は、日陰になっている。

建物の手前は、斜面である。

草と低木が、まばらに生える。

斜面の下に、道らしい線がある。

画面の左に、人が一人立つ。

小さく、輪郭だけである。

右のほうに、白い建物の一部が見える。

遠くにあるので、淡い。

空は、白く飛んでいる。

雲の形はない。

館の説明は、この写真家の経歴を書いている。

外科医であり、行政官であり、コレラとの闘いの指導者だった。

いまは、印度の紙ネガ写真でよく知られる。

アグラの町に二十年住み、この建物を繰り返し撮った。

いろいろな角度から、いろいろな光の下で撮っている。

この一枚では、高い位置から狙った。

蝋を引いた紙ネガを使った。

そのほうが透明度が上がり、建築の細部が出る。

題には、裏手という語がある。

有名な建物の、裏側である。

つまり、この写真家も背中を選んでいる。

正面は、誰もが撮る。

裏は、住んでいる人しか撮らない。

二十年住んだ人だから、裏を撮った。

裏は、正面より低い。

塔も少なく、壁の装飾も省かれる。

建物の背中も、人の背中と同じである。

飾りが減り、構造が出る。

そして裏には、人が一人だけ立っている。

数えてみると

九点を数え直す。

人の背中が画面に写っているのは、六点である。

立つ男、座る男、マイヨールの女、酒飲み、女神、松宵。

骨の背中が、一点。

背中が写っていないのが、二点。

横顔の肖像と、建物の裏である。

写っている六点を、さらに分ける。

素描が三点、版画が一点、油彩が一点、掛軸が一点。

六点のうち五点が、紙か板の小品である。

大きな油彩は、一点もない。

背中の絵は、小さく作られる傾向がある。

理由は、たぶん用途である。

三点は、習作だった。

完成品ではなく、部品である。

背中は、部品として描かれることが多い。

そして題を見ると、六点のうち四点に、背後からという語が入る。

見た方角が、そのまま題になっている。

顔の絵で、正面からと題に書くことはない。

正面は、既定の位置だからである。

既定でないときだけ、方角が題になる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、背中が名前を扱う面だということである。

顔は、名前を出す。

背中は、名前を消す。

消すから、誰にでも置き換えられる。

工房の助手が、聖人になれる。

消すから、隠し場所にもなる。

項の後ろに、画家が自分の名を書く。

見えない側は、書く側の場所である。

そして背中は、待つ姿勢にも使われる。

顔を見せなければ、表情を読まれない。

読まれないから、時間が長く見える。

言えないことも、いくつかある。

まず、背中が写っている六点のうち、三点は習作である。

つまり、この九点は完成作より習作に偏っている。

背中の語で探すと、素描がまず出てくる。

素描の題は、見た方角で付けられるからである。

完成作の題は、場面や人物の名で付く。

だから背中が写っていても、題には出ない。

見落としている背中は、いくらでもあるはずである。

次に、建物の裏を背中と呼ぶのは、言葉の綾である。

館の題では、裏手という語が使われている。

背中とは書いていない。

それを並べたのは、こちらの判断である。

最後に、骨の一点が、他の八点の根拠を見せていた。

背中の皺も、衣の縫い目も、あの柱の上にある。

見えているのは、いつも覆いのほうである。

覆いだけを見て、柱の形を推している。

背中を見るとは、そういう見方である。

九点のうち、柱そのものを見せたのは一点だけだった。

その一点が、いちばん素気なく描かれている。

説明の文もなく、題も範囲を言うだけである。

いちばん多くを支えているものが、いちばん短く記録されている。