角と骨は、名前になる——窪俊満・ルドン・カトリンほか九点

曲がった角に、文字と絵が刻まれている

牛の角である。

長さ33センチ、太いほうの直径は8.9センチある。

重さは419.6グラムある。

全体が緩く曲がる。

太いほうから、細いほうへ細くなる。

細いほうの先には、木の栓がある。

太いほうの端にも、木の板が嵌まる。

板は円く、平らである。

角の色は、淡い黄褐色である。

ところどころ、褐色の斑がある。

半分ほど透けて見える部分がある。

表面には、線が彫られている。

線は細く、黒い。

彫った溝に、色が詰められている。

文字が、いくつも並ぶ。

文字は大きさが不揃いである。

文字のあいだに、絵がある。

盾の形と、旗の形が見える。

さらに、地図らしい線もある。

線は川か道のように、曲がりながら続く。

館の札には「紋章」と「地図」がある。

つまり館は、この角を紋章と地図の器として登録している。

角は、内部が空である。

だから、そのまま容れ物になる。

そして水を通さない。

火薬を入れるのに向いている。

熱すれば、平らに伸ばすこともできる。

薄く削れば、光を通す。

窓の板や、提灯の面にも使われた。

硝子より安く、割れない。

角と骨は、九つの場所に現れる

この一つを出発点に、角と骨にまつわる九点を数えていく。

角も骨も、獣の体の硬い部分である。

象牙と違い、どこにでもある。

牛からも、羊からも取れる。

そして安い。

先に言ってしまうと、九点のうち、角でできているのは一点だけである。

一点では、角は絵に描かれた器である。

一点では、角の形が陶で写されている。

一点では、骨は材料の欄で象牙と並べられている。

一点では、骨は題の中の語である。

そして四点では、角か骨は人の名前である。

つまり九点のうち半分近くで、材料は名前になっている。

角も骨も、短い語である。

覚えやすく、呼びやすい。

そのぶん、姓や呼び名に選ばれやすい。

角の花生けが、紙に描かれる

二点目は、摺物である。

横長の小さな版画である。

13.7×27.1センチしかない。

紙は、薄い黄褐色である。

画面の左三分の二に、文字が並ぶ。

文字は縦書きで、行が詰まる。

書体は細く、崩されている。

画面の右下に、細長い器がある。

器は三日月のように曲がる。

上へ向かって、細くなる。

色は淡い桃色である。

面には、薄い影が付く。

器の口の脇に、小さな黒い形がある。

その上に、蝶が飛ぶ。

蝶は白く、翅を広げる。

翅には、細かい斑がある。

胴は細く、触角が二本ある。

花は、生けられていない。

背景には、何も描かれていない。

紙の色が、そのまま地になる。

館の札には「角」と「蝶」がある。

題によれば、この器は角でできている。

つまり牛か羊の角を、切って磨いたものである。

摺物は、私的に配られる版画である。

だから紙も刷りも贅沢になる。

九点のうち、角が描かれているのは、この一点である。

描かれた器は、淡い桃色である。

角を薄く削れば、その色に近づく。

光が透けるためである。

つまり色が、材質を示している。

陶で、角の形を写す

三点目は、陶の杯である。

上下に分かれた形の杯である。

全体は19×12.8センチ、口の直径は11.4センチある。

上は、円い椀である。

椀の外側は黒く、赤い人物が並ぶ。

人物は三人、横になって寄りかかる。

一人は帽子をかぶり、笛を吹く。

二人は髭があり、杯を持つ。

一人は、頭を後ろへ反らす。

人物のまわりに、文字が散る。

椀の横に、太い把手が付く。

把手の両脇にも、人物がいる。

下は、羊の頭である。

頭は前へ突き出る。

目は大きく、黒い。

角は横へ渦を巻く。

渦の筋が、一本ずつ刻まれる。

鼻先は丸く、口が閉じる。

頭の下半分は、欠けている。

館の記録では、この杯は型で作った羊の頭の半分近くを失っている。

しかし、赤像式に描かれた部分の多くは残っているという。

そして館は、上の椀について書いている。

轆轤で作られた椀の上で、三人が酒宴で横になっている。

一人は笛を吹き、近くには竪琴が掛かる。

一人は、歌うために頭を反らせている。

まわりの文字は、知られた語にならない。

空気の中の音楽を示しているのかもしれないという。

館の記録は、そう説明している。

そして館は、これを飲むための角の一種と呼んでいる。

つまり陶が、角の形を写している。

角は、そのままでは立たない。

先が尖っているからである。

だから飲み干すまで、置けない。

その形を、陶で作り直している。

陶なら、口を広く作れる。

そして絵を描ける。

角には、絵を描く面がない。

形は写しても、できることは変わっている。

古代の器の形と用途については、器の形と用途で扱った。

象牙か、骨か

四点目では、記録が決めていない。

背の高い卓である。

全体は71.5×67.1×41.3センチある。

天板は四角く、平らである。

天板の上に、器が四つ並ぶ。

器は金色で、把手が白く反り返る。

天板の下に、細い柱が四本立つ。

柱は上でアーチを作る。

アーチの内側は、暗い色で埋まる。

そこに、白い象嵌が散る。

象嵌は細く、渦や葉の形である。

脚は下へ向かって外へ開く。

脚の先には、金色の獣の足がある。

爪が三本、前へ出る。

中央には、丸い棚がある。

棚の縁にも、金の帯がある。

帯には、細かい打ち出しがある。

光が当たると、そこだけ強く返る。

館の記録では、まず豪奢な材料が目を引くかもしれない。

しかしよく見ると、この卓の表面を飾る想像上の生き物が見えてくるという。

そして館は、意匠について書いている。

凝ったアーチは、この作り手の家具にたびたび現れる好みの形である。

その空想的な図像が、意匠家の想像力への窓になっているという。

館の記録は、そう説明している。

材料の欄には、象牙または骨とある。

つまり館は、どちらか決めていない。

象牙と骨は、見た目が似ている。

しかし、断面の構造が違う。

象牙には細かい網目の模様があり、骨には小さな管の跡がある。

調べれば分かる。

しかし、調べるには小さな試料が要る。

象嵌を外さなければならない。

だから、決めないままにしてある。

館の記録は、その事情を書いていない。

九点のうち、材料が二択で書かれているのは、この一点である。

骨が、題の中にある

五点目では、骨は言葉である。

小さな画面である。

画面は14×9センチしかない。

紙は44.9×31.5センチある。

つまり余白が、きわめて広い。

画面の中央に、人の横顔がある。

顔は左を向く。

額は広く、前へ張り出す。

その額の面が、平たい。

鼻は小さく、口は閉じる。

顎は短い。

髪と髭は、濃い黒である。

黒は塊として置かれ、輪郭がない。

顔の肌は、紙の白に近い。

そのまわりを、細い楕円の線が囲む。

楕円の外は、白い。

線は細く、途中で消える。

閉じきっていない輪である。

画面の下に、文字が刷られている。

館の記録では、この作者は同時代の文学をよく読み、それが作品に影響した。

この連作は、ある小説から着想を得たという。

そして館は、こう続けている。

版画は、その本の不思議な調子と超自然への傾きを、あいまいだが喚起的な図像でとらえている。

ときには、抽象に近づくという。

さらに館は、刷り師との協働について書いている。

石版の蝋墨を寝かせて使い、さまざまな跡を重ね、石の面を直接引っ掻いた。

その技術が、豊かな階調を生んだという。

館の記録は、そう説明している。

題にある骨は、額の骨である。

つまり顔の形を、骨の名で言い換えている。

見えているのは、皮膚と髪である。

骨は、その下にある。

題は、見えないものを指している。

九点のうち、題が見えないものを指すのは、この一点である。

この画家の版画については、輪郭のない花で扱った。

角が、刀鍛冶の姓になる

六点目から、材料は名前になる。

細長い剣である。

全体は111.1センチ、刀身は89.2センチある。

鍔の腕は21.3センチある。

刀身は細く、まっすぐ伸びる。

断面は、菱形に近い。

刀身の上のほうに、文字が刻まれる。

柄の部分は、複雑である。

輪が幾重にも重なる。

輪と輪のあいだに、穴の開いた板がある。

板の穴は、細かく規則正しい。

柄の頭には、丸い飾りがある。

握りは細く、縦の筋がある。

金属は暗い青灰色である。

ところどころ、金色が残る。

金は、輪の縁に多く残る。

手の触れない場所である。

館の記録では、この武器は柄と頭と鍔と護りの組み合わせがとくに美しい。

刀身も細工が優れ、ある鍛冶の印がある。

印は、一角獣の頭である。

そして館は、刀身の銘を訳して載せている。

理由なくもなく、臆してもならない。

武器のあいだで法は黙する。

真理を愛し、祖国のために戦え。

館の記録は、そう伝えている。

作者の姓は、角を意味する語である。

つまり材料の名が、人の姓になっている。

九点のうち、作り手の名が材料の語なのは、この一点である。

そして、その剣に角は使われていない。

材料の欄には、鋼だけがある。

名と材料が、一致していない。

角が、贈られた人の姓になる

七点目でも、角は姓である。

小さな円板である。

直径は4.8センチしかない。

色は、赤みの強い褐色である。

中央に、男の横顔が浮き出る。

顔は左を向く。

額は広く、鼻筋が通る。

口の下から顎にかけて、髭がある。

髭は短く、密である。

首は太く、襟が高い。

上着の襟には、細かい線が入る。

髪は短く、耳の上で巻く。

右の縁に沿って、文字が並ぶ。

文字は小さく、名を記す。

縁には、細い輪が回る。

地の面には、細かい粒がある。

粒は型の表面の荒れである。

横顔の面は、磨かれて滑らかである。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

館の札には「男性」「肖像」「横顔」とある。

題にある姓は、角を意味する語である。

つまり画面にも、材料にも、角はない。

九点のうち、贈られた人の姓が材料の語なのは、この一点である。

メダルは、人に贈るために作られる。

だから題に、その人の名が入る。

名が材料の語であれば、題にも材料の語が入る。

偶然の重なりである。

角が、首長の名になる

八点目では、角は呼び名である。

縦長の肖像である。

73.7×60.9センチある。

胸から上が描かれる。

顔はこちらを向き、目もこちらを見る。

髪は褐色で、大きく膨らむ。

顔の上半分は、赤く塗られている。

耳には、青い飾りが下がる。

首には、細い紐が幾重にも掛かる。

紐の先に、白い円い飾りがある。

肩には、皮の衣がかかる。

衣の縁には、細い房が並ぶ。

胸には、色の帯が斜めに走る。

帯は黄と赤と青である。

背景は、灰緑と褐色である。

背景には、何も描かれていない。

地の色は、上が明るく下が暗い。

人物だけを見せるための背景である。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は、名を音で写し、続けて意味を添えている。

意味のほうに、角という語が入る。

画面には、角がない。

髪飾りにも、衣にも、角の形はない。

名の由来は、画面の外にある。

この画家の題の付け方については、二つの名前で扱った。

骨が、画家の姓になる

最後の一点で、骨は姓である。

横長の水彩である。

画面の上三分の一は、海である。

海は淡い青緑で、水平線が高い。

水面には、小さな舟が散る。

舟は白い点として描かれる。

奥には、低い岬がある。

岬の上には、建物が並ぶ。

画面の下三分の二は、浜である。

浜は明るい黄褐色である。

浜には、人が埋め尽くしている。

人は小さな点と短い線でできる。

数は、数百に及ぶ。

赤や青の点が、そのあいだに混じる。

旗が、数本立つ。

旗は赤と白で、小さい。

浜の中ほどに集まっている。

線は細く、速い。

ペンで引いた線の上に、水彩が置かれる。

色は薄く、下の線が透ける。

人の一人ずつは、点にしかならない。

館の記録では、この浜で何百人もが、ある記念日の一周年を祝っている。

前の年の五月に確定した勝利を記念する日である。

この色鮮やかな描写は、人びとの高ぶった気分を伝えるという。

そして館は、この画家について書いている。

戦時の公式の画家を務めた。

任じられたのは、それより三十年前である。

つまり二つの大きな戦争を生きたうえで、この場面を描いたという。

館の記録は、そう説明している。

作者の姓は、骨を意味する語である。

画面にも材料にも、骨はない。

材料は、水彩と黒鉛とインクである。

浜の人びとの骨も、当然描かれていない。

数えてみると

九点を並べ直す。

角でできているのは、一点である。

火薬入れだけである。

角が描かれているのが、一点。

角の形を陶で写したものが、一点。

骨かもしれない象嵌が、一点。

骨が題の語なのが、一点。

そして名前が四点である。

刀鍛冶の姓、贈られた人の姓、首長の呼び名、画家の姓。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄に角か骨という語があるのは二点である。

火薬入れと、二択で書かれた象嵌。

残る七点では、角も骨も題か説明文の中にある。

さらに数える。

九点のうち、角や骨の形が見えるのは三点である。

火薬入れ、描かれた花生け、そして陶の羊の角。

羊の角は、陶で作られた角である。

つまり本物の角は、二点しかない。

火薬入れと、描かれた花生けである。

そのうち一点は、絵の中にある。

手に取れる角は、火薬入れだけである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、角と骨が「名前になりやすい材料だ」ということである。

短く、どの言語にもある語である。

だから姓になり、呼び名になる。

九点のうち四点で、材料の語は人を指していた。

四点のうち三点は姓で、一点は呼び名である。

姓は受け継がれ、呼び名はその人だけのものである。

同じ語でも、続き方が違う。

姓の三点は、どれも別の国の人である。

語は違うが、意味は同じである。

角も骨も、どこにでもある材料だからである。

象牙や大理石では、こうはならない。

語が長く、日常の言葉ではないからである。

身近な材料ほど、名前になりやすい。

言えないのは、角と骨が安いから残らないという話である。

千七百年代の火薬入れは、いまも残っている。

角は水を通さず、割れにくい。

骨は割れやすいが、腐りにくい。

どちらも、土の中で長く残る。

木や布より、はるかに長い。

しかし記録には、ほとんど現れない。

材料の欄に角や骨が書かれたのは、二点だけだった。

そのうち一点は、象牙かもしれないと書かれている。

確かに角か骨だと言えるのは、一点である。

九点のうち一点。

これほど少ない材料も、めずらしい。

身近であることと、記録に残ることは別である。

ありふれた材料ほど、書かれない。

最後に、はじめの一つへ戻る。

角の表面には、文字と紋章と地図が彫られている。

もとは、牛の頭の一部である。

容れ物になり、そして書く面になった。

中に火薬を入れ、外に地図を彫る。

一つの物が、二つの役目を持っている。

彫った人は、名を残していない。

館の記録が挙げるのは、作り手の名だけである。

彫りと作りが同じ人かどうかも、書かれていない。

年だけが、1759年と刻まれている。

刻まれた年は、記録より確かである。

物そのものに書かれているからである。

館も、その年をそのまま採っている。

半透明の面に、細い線が黒く残る。

九点を数え終えて残るのは、その面の透け方のほうである。

透けるから、彫った線が濃く見える。

地が明るいので、黒が効く。

紙と同じ理屈である。

角は、書くための面としても働ける。