顔は、名前と交換される——英泉・ヴァロットン・アルガルディほか九点

顔だけが、紙いっぱいにある

錦絵である。

17.8×12.7センチしかない。

小さな紙である。

そこに、顔が一つだけある。

紙のほとんどを、顔が占める。

首から下は、わずかしかない。

肩の線が、下の縁で切れる。

顔は、やや右を向く。

輪郭は、細い線で引かれる。

肌は、白く塗り残される。

眉は、細く長い。

目は、切れ長である。

上瞼の線が、鼻のほうへ下りる。

鼻は、小さな鉤で示される。

口は、赤い。

下唇のほうが、厚い。

髪は、大きく張り出す。

左右に、翼のように広がる。

後ろに、櫛と簪が挿さる。

襟は、格子の文様である。

背景に、金の帯がある。

館の札は「頭部」と「女性たち」の二つである。

題は、美人の顔という。

つまり、顔が主題だと館が明示している。

これは、九点の中でめずらしい。

顔の絵は、たいてい人の名で呼ばれる。

誰それの肖像、という具合である。

顔そのものが題になるのは、名がない場合である。

名がなければ、顔だけが残る。

残った顔は、種類の名で呼ばれる。

美人、というのは種類の名である。

九点の最初に、これを置く理由である。

顔は、名前と交換できる。

名があれば顔は消え、名がなければ顔が題になる。

この一枚には、誰の顔かという情報がない。

版元も、役者名も、遊女の名もない。

残っているのは、髪の形と襟の柄だけである。

それでも、この顔は誰かの顔として描かれている。

描いた側は、見ていたはずである。

名のない、横顔

木炭と黒チョークの素描である。

紙は23.7×20.7センチ。

楕円の額に入る。

女が一人、左を向く。

完全な横顔である。

額は、高い。

鼻筋は、まっすぐである。

鼻の先が、わずかに上を向く。

上唇は、短い。

顎の線は、丸い。

首は、細く長い。

髪は、後ろで高く盛る。

その上に、大きな帽子が載る。

つばは広く、左右へ張る。

帽子に、大きな結びがある。

胸元に、白い布が幾重にも巻かれる。

衣の袖に、細かい襞がある。

背景は、灰色に塗りつぶされる。

右下に、茶のインクで署名がある。

館の説明は、この画家の仕事を書いている。

一七八三年から翌年まで、ある地方都市で働いた。

横顔の肖像を専門にしていた。

紙に書かれた年から見て、この若い女は貴族かもしれない。

ただし、誰かは特定されていない。

館はさらに、技法についても書く。

黒い線に、ぼかしを併せた。

粉を布や革で擦り、境目を消す方法である。

それによって、質感と調子の幅が広がる。

ここで注目したいのは、特定されていないという一行である。

顔は、はっきり描かれている。

輪郭も、鼻の形も、唇の厚みもわかる。

それでも、誰かはわからない。

顔は、名前の代わりにはならない。

顔を見ても、名は出てこない。

名を見れば、顔は思い出せる。

その向きは、一方通行である。

だから記録は、名を先に書く。

名がなければ、書き出しに困る。

名のある、横顔

ドライポイントの版画である。

版の跡は21.9×14.9センチ。

女が一人、右を向く。

やはり、完全な横顔である。

髪は、短い。

頭のまわりで、細かく波打つ。

耳は、髪に半分隠れる。

額は、狭い。

鼻は、小さい。

唇は、薄く、引き結ばれる。

顎から首へ、線が一気に下りる。

首には、細い襟がある。

肩は、なで肩である。

衣は、黒く沈む。

背景は、白い。

線は、細かく重なる。

濃いところは、線が密である。

左下に、年と頭文字が入る。

館の説明は、この人物の名を書いている。

エレーヌ・シャトネという、お針子である。

一八九〇年代に、画家の伴侶となった。

二人は巴里の学生街で暮らした。

しかし一八九九年、画家は別の女と急に結婚する。

そして、その家の暮らしに移った。

いっしょにいたあいだ、彼女はよく模特児になった。

この横顔は、二年前に素描としても描かれている。

前の一点と、形はよく似ている。

どちらも、真横からの顔である。

違うのは、記録に名があるかどうかだけである。

名があれば、その人の人生が記録に入る。

名がなければ、身分の推測だけが残る。

同じ横顔が、記録の量でまったく違うものになる。

この一点は、銅版に直接針で引いてある。

腐蝕を使わないので、線に毛羽が立つ。

その毛羽が、髪の質感に効いている。

版の作り方については、二つの摺りを比べるで扱った。

肖像の名については、名のない座り手で扱った。

顔を、作る

板に描かれた油彩である。

全体で13.7×10.5センチ。

手のひらに載る。

男が一人、こちらを向く。

肘を、台の上につく。

両手を、顔に当てている。

指で、頬を引っぱる。

口は、横へ広がる。

目は、細くなる。

眉は、寄せられる。

鼻に、皺が寄る。

顔が、ゆがんでいる。

頭に、毛皮の帽子をかぶる。

その脇に、羽根が一本立つ。

衣は、褐色である。

台の上に、小さな壺と瓶がある。

背景は、暗い灰色である。

館の記録は、短い。

作者名と、題と、年と、材料と、寸法である。

説明の文はない。

題が、すべてを言っている。

顔を作っている若者、という題である。

英語では、顔を作るという言い方をする。

日本語では、しかめる、ゆがめる、と言う。

いずれにせよ、顔は変えられるものだと前提している。

前の三点では、顔は与えられたものだった。

輪郭も、鼻の形も、本人のものである。

この一点では、顔は作られる。

手で引っぱれば、別の顔になる。

そして、その別の顔が題になる。

顔は、名前とも交換できるが、表情とも交換できる。

しかも、表情は本人が作れる。

名は、本人には変えられない。

顔だけが、その場で書き換えられる部分である。

この絵が小さいのも、そのためかもしれない。

作った顔は、長くは保たない。

顔を、黒く塗る

細密画である。

絵の部分は10.5×10センチ。

正方形に近い。

上と下に、文字がある。

画面の中央に、赤い煉瓦の壁がある。

その手前が、場面である。

右に、女が座る。

衣は、緑と赤である。

手を、前へ出す。

その前に、女が二人いる。

一人は、地面に伏せている。

顔が、黒く塗られている。

肌の色と、まったく違う。

もう一人が、その体を押さえる。

左のほうに、男が二人いる。

一人は、赤い衣を着る。

上には、縞の丸屋根が見える。

空には、白い円がある。

月である。

館の説明は、この場面の裏を書いている。

不実な妻の相手が、使いの女をよこした。

逢引の段取りをつけるためである。

妻は、恐れおののいたふりをした。

そして使いの女の顔を黒く塗り、家から追い出した。

恥をかかせるように見せかけて、運河の脇へ捨てさせた。

しかしそれは、相手への合図だった。

暗くなったころ、その同じ場所で会おう、という合図である。

つまり、顔を汚す行為が、文の代わりをしている。

館は、絵の作りにも触れる。

桃色の煉瓦の壁は、この画家が加えたものである。

奥行きを出すためだという。

ここで顔は、書き換えられる面である。

塗れば、恥の印になる。

塗った理由は、別のところにある。

顔は、意味を載せる板として使われている。

黒く塗れば、恥。

白く塗れば、化粧。

赤く引けば、しるし。

どの色も、顔の上でだけ意味を持つ。

同じ色を手に塗っても、恥にはならない。

顔が、百も並ぶ

水彩である。

23.5×17.8センチ。

縦長である。

画面の全体に、顔がある。

数えきれないほど並ぶ。

上のほうは、小さい。

下へ来るほど、大きくなる。

顔と顔のあいだに、隙間がない。

体は、ほとんど描かれない。

肩や胸が、わずかに見えるだけである。

髪型は、それぞれ違う。

羽根を立てた者がいる。

布を巻いた者がいる。

帽子をかぶった者もいる。

顔の向きも、ばらばらである。

正面、横、斜め。

いちばん下に、子を抱く女がいる。

その子だけが、体ごと描かれる。

右下に、馬の顔がある。

館の札は、五つある。

顔、幼児、男性たち、女性たち、授乳である。

顔という札が、はっきり付いている。

これは、九点の中でこの一点だけである。

題にも、顔の語が入る。

顔の群像、という言い方である。

つまりこの絵は、顔を集めることが目的である。

一人ずつの肖像ではない。

顔の種類を、並べて見せている。

前の五点では、顔は一つずつだった。

ここでは、顔は数になる。

数になると、個々の名は消える。

消えたあとに残るのは、髪型と飾りの違いだけである。

顔そのものの差は、そこまで大きくない。

見分けているのは、顔の上に載っているものである。

羽根、布、帽子、耳飾り。

顔そのものではなく、その周りである。

前の回で見た肩と、同じ仕組みである。

載っているもので、区別がつく。

記録が、顔を評する

青銅の胸像である。

台を除いて、高さ78.1センチ。

幅は81.6センチある。

横に広い。

男が一人、正面を向く。

頭に、丸い帽子をかぶる。

髭は、顎の下に豊かにある。

口の上にも、髭がある。

目は、やや細い。

額に、横の皺が三本ある。

頬は、こけている。

肩から胸に、大きな襟が掛かる。

襟には、文様が浮き出る。

百合の花と、鳩である。

その上に、細い帯が下がる。

衣の面は、うねる。

光が、そのうねりに沿って走る。

台は、四角い石である。

館の説明は、この人物の性格を書いている。

一六四四年から、死ぬまで教皇だった。

美術には、あまり関心がなかったという。

それでも慣例に従い、いくつかの仕事を注文した。

この彫刻家は、最も頻繁に呼ばれた一人である。

そして、こう書かれている。

この繊細な肖像は、衣の細部をよく捉えている。

そして、知的で静かな顔も捉えている。

ここで初めて、記録が顔を評価している。

知的で、静か。

これは、形の記述ではない。

読み取った内容である。

前の六点では、記録は顔の形を書いていた。

横顔、しかめ面、黒く塗られた顔。

どれも、見ればわかることである。

知的かどうかは、見てもわからない。

それでも、記録はそう書く。

書けるのは、この人物が誰かを知っているからである。

教皇の名も、在位も、性格の伝承も残っている。

その伝承を、顔の上に読み込んでいる。

顔が先にあるのではない。

名と経歴が先にあり、顔があとから読まれる。

館は、襟の文様についても書く。

百合と鳩は、この家の紋である。

その紋が、誰かを特定している。

顔ではなく、襟が名を告げている。

死後に、顔が笑う

掛軸である。

絵の部分は92.4×40.5センチ。

縦に長い。

僧が一人、立っている。

やや斜めを向く。

衣は、黒に近い濃い色である。

裾は、足元まで届く。

袖は、広い。

左手に、丸い器を持つ。

鉢である。

右手に、長い杖を持つ。

杖の先が、頭より高い。

顔は、小さい。

眉は、下がる。

目は、細い。

口元が、わずかに上がる。

頭は、剃られている。

背景は、何も描かれない。

上に、字が長く並ぶ。

館の説明は、この僧の経歴を書いている。

大智律師という尊称を持つ。

ここでは、遍歴の僧として描かれる。

左に鉢、右に杖という姿である。

一一四二年に、皇帝が死後の称号を贈った。

その称号が、上の字の中にある。

だから、この肖像は死後に作られたと考えられる。

律の宗派の師であり、山と町で活動した。

そして、こう書かれている。

穏やかで慈悲深い笑みを、顔に浮かべている。

前の一点と、同じことが起きている。

記録が、顔の中身を読んでいる。

ただしこちらは、死後の肖像である。

描いた人は、この顔を見ていない。

見ていない顔に、笑みが浮かんでいる。

そして記録は、その笑みを事実のように書く。

上の字には、讃の文が書かれている。

館はその一部を訳している。

威儀あり、戒を受けて欠けるところがない、という意味の文である。

顔の評価は、その文の延長にある。

文が先にあり、顔があとから合わせられる。

僧の持ち物については、杖は、地面に触れるで扱った。

器の面を、顔と呼ぶ

磁器の花瓶である。

高さ24.5センチ。

直径12センチ。

胴は、下で膨らむ。

上へ向かって、細くなる。

首は、まっすぐ立つ。

口は、わずかに開く。

下半分は、濃い緑である。

つやが、深い。

上半分は、白い。

そこに、青で文様が描かれる。

葉の唐草が、帯になって回る。

帯の上下に、青い線が一本ずつ入る。

唐草のあいだに、菊が一つずつある。

菊は、面ごとに一つずつ置かれる。

緑と白の境目は、まっすぐである。

館の説明は、この文様の配り方を書いている。

上部は、釉の下に青で葉の唐草が描かれる。

それぞれの面に、菊が一つずつ置かれる。

上下は、青い線で締められる。

英語の記録は、その面を顔と呼ぶ。

器の側面を、そう言う言い方がある。

日本語では、面である。

面には、顔という意味もある。

だから、遠くでつながっている。

館はさらに、箱書きの不一致にも触れる。

箱の蓋には、青の花瓶とだけ書かれる。

下半分の深い緑に、触れていない。

だから箱が別のものかもしれない、という。

この一点に、人の顔は写っていない。

面という語だけが、顔の記録として残っている。

だから機械は、この花瓶を顔の一点として返す。

返ってきたものを見ると、花瓶である。

それでも、九点に入れた。

入れたのは、この語の重なりが偶然ではないからである。

平らな面を顔と呼ぶ言い方は、多くの言語にある。

時計にも、崖にも、貨幣にも使う。

数えてみると

九点を数え直す。

人の顔が画面に写っているのは、八点である。

写っていないのは、花瓶の一点だけである。

八点を、記録の書き方で分ける。

顔の形だけを書いているのが、五点。

顔の中身を読んでいるのが、二点。

顔を数として扱うのが、一点。

顔の形を書いた五点のうち、二点は横顔である。

一点は、顔をゆがめている。

一点は、顔を黒く塗られている。

一点は、顔だけが題になっている。

顔の中身を読んだ二点は、どちらも男である。

そして、どちらも高い位にある。

教皇と、律師である。

位の高い人の顔は、中身まで書かれる。

位のない人の顔は、形だけが書かれる。

記録の量は、顔の造作ではなく、名の重さで決まっている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、顔が名前と交換されるということである。

名があれば、題は名になる。

顔は、その人を指す印にすぎなくなる。

名がなければ、顔そのものが題になる。

美人の顔、左を向いた女の横顔、顔をしかめる若者。

どれも、種類か動作の名である。

そして、名がない顔ほど、記録は短い。

言えないことも、いくつかある。

まず、顔の中身を読んだ二点は、記録の言葉である。

知的とも、慈悲深いとも、こちらには見えない。

見えないものが、記録には書いてある。

その差を埋める手立ては、ない。

次に、死後の肖像に浮かぶ笑みは、誰の顔でもない。

描いた人は、その顔を見ていない。

それでも、笑みが記録された。

顔は、見なくても描ける部分である。

背中がそうであったように、顔もまた置き換えがきく。

最後に、花瓶の面を顔と呼ぶのは、英語の言い方である。

日本語の面にも、顔の意味はある。

しかし、器の面を顔だとは、ふつう感じない。

言葉の上でだけ、つながっている。

九点のうち一点が、そのつながりでここに入った。

顔は、体の中でいちばん特定に使われる部分である。

その顔が、器物にまで及んでいる。

平らな面があれば、それは顔と呼ばれうる。

呼ばれた時点で、その面には正面ができる。

正面ができれば、裏もできる。

顔を決めることは、向きを決めることでもある。