遠いものは、七点で薄くなる——雪舟の周辺・王翬・レーンほか九点

同じ題の絵が、三百年を隔てて並ぶ

一枚の掛幅に、遠い岸が描かれている。

画面は143.6×72.7センチ。

表装を含めると251.1×90.3センチになる。

二メートル半である。

画面の下のほうに、松の木が数本ある。

墨は濃く、葉が点で示される。

その左に、屋根らしい形が小さく見える。

中ほどには、水面がある。

水は白いまま残されている。

その上に、細い線が横に走る。

舟の帆である。

小さく、輪郭だけである。

さらに奥には、低い岸が薄く伸びる。

いちばん上は、ほとんど何も描かれていない。

絹の地が、そのまま空になっている。

館の記録の題によれば、遠い岸へ帰る帆である。

八つの景を集めた主題の一つである。

館の記述によれば、この一幅は八幅一組の一つだった。

そして、組の他の作品は別の二館にあるという。

館は、その館の名も書いている。

つまり、組物がばらばらになっている。

遠景とは、画面のいちばん奥である。

そこにあるものは、小さく、薄く、輪郭だけになる。

だが、遠景がなければ画面に奥行きが出ない。

九点を並べて、その扱いを数えたい。

同じ題が、二点あった

集めかたは、館の記録の題によっている。

遠景、遠望、遠山、水平線にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、東アジアの作品が五点である。

これは、これまでの回で最も高い比率に近い。

そして、同じ題の作品が二点あった。

いま見た掛幅と、日本の画帖の一葉である。

後者は、画面が29.5×49センチ。

掛幅に改装されていて、全体は129×67センチになる。

画面の右のほうに、低い岸と木立がある。

その左に、広い水面が広がる。

水の上に、帆が三つか四つ見える。

いずれも小さく、白い。

奥には、低い山が霞んで並ぶ。

館の記録の題は、先の掛幅と同じである。

制作は1788年。

先の掛幅より、三百年ほど後になる。

つまり、同じ主題が三百年にわたって描かれ続けた。

この画家の別の一葉は、市を扱った回でも取り上げた。

同じ八景の、別の景である。

遠い山は、薄い墨で描かれる

東アジアの三点を見たい。

一点目は、掛幅である。

画面は79.6×39.4センチ。

軸端まで含めると215.8×61.6センチになる。

画面の下のほうに、竹と岩がある。

竹は細く、上へ伸びる。

葉は鋭い形で、数枚ずつ付く。

岩は輪郭線で描かれ、内側に点が打たれる。

その上、画面の中ほどに、水面がある。

さらに上に、低い山が横に伸びる。

山は薄い墨で、輪郭だけである。

いちばん上には、書き込みが並ぶ。

行数は十行を超える。

館の記述によれば、この画家は先人の絵を写し続けた。

そして、ある画家の風景を好み、何度も写したという。

しかも、写しには銘記まで含まれた。

その銘記には、さらに前の画家の様式を蘇らせたい、と書かれていた。

つまり、写しの写しである。

館は、三人の名を並べて説明している。

二点目も、掛幅である。

全体で114.3×40.3センチ。

縦に細長い。

画面の下のほうに、木が数本立つ。

葉は少なく、枝が細かく分かれる。

その根もとに、低い岩と草がある。

中ほどは、白いままである。

水か、霧だろう。

上のほうに、山の塊がある。

墨は濃く、点を重ねて作られている。

いちばん上に、書き込みと印がある。

館の記録は、その詩の訳を載せている。

疎らな林と遠い山は、いつも私を引きつけてきた。

まるで、ある先人の筆と墨が世に残されたようだ。

そういう内容である。

つまり、ここでも先人の名が出てくる。

三点目は、画帖の一葉である。

画面は31.5×40.6センチ。

全体は36.5×49.9センチ。

横長である。

画面の左に、細い塔が立つ。

その右に、屋根の大きな建物が並ぶ。

建物は、木立に囲まれている。

手前には、水面と舟がある。

舟は細長く、数艘つながれている。

奥には、山の斜面が続く。

館の記録の題によれば、舟着場から丘を望む眺めである。

つまり、遠くから見た構図である。

この連作の別の一葉は、教会を扱った回でも取り上げた。

そちらは、同じ丘の寺を近くから描いていた。

同じ十二景のなかで、遠くと近くが分かれている。

遠くの山を、題に書く

ヨーロッパとアメリカの四点を見たい。

一点目は、水彩である。

37.5×52.8センチ。

横長の画面である。

画面の右に、切り立った岩壁がある。

岩には雪が積もり、白い縞になる。

その左に、道が奥へ延びる。

道は白く、雪で覆われている。

道の左は、川である。

川面は明るく、対岸に木立が並ぶ。

木は葉を落としている。

奥には、低い山が薄く見える。

館の記録の題は長い。

新しい有料道路の眺め、と書かれ、川の名が続く。

そして、遠くに山を望む、と付く。

つまり、遠景が題に明記されている。

館の記録によれば、掻き落としの技法も使われている。

白い部分を削り出して作ったのだろう。

二点目は、油彩である。

額なしで43.2×68.6センチ。

横長の画面である。

画面の下半分は、水面である。

水は淡い金色と青で、静かである。

その上に、帆船が数艘いる。

手前の一艘は、帆を半分下ろしている。

船体は暗く、水に映る。

左のほうに、煙を上げる舟がある。

館の記述によれば、それは蒸気船である。

二つの町を結んでいたという。

奥には、低い陸地が横に伸びる。

建物と塔が、小さく並ぶ。

館の記録の題によれば、それが市街である。

つまり、市街は遠景として題に入っている。

空は上のほうが青く、下は淡い黄である。

館の記述によれば、この画家は船大工の子だった。

そのため、船と索具の描写が正確だという。

三点目は、銅版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面は暗い。

上と左右を、帆と帆桁が占める。

帆は大きく、細かい線で埋められている。

索具が、斜めに何本も走る。

その隙間から、明るい空が見える。

画面の中ほどに、遠くの帆と町が小さく見える。

手前の甲板には、人が数人いる。

いずれも、船に比べてごく小さい。

館の記述によれば、この対比が船の大きさを示す。

そして、館は撮影地ならぬ制作地について、特定が難しいと書いている。

この画家は各地を旅したためである。

だが、ある港町かもしれないとも書かれている。

館は「かもしれない」と断って書いている。

四点目は、写真である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の手前に、岩の斜面がある。

斜面は明るく、細かい石が散らばる。

その向こうに、深い谷がある。

谷は暗く、底が見えない。

谷の対岸には、岩山が連なる。

さらに奥に、山並みが霞んで重なる。

空は白く飛んでいる。

谷の底のあたりに、白い点が並ぶ。

天幕らしい。

館の記述によれば、これはある戦争を記録した写真帖の一枚である。

同じ写真帖の別の一枚は、一望を扱った回でも取り上げた。

そちらも、広い範囲を写した眺めだった。

帆は、遠さを測る目印になる

九点のうち三点で、遠くに帆が描かれていた。

いずれも、小さな白い形である。

帆は、遠景を示すのに向いている。

理由は、大きさが決まっているからだ。

船の帆は、だいたい同じ高さである。

だから、小さく見えれば遠いと分かる。

山や町では、そうはいかない。

大きな山が遠くにあるのか、小さな丘が近くにあるのか。

画面だけでは決められない。

帆なら、決められる。

三点の帆は、いずれも指の先ほどの大きさだった。

つまり、かなり遠い。

そして、帆は水面の上にある。

水面は平らなので、そこに置かれたものは距離が読みやすい。

前に港や海を扱った回でも、舟の大きさの話をした。

海の広さは、舟との比で決まる。

遠景の場合も、同じ理屈である。

そして三点とも、東アジアか、水辺の絵だった。

八景の題に帰る帆が入っているのも、偶然ではないだろう。

帆は、遠さを示す道具として選ばれてきた。

数え直す

九点を並べ直したい。

遠景に山があるのは、五点。

遠景に町や建物があるのは、三点。

遠景に岸と帆があるのは、二点。

分類が重なる点もある。

そして、遠景が薄い墨や淡い色で示されるのは、七点だった。

濃く描かれた遠景は、二点しかない。

手前には、何が置かれるか

遠景を成り立たせるには、手前が要る。

九点で、手前に何があるかを数えたい。

木や竹が置かれているのが、五点。

岩が置かれているのが、三点。

船や帆が大きく置かれているのが、一点。

道が手前から奥へ延びるのが、一点である。

分類が重なる点もある。

いちばん極端なのは、銅版画の一点だった。

手前の帆と索具が、画面の四分の三を占める。

遠景は、その隙間からわずかに見えるだけである。

つまり、手前が主役で、遠景は添え物である。

それでも題には、遠景の語が入っている。

逆に、掛幅の三点では手前が細い。

竹が数本、木が数本あるだけである。

その上に、広い余白があり、いちばん上に遠山がある。

手前と遠景の比が、画面ごとにまったく違う。

そして、その比が画面の性格を決めている。

手前が大きければ、近くの場面の絵になる。

手前が小さければ、距離そのものの絵になる。

九点は、その両端のあいだに散らばっていた。

遠いものは、薄くなる

数えた結果から、はっきり言えることがある。

遠くのものは、薄く描かれる。

九点のうち七点で、そうなっていた。

理由は、空気にある。

空気の層を通ると、光が散る。

だから遠くのものは、色が薄く、輪郭がぼやける。

その見え方を、絵はそのまま写している。

東アジアの五点では、薄い墨がその役をする。

濃い墨で手前、薄い墨で奥。

一色でありながら、距離が作れる。

ヨーロッパとアメリカの四点では、色が薄くなる。

遠くの山は青みを帯び、町は灰色になる。

前に遠近法を扱った回で、この方法に名があると書いた。

空気の遠近と呼ばれる。

線を一点に集める方法とは、別の規則である。

そして、こちらのほうが古くから使われている。

東アジアの絵では、線の収束を使わずに距離を作ってきた。

九点のうち五点が、その伝統に属する。

遠景は、画面の上にある

遠景の位置を数えたい。

九点とも、遠景は画面の上のほうにある。

これは当然に思える。

地面は下、空は上。

その間に、遠くのものが並ぶ。

だが、位置の高さには幅がある。

画面の上から四分の一のあたりが、五点。

画面の中ほどが、三点。

画面の上端すれすれが、一点である。

高く置くほど、手前が広くなる。

低く置くと、空が広くなる。

前に空を扱った回でも、地平線の高さを数えた。

そこでは、低く引くほど空が広いと書いた。

今回は、その逆の見方になる。

遠景を高く置けば、手前の土地が広くなる。

掛幅の三点では、遠景が高い位置にある。

そして手前に、木や竹や岩が大きく描かれる。

縦長の画面では、その配置が自然である。

下から上へ、近くから遠くへ進む。

倣うという言葉

東アジアの三点の記録に、共通する言葉があった。

倣う、という言葉である。

一点では、題そのものに入っている。

ある画家に倣う、と書かれている。

館の記述によれば、その画家の絵を何度も写したという。

しかも、写しには銘記まで含まれた。

そして、その銘記には、さらに前の画家を蘇らせたいと書かれていた。

つまり、三代にわたる引き継ぎである。

もう一点の詩にも、先人の名が出てくる。

疎林と遠山を見ると、その人の筆を思い出す、という内容である。

前に山や庭を扱った回でも、倣うという言葉を見た。

そこでは、倣うと書いてあっても似ていない例があった。

今回の一点では、館が忠実な写しだと書いている。

つまり、倣い方にも幅がある。

構図まで写す場合と、名だけ借りる場合。

館は、その区別を記述に書き分けている。

書き分けられるのは、比べる相手が分かっているからである。

記録は、距離を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、遠景までの距離を書く欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

距離が推せるのは、題からだけである。

山の名、町の名、岸の名。

その場所を知っていれば、距離が分かる。

だが、画面からは分からない。

前に山や塔を扱った回でも、同じことを書いた。

大きさも、距離も、記録には入らない。

入るのは、作品そのものの寸法である。

いちばん大きいのは、表装を含めて251.1センチの掛幅。

いちばん小さいのは、31.5×40.6センチの画帖の一葉である。

そして寸法の欄には、二通りの数字が並ぶことが多い。

画面と、表装を含めた全体。

東アジアの四点が、その形をとる。

前にも書いたが、この二つの数字は別のことを示している。

画面は絵の大きさ、全体は掛ける場所の大きさである。

遠景の絵では、その差がとくに大きかった。

画面が全体の三分の一以下の作品が、二点ある。

つまり、絵より表装のほうが広い。

遠くを描いた小さな画面が、大きな表装に包まれている。

これは、掛幅という形式の性質である。

床の間に掛けるには、一定の長さが要る。

画面が小さくても、表装で長さを足す。

その結果、絵より裂のほうが目立つこともある。

前に寺や霧を扱った回でも、同じ比率の話をした。

そのときも、画面が全体の四分の一という例があった。

今回も、二点で同じことが起きている。

つまり、東アジアの絵を寸法で比べるときは注意が要る。

画面の寸法と、全体の寸法。

その二つを混ぜると、比較が成り立たない。

館の記録が両方を書いているのは、そのためだろう。

そして今回、九点のうち五点が東アジアの作品だった。

これは、遠景という主題が東アジアの絵に多いからだろう。

薄い墨で遠くを示す方法が、早くから確立していた。

八景の題にも、遠い岸が入っている。

つまり、遠さそのものが主題として扱われてきた。

ヨーロッパとアメリカの四点では、遠景は題の一部にすぎない。

遠くに山を望む、遠くに市街を望む。

いずれも、主題は手前の道や港である。

同じ語で集めた九点が、主題の重みで二つに分かれていた。

そして、その分かれ方は判型にも出ている。

東アジアの五点のうち、四点が縦長である。

ヨーロッパとアメリカの四点は、いずれも横長だった。

縦長の画面では、遠景を上に置ける。

下から上へ、近くから遠くへ進む。

横長の画面では、遠景は水平線の上に並ぶ。

左右に広がるので、上下の移動がない。

同じ遠さでも、目の動き方が違う。

九点を並べると、その差がよく見えた。

縦の画面では、目が下から上へ動く。

横の画面では、目が左右に動く。

遠さの感じ方も、その動きで変わる。

上へ辿る遠さと、横へ辿る遠さ。

同じ薄い墨でも、置く位置で働きが違う。

九点は、その違いを並べて見せていた。

遠さは、置き方で作られる。

薄く描き、上に置き、手前に何かを重ねる。

その三つがそろえば、遠く見える。

九点は、いずれかの組み合わせを使っていた。

そして三つとも使っていたのが、掛幅の三点である。

手前に竹や木、中ほどに余白、上に薄い山。

その配置が、縦長の画面で繰り返される。

形式として定まっているから、見る側も読み方を知っている。

下から上へ辿れば、近くから遠くへ進む。

その読み方は、掛幅という形式に組み込まれている。

形式が読み方を決め、読み方が主題を決める。

遠景という主題が東アジアに多いのも、そのためだろう。

縦長の形式が、遠さを描くのに向いていた。

形式が先にあり、主題が後から入る。