同じ広場が、三点あった——ベッロット・グアルディ・ギルバートほか九点

広場が、画面の半分を占めて空いている

一枚の大きな油彩に、広場がある。

額なしで136.2×232.5センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

幅が高さの一.七倍ある。

画面の下半分は、ほとんど何もない。

石畳の面が、手前から奥へ広がる。

その上に、人が点々と散っている。

数えると、五十人以上はいる。

だが、いずれも小さい。

背丈は、画面の高さの二十分の一もない。

左には、聖堂の正面がある。

丸屋根とアーチが並ぶ。

その奥に、細い塔と建物が続く。

画面の中央に、四角い鐘楼が立つ。

鐘楼は高く、画面を縦に切っている。

右には、同じ形の窓が並ぶ長い建物がある。

窓の数は、数え切れない。

空は明るく、雲が横に流れる。

館の記述によれば、この画面には現在ない建物が描かれている。

右端の聖堂の正面である。

十九世紀に取り払われ、その後に別の棟がつながれたという。

つまり、この絵は現在と違う広場を写している。

広場は、建物のない場所である。

町のなかで、意図的に空けてある。

その空白があるから、人が集まれる。

市が立ち、行列が通り、人が待ち合わせる。

つまり広場は、用途が固定されていない場所である。

九点を並べて、その空白の描かれ方を数えたい。

同じ広場が、三点あった

集めかたは、館の記録の題によっている。

市場、広場、縁日にあたる語が入るものを拾った。

驚いたことに、九点のうち三点が同じ広場を扱っていた。

ヴェネツィアのサン・マルコ広場である。

一点は、いま見た大きな油彩。

一点は、小さな素描。

一点は、二十世紀の水彩である。

制作年は、1740年頃、1773年から78年頃、そして1912年。

およそ百七十年の幅がある。

同じ場所を、三つの時代の三人が描いている。

これは偶然だが、比べるには好都合である。

三つの時代の、一つの広場

素描から見たい。

紙は12.7×13.1センチしかない。

九点のなかで、いちばん小さい。

ほぼ正方形である。

館の記録によれば、これは二枚組の素描の一方である。

もう一方は、別荘の迷路の素描だという。

画面には、太い柱と、その上のアーチが描かれる。

線は速く、震えている。

柱の下のほうに、小さな人影が点のように置かれる。

奥のほうに、建物の輪郭が薄く見える。

淡彩は茶色一色で、影の部分だけに置かれる。

広場そのものは、はっきり描かれていない。

見えるのは、広場に面した建物の柱廊である。

つまり、広場の縁から広場を見ている。

館の記録では、制作年に疑問符が付く。

1773年から1778年か、と書かれている。

二十世紀の水彩は、まったく違う。

紙は50.8×27センチ。

縦に細長い。

画面の中央に、鐘楼が立つ。

煉瓦色の四角い塔で、上に尖った屋根が載る。

塔は画面の高さのほとんどを占める。

空は濃い紫で、塗りが厚い。

塔の左には、聖堂の白い正面が小さく見える。

右には、低い建物の列がある。

画面の下、三分の一のあたりに、人の群れがある。

人は黒い点と、白い点で描かれる。

一人ずつの形は分からない。

数えることもできない。

館の記録によれば、この作者は建築家である。

前に回廊を扱った回でも、同じ人の水彩を見た。

建築家が広場を描くと、建物が主になる。

人は、その足もとの模様になっている。

三点を並べると、広場の扱いが違う。

油彩は、広場の空白を大きく取る。

素描は、広場の縁だけを描く。

水彩は、広場を人の群れとして描く。

同じ場所でも、何を主題にするかで画面が変わる。

そして、三点とも鐘楼を入れている。

鐘楼は、この広場の目印である。

前に塔を扱った回で、塔は目印だと書いた。

ここでも、その役目を果たしている。

市場は、人で埋まる

市場を描いた四点に移りたい。

一点目は、十六世紀末から十七世紀初めの板絵である。

全体で63.8×82.2センチ。

画面の左右に、切妻の家が並ぶ。

家は高く、屋根が階段状になっている。

奥には、教会の塔が二本立つ。

その手前の広場に、人が集まっている。

数えると、四十人以上いる。

黒や赤や白の衣で、はっきり描き分けられる。

手前では、二人が向かい合って何かをしている。

荷車を引く人がいる。

犬もいる。

館の記録の年の欄が、変わっている。

おそらく1590年と1597年、と書かれている。

二つの年が並んでいる。

一枚の板に、二度の制作時期があるという意味だろう。

館は、その理由までは書いていない。

二点目は、銅版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面には、二人しかいない。

左に、年配の女性が立つ。

頭に布を巻き、片手に鶏を二羽提げている。

肩には荷物を負う。

足もとに、卵の入った籠と、銭入れがある。

右には、若い男が立つ。

大きな籠を腰の前に抱えている。

籠には卵が山盛りになっている。

男は口を開き、女性のほうを向いている。

女性は、目を細めて聞いている。

背景には、板の壁があるだけだ。

市場の広がりは描かれていない。

館の記述によれば、これは取引の場面である。

そして館は、力を持っているのは若い男ではなく年配の女性のほうだと書く。

その根拠として、足もとの銭入れと、手の鶏と、肩の荷を挙げている。

つまり、彼女は売り手であり、買い手でもある。

三点目は、小さな板絵である。

24.8×17.8センチ。

縦長で、画面の上半分に建物がある。

二本の細い塔が立ち、その間にアーチの門がある。

壁は赤茶で、影が濃い。

その下、画面の下半分に、市場がある。

白や黄色の日除けが張られている。

その下に、人が十数人いる。

いずれも小さく、輪郭だけである。

空は青灰色で、雲が厚い。

館の記録の題は、カイロの市場という。

館の分類の札には、東方趣味を示す語が入っている。

十九世紀のヨーロッパで作られた、外国の風景の絵である。

そのことは、記録の分類に明示されている。

四点目は、写真である。

台紙は62×43センチ。

画面の中央に、大きな門がある。

尖ったアーチが三つ並び、上に小塔が載る。

門の左右に、低い建物が続く。

その前に、日除けを張った店が並ぶ。

道は広く、白く乾いている。

人は、遠くに数人写るだけである。

台紙の下の余白に、題が二つの言語で刷り込まれている。

この写真家の作品は、室内と回廊の回でも取り上げた。

いずれも同じ写真帖からの一枚である。

館の記述によれば、この人は自分の絵では建物の壮麗さを写しきれないと考えた。

そこで現地で写真を学んだという。

山の市と、後から描かれた広場

残る二点は、性格が違う。

一点目は、日本の絵である。

画面は29.6×49.2センチ。

掛幅に改装されていて、表装まで含めると128.7×61.5センチになる。

もとは画帖の一葉だった、と館の記録にある。

画面の上のほうに、切り立った山がある。

山は薄い墨で、輪郭がにじむ。

その下に、木立と屋根が並ぶ。

屋根は小さく、十数軒ある。

手前には、水面と、小さな舟がある。

左上に、文字と印が二つある。

館の記録の題は、山の市が霞の晴れるなかにある、という意味である。

これは、八つの景の一つである。

前に寺の鐘を扱った回で、同じ八景の別の一点を見た。

八つの題は、いずれも天候や時刻や音を指す。

市もその一つに入っている。

つまり、市は景色の主題として扱われてきた。

館の記述によれば、この画帖は儒学者の注文だった可能性があるという。

二点目は、色刷りの版画である。

画面は38.3×54.1センチ、紙は54.3×71センチ。

画面の中央に、円蓋のある建物がある。

その周りに、低い建物が並ぶ。

前の広場には、馬車と人が集まっている。

馬車は十台以上ある。

人は数十人いる。

いずれも、輪郭と色面で描かれる。

木は葉を茂らせている。

館の記録の題によれば、これはアメリカのある都市の一角である。

そして題には、1864年という年が入っている。

ところが、制作年は1928年である。

六十四年後に作られた絵である。

前に、百年前の教会を描いた油彩を見た。

これも同じ種類の作品である。

見ていない光景を、資料に基づいて再現している。

館の記録は、題にその年を残すことで区別を可能にしている。

人の大きさで、広さが決まる

広場や市場の絵では、人の大きさが目盛りになる。

九点で、人の背丈が画面の高さの何分の一かを見たい。

いちばん小さいのは、大きな油彩の人々である。

画面の高さの二十分の一もない。

だから広場が広く見える。

水彩の人々も、二十分の一ほどである。

こちらは群れとして描かれ、一人ずつは分からない。

板絵の市場では、人は画面の高さの六分の一ほどある。

顔の向きや衣の色まで読める。

だから、広場は狭く、混んで見える。

そして銅版画では、人が画面いっぱいである。

高さのほぼ全部を、二人が占める。

ここでは広場も市場も見えない。

見えるのは、取引をする二人だけである。

人を大きく描けば、場所は消える。

小さく描けば、場所が見える。

これは、道を扱った回でも書いたことである。

同じ選択が、広場の絵でも起きている。

九点は、その両端のあいだに並んでいた。

館の記録は、人の数も大きさも書かない。

数えるのは、画像を見る側の仕事である。

数え直す

九点を並べ直したい。

広場が描かれているのは、四点。

市場が描かれているのは、四点。

どちらとも言えないのが、一点である。

山の市を描いた絵で、市は屋根の集まりとしてしか描かれない。

人が描かれているのは、八点。

人のいないのは、写真の一点だけだった。

そして、人の数には極端な差がある。

二人しかいない銅版画から、五十人以上の油彩まで。

記録の年が、二つ書かれている

今回の九点には、年の書き方が変わったものが三つあった。

一つは、疑問符の付いた素描である。

1773年から78年か、と書かれている。

五年の幅に、さらに疑問符が付く。

一つは、二つの年が並んだ板絵である。

おそらく1590年と1597年、と書かれている。

これは幅ではなく、二つの時点を示していると読める。

つまり、一度描かれた後、七年後に手が入った可能性がある。

館は、その事情を書いていない。

書かれているのは、二つの年だけである。

もう一つは、題に別の年が入った版画だった。

制作は1928年、題に書かれた年は1864年。

こちらは、描かれた場面の年である。

三つとも、年の欄の書き方が違う。

疑問符、二つの年、題のなかの年。

公開データを年で並べ替えるとき、この差が効いてくる。

機械で処理すると、どれも一つの数字に丸められがちである。

丸めた瞬間に、疑問符も、二つ目の年も消える。

当社の記事では、そのまま書き写すことにしている。

書き写せば、後から確かめられるからである。

日除けと屋台は、仮の建築である

市場の絵で、目につくものがある。

日除けである。

九点のうち三点に、布や板の日除けが描かれていた。

カイロの市場では、白や黄の布が張られる。

ラクナウの市場の門の前にも、低い日除けが並ぶ。

ベルヘン・オプ・ゾームの広場にも、簡単な台が出ている。

日除けは、建物ではない。

朝に立て、夕方に畳む。

だから、同じ広場が日によって違う場所になる。

絵は、その一日の状態を写している。

石造りの建物は、何百年も変わらない。

日除けは、一日で消える。

同じ画面に、その両方が写っている。

長い時間のものと、短い時間のもの。

市場の絵の面白さは、そこにあるのだろう。

館の記録は、日除けについて何も書かない。

書かれるのは、地名と年である。

日除けの有無は、画像を見て数えるしかない。

そして、日除けのある三点は、いずれも市場の絵だった。

広場の絵には、日除けがない。

空いている状態を描いているからである。

広場は、空いていることで広場になる

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

広場の絵と市場の絵は、逆の方向を向いている。

広場の絵は、空白を見せる。

大きな油彩では、画面の半分近くが石畳だった。

そこに人を小さく散らすことで、広さが分かる。

市場の絵は、埋まっている状態を見せる。

板絵の広場は、人と荷車で埋まっていた。

つまり、同じ場所の二つの状態である。

市が立てば埋まり、終われば空く。

広場という語と市場という語は、その二つの状態を指し分けている。

英語の記録では、別の語が使われる。

日本語でも、広場と市場は別の語である。

だが場所としては、同じことが多い。

三点が同じ広場を扱っていたのも、そのためだろう。

有名な広場は、絵にも写真にも繰り返し出てくる。

建物は、なくなっても絵に残る

今回の九点には、失われた建物が二つ出てきた。

一つは、大きな油彩の右端に描かれた聖堂の正面である。

館の記述によれば、十九世紀に取り払われた。

その後、広場の西の端は別の棟でふさがれたという。

つまり、この絵は現在と違う広場を写している。

もう一つは、版画に描かれた古い裁判所である。

こちらは、題の年から六十四年後に描かれた。

描かれた時点で、その建物はもうなかった可能性が高い。

いずれも、絵のほうが建物より長く残っている。

これは絵の重要な働きである。

前に、取り壊された家の戸口だけが残った例を見た。

あれは物として残った例である。

こちらは、像として残った例になる。

物として残せるのは、外せる部分だけである。

外せない建物は、絵か写真でしか残らない。

だから広場の絵には、資料としての価値がつく。

館の記述が、失われた建物にわざわざ触れるのはそのためだろう。

見る人が現在の広場と見比べたとき、違いに気づけるようにしている。

記録は、そういう注意書きの場所でもある。

記録は、その日の天気を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、描かれた日の天気を書く欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

ただし題には、天気が入ることがある。

山の市の一点は、霞が晴れるという題を持つ。

これは八景の題の形式による。

八つの題は、いずれも天候や時刻を含む。

夕暮れ、夜の雨、晴れた嵐、秋の月。

つまり、東アジアの絵の題は天気を書く。

ヨーロッパの絵の題は、場所と人を書く。

サン・マルコ広場、カイロの市場、ベルヘン・オプ・ゾームの市場。

いずれも地名である。

同じ「広場の絵」でも、題の付け方の伝統が違う。

その差は、記録の欄には現れない。

現れるのは、題の文字列としてだけである。

だから、題を並べて比べる意味がある。

九点の題を並べると、二つの伝統が見える。

場所で呼ぶか、天気で呼ぶか。

前に扱った回でも、似た差が出てきた。

記録の形式は、その土地の呼び方の習慣を保存している。

そして今回は、同じ広場を三点も集めてしまった。

これは無作為に選んだ結果である。

有名な場所ほど、作品の数が多い。

だから語で引くと、自然に集まってくる。

偏りではあるが、その偏り自体が事実でもある。

サン・マルコ広場は、それだけ多く描かれてきた。

描かれた回数の多さも、その場所の性質の一つである。

広場は、人が集まる場所であり、絵も集まる場所だった。

同じ場所の絵が三点あると、比べることができる。

一点だけでは、その画面が特別なのか普通なのか分からない。

三点あれば、何が共通で何が違うかを数えられる。