等間隔の柱が、時間を刻む——グラネ・ピラネージ・ロベールほか九点の回廊

廊下が、まっすぐ奥へ伸びている

一枚の油彩に、細長い廊下が描かれている。

画面は縦に長く、49.5×39.1センチしかない。

その狭い画面の中央を、廊下が奥へ貫いている。

天井は連続した丸天井で、手前から奥へ十いくつも重なる。

奥へ行くほど、その間隔は詰まっていく。

左の壁には、高い位置に窓が並ぶ。

光はそこから斜めに落ち、床に明るい帯を作る。

右の壁は暗く、扉らしい四角がいくつか見える。

廊下の手前に、黒い衣の人物が三人立っている。

顔は影に沈み、輪郭だけが見える。

少し奥に、もう一人が壁に寄って立つ。

さらに奥、右端に小さく座っている人がいる。

廊下の突き当たりには、明るい戸口がある。

その向こうに、緑と赤の色がわずかに見える。

館の記録は、この場所をローマの聖堂の回廊と書いている。

回廊とは、中庭を囲んで巡る廊下のことである。

廊下は、部屋ではない。

留まるための場所ではなく、通るための場所である。

それでも、屋根と壁と床を持っている。

片側が開いていることが多く、そこから光と風が入る。

日本の建物では、縁側や広縁がこれにあたる。

寺院では回廊、教会では回廊や身廊の脇廊がこれにあたる。

いずれも、歩くために細長く作られた空間である。

細長い空間は、絵にしやすい

九点を並べて、この細長い場所の描かれ方を数えたい。

集めかたは、館の記録の題によっている。

回廊、列柱廊、門廊、前廊にあたる語が入るものを拾った。

拾った九点は、いずれも屋根のある通路を含んでいた。

外れが一点もないのは、今回では珍しい。

理由は、これらの語が建築の専門語だからだと思われる。

日常語ではないので、他の意味に転用されにくい。

九点の内訳を見ておく。

油彩が三点、写真が二点、素描と水彩が三点、版画が一点。

十八世紀のものが二点、十九世紀が五点、二十世紀が二点。

場所は、ローマが三点、インドが一点、イギリスとフランスがそれぞれ一点。

残りは、実在しない建物である。

まず、廊下の中から描いた例と、外から描いた例に分けたい。

中から描いたものが四点。

外から描いたものが五点である。

中から描くと、線は一点に集まる

廊下の中に立って描くと、画面には強い規則が生まれる。

天井の線、床の線、壁の上端の線。

そのすべてが、奥の一点へ向かって集まる。

集まる先を、消失点という。

最初の油彩では、消失点は突き当たりの戸口の中にある。

見る人の目は、否応なくそこへ引かれる。

その手前に立つ修道士たちは、視線をさえぎる障害として置かれている。

障害があるから、奥までの距離が測れる。

同じ構図が、水彩にもあった。

十九世紀のオーストリアの画家が、ローマの回廊を描いた紙である。

画面は18.3×25.1センチと小さい。

こちらは横長で、廊下は右奥へ斜めに伸びる。

左手にアーチが連なり、その向こうは中庭である。

中庭には緑が見え、光が満ちている。

床には、アーチの影が縞になって並ぶ。

明るい帯と暗い帯が、交互に奥へ続く。

この縞が、歩幅の目盛りのように見える。

画面の中ほどに、褐色の衣の人物が一人立っている。

背を向けて、奥のほうを見ている。

右手前には、装飾のある太い柱が立つ。

その柱が、画面をいったん止めている。

三点目は、実在しない廊下である。

十八世紀のイタリアの版画家が彫った、牢獄の連作の一枚。

画面には、太い柱と高い天井がある。

天井からは、鎖と滑車と縄が下がる。

右手には、幅の広い階段が上がっていく。

階段の先は、暗くて見えない。

橋のような通路が、画面の上のほうを横切る。

その通路の下に、また別の通路が見える。

人は小さく、何人かが階段や台の上にいる。

顔は分からない。

館の記録に、寸法の欄はない。

技法はエッチングとだけ書かれている。

この画面には、消失点が一つではない。

奥へ向かう線が、いくつもの方向へ散っている。

だから、どこまでが一つの空間か分からなくなる。

廊下の規則を意図的に壊すと、こうなる。

二枚で一つ、という数え方

四点目は、少し変わっている。

館の記録では、二枚の油彩が一つの作品として登録されている。

題も《二部作》と始まる。

二枚とも楕円形の画面である。

左の一枚は、大聖堂の列柱廊の内部を描く。

太い柱が並び、その足もとに人が集まっている。

右の一枚は、岩をくり抜いた長い洞窟である。

こちらも、奥に小さな明かりが見える。

一方は人の作った柱の列、他方は岩の穴。

まったく違うようで、どちらも細長い通路である。

館の記述によれば、洞窟のほうは古代に掘られた道である。

長さは六百メートルを超え、二つの町を結んでいたという。

同じ記述は、画家が柱をわざと古びさせて描いたとも書く。

さらに、古代の甲冑を着た兵士を描き加えたとも書かれている。

つまり、実際の眺めをそのまま写してはいない。

館の記録は、その手の加え方まで書いている。

寸法は、額なしで42.6×33.4センチ。

これは一枚ぶんの寸法だと読める。

二枚で一つの番号を持つ以上、寸法の欄も一つで済まされている。

外から見ると、廊下は柱の列になる

廊下を外から見ると、まったく違うものに見える。

見えるのは、柱が等間隔に並んだ面である。

十九世紀にインドで撮られた写真が、その典型だった。

台紙は62×43センチ。

写っているのは、石の柱がずらりと並ぶ廊である。

柱は太く、面には彫刻がある。

柱の間隔は、ほぼ等しい。

その等しさが、画面に静かな拍子を作る。

上には、水平の石の梁が渡る。

梁の上には、また別の建物の縁が見える。

人は一人も写っていない。

台紙の下の余白には、題が二つの言語で刷り込まれている。

この写真は、同じ場所を撮った別の一枚と対になる。

もう一枚は、柱の列の内側から撮ったものだった。

その一枚は、別の回で室内の例として取り上げた。

外から撮れば柱の列に、内から撮れば通路に見える。

同じ場所で、二通りの画面が作れる。

外から見た例は、ほかにもある。

十九世紀のイギリスで撮られた大聖堂の写真である。

画面は41.3×34.8センチ、台紙まで含めると71.1×55.9センチ。

写っているのは、聖堂に付属する門廊の外観である。

尖ったアーチが、二層になって並ぶ。

石の面は白く、細かい影が刻まれている。

手前には低い塀と、草の生えた地面がある。

木の枝が、画面の右下に伸びる。

人は写っていない。

館の記録によれば、湿板コロジオンの陰画から作った印画である。

その方式では、撮影の直前に薬を塗り、湿ったまま撮る。

暗室を現場へ持ち込む必要があった。

大きな建物を細かく写すために、それだけの手間がかかっている。

三点目は、二十世紀の水彩である。

紙は45.9×30.6センチ。

フランスの大聖堂の回廊を、斜め上から見た画面になっている。

アーチは黒と白の石を交互に積んでいる。

その縞が、画面の左から右へ規則正しく続く。

上には、赤い瓦の屋根が載る。

奥には、大きな建物の壁がそびえる。

手前の地面は緑がかった影に沈む。

館の記録では、作者は建築家でもある。

建築家が描いた回廊は、寸法の取り方が正確に見える。

アーチの高さと幅の比が、どれもそろっている。

ただし、それが実測に基づくかどうかは記録にない。

四点目は、実在しない建物の絵である。

十七世紀末の油彩で、全体は97.6×135センチ。

九点のなかでは、いちばん大きい。

画面には、巨大なアーチの並ぶ廃墟がある。

その手前に、太い円柱が四本立つ。

柱の上には、飾りのない冠板が載る。

館の記録は、それを古い様式の柱と書いている。

柱と廃墟は、実際には同じ場所にない。

画家が組み合わせて作った眺めである。

こうした絵を、建築の空想画と呼ぶ。

地面には、人が十数人いる。

赤や青の衣を着て、階段や日陰に散っている。

空は明るく、雲が薄い。

廃墟の向こうには、木立が見える。

描きかけの通路

最後の一点は、スケッチブックの一葉である。

紙は14.9×21.9センチ。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

見開きに、二つの図がある。

左には、丸いアーチの並ぶ何かの輪郭。

線は数本しかなく、形は決まっていない。

右には、四角い枠の中に人影が三つほど描かれる。

枠の上は、丸いアーチになっている。

その下に、鉛筆で書き込みがある。

題と年が書かれているらしい。

館の記録は、この紙を墓の前廊の図と書いている。

番号には「表」を意味する語が付いている。

つまり裏にも何かが描かれている可能性が高い。

一枚の紙が、表裏で二つの記録になる。

柱の数を、数えてみる

画面に入った柱やアーチの数を、数えてみたい。

数えられたのは、七点である。

最初の油彩では、天井の骨が十一本まで数えられた。

奥の三本ほどは、詰まりすぎて分けられない。

水彩の回廊では、アーチが八つ数えられる。

そのうち手前の四つは、はっきり見える。

奥の四つは、影に沈んで輪郭だけになる。

インドの写真では、太い柱が八本並んでいた。

いちばん手前の柱は画面に収まりきらず、上が切れている。

大聖堂の写真では、上下二層のアーチが数えられる。

下の層に五つ、上の層に六つ見える。

回廊の水彩では、縞のアーチが九つ並ぶ。

廃墟の油彩では、大きなアーチが三つと、円柱が四本。

牢獄の版画は、数えようとすると混乱する。

柱らしいものが何本かあるが、どれがどの層に属するか決められない。

数えられないことが、この版画の性質である。

七点で数えた結果、いちばん多いのは十一だった。

いちばん少ないのは三である。

画面に入る数は、見る位置で決まる。

近づけば数は減り、離れれば増える。

だから柱の数は、建物ではなく画面の情報である。

光は、必ず片側から来る

回廊の片側は、たいてい開いている。

だから光は、必ず片側から入る。

九点で、光の来る側を読みたい。

読めたのは八点だった。

左から来るものが三点。

右から来るものが三点。

正面から、つまり奥から来るものが二点ある。

奥から来る二点は、いずれも廊下の中から描かれていた。

突き当たりが明るく、手前が暗い。

この配置だと、見る人は奥へ引かれる。

暗い所から明るい所を見る形になるからである。

左右から光が入る場合は、床に縞ができる。

柱の影が、等間隔に落ちるためである。

水彩の回廊では、その縞がはっきり描かれていた。

明るい帯と暗い帯が、交互に八つほど並ぶ。

縞は、柱の間隔をもう一度なぞっている。

つまり同じ規則が、柱と影の二重で示される。

光の向きが読めなかった一点は、牢獄の版画だった。

天井が高すぎて、どこから光が来るか分からない。

明るい面と暗い面はあるが、規則がない。

回廊の絵は、思ったより小さい

寸法の欄を並べて、気づいたことがある。

九点のうち六点が、五十センチに満たない。

いちばん小さいのは14.9×21.9センチの素描。

次が18.3×25.1センチの水彩である。

大きいのは、廃墟の油彩と二枚の写真だけだった。

回廊は、実物なら数十メートルある建築である。

それを二十センチの紙に収めている。

縮尺で言えば、百分の一より小さい。

小さな紙に長い空間を入れられるのは、繰り返しがあるからだろう。

同じ形を並べれば、少ない面積で長さを示せる。

反対に、部屋の絵では繰り返しが使えない。

だから部屋は、実物に近い比率で描かれることが多い。

これは今回の九点と、前に見た室内の九点を比べての印象である。

数として確かめたわけではない。

確かめるには、両方の寸法を全部並べる必要がある。

いまは、そういう傾向がありそうだ、と書くにとどめたい。

数え直す

九点を並べ直したい。

廊下の中から描いたものが、四点。

外から見たものが、五点。

人が描かれているのは、六点だった。

人がいないのは、写真二点と水彩一点である。

いずれも、建物そのものを記録する目的が強い。

柱やアーチが等間隔に並ぶのは、八点。

間隔が崩れているのは、牢獄の版画だけである。

そして、実在しない場所を描いたものが二点あった。

牢獄と、廃墟に柱を組み合わせた油彩である。

手を加えたことが記録に明記されているものが、もう一点ある。

柱を古びさせ、兵士を描き足した二部作である。

九点のうち三点は、見たままではない。

誰が、そこを歩いているか

人が描かれた六点で、その人が誰かを見たい。

はっきり分かるのは、二点だけだった。

黒い衣の修道士と、褐色の衣の修道士である。

いずれも回廊のある建物に属する人である。

残る四点では、人は誰とも決められない。

牢獄の版画の人影は、囚人か番人か分からない。

廃墟の油彩の人々は、赤や青の衣を着ているだけである。

二部作の人々も、集まっている理由が画面からは読めない。

素描の人影に至っては、輪郭しかない。

回廊は、誰でも通れる場所である。

だから、そこにいる人の身分は決めにくい。

部屋なら、家具や道具から住人が推せる。

廊下には、置かれた物がほとんどない。

物がないから、人の説明もできない。

館の記録も、人については書かない。

書かれるのは、場所の名だけである。

修道士と分かるのは、題にそう書いてあるからである。

画面の黒い衣だけでは、そこまで決められない。

題が、画面の読み方を先に決めている。

等間隔が、時間を作る

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

廊下の絵は、等間隔の繰り返しでできている。

柱、アーチ、天井の骨、床の影。

いずれも、同じ形が同じ間隔で並ぶ。

その繰り返しが、画面に時間を持ち込む。

人が歩けば、柱が一本ずつ過ぎていく。

一本、二本と数えることが、そのまま時間を数えることになる。

絵は動かないが、繰り返しは数えられる。

数えられるものがあると、見る人はそこを歩いた気になる。

これは、部屋の絵にはない働きである。

部屋は四方が閉じているので、繰り返しが起きにくい。

廊下だけが、同じ形を並べ続けられる。

そして繰り返しが崩れると、空間は不安になる。

牢獄の版画が落ち着かないのは、そのためだと考えられる。

柱の間隔も、階段の向きも、そろっていない。

規則を壊すことで、その規則の強さが分かる。

記録は、長さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、描かれた廊下の長さは書かれていない。

書かれるのは、作品そのものの寸法である。

いちばん大きいのは97.6×135センチの油彩。

いちばん小さいのは14.9×21.9センチの素描。

その差はおよそ四十倍である。

だが、描かれた廊下の長さは、どちらも分からない。

一つだけ、長さの数字が記録に出てくる例があった。

洞窟の絵についての記述である。

館は、その洞窟が六百メートルを超えると書いている。

これは絵から測ったのではなく、実際の場所の数値である。

館は、絵の外の知識を注記として添えている。

そういう注記は、あるものとないものがある。

今回の九点では、一点だけだった。

残る八点では、通路の長さを知る手がかりがない。

画面に写っている柱の数を数えるしかない。

数えられるのは、画面に入った範囲だけである。

廊下は、たいてい画面の外へ続いている。

続いている先は、記録にも画像にも残らない。