上から見下ろした画面は、一点だけ——ブレス・ラッド・ディーン・ダヤールほか九点

高い場所から、世界の全部が見える

一枚の板絵に、途方もなく広い眺めがある。

額なしで30.5×42.3センチ。

横長だが、大きくはない。

画面の下の左寄りに、人の群れがある。

十数人が、斜面に集まっている。

衣は赤、青、白、金で、装飾が多い。

その中央に、指を上げた人物が立つ。

館の記録の題によれば、洗礼者の場面である。

人々の向こうは、急に開ける。

低い岸が伸び、湾が広がる。

湾には、大きな帆船が数艘いる。

その先に、崖の連なる岬がある。

崖は青灰色で、上へ細く尖る。

さらに奥には、町がある。

塔と屋根が、細かく描き込まれている。

いちばん奥は、白い霞である。

山の輪郭が、そこへ溶けていく。

つまり、手前の数メートルから、地平線までが一枚に入っている。

館の記述によれば、この形式は世界風景と呼ばれる。

手前に物語の場面を置き、その後ろに広大な眺めを描く。

十六世紀を通じて流行した形式だという。

館はさらに、港町の眺めが純粋に想像であるとも書く。

そして、奥を霞ませて距離を作る方法にも触れている。

館の記録によれば、署名は絵のなかにある。

右下の岩の上に、梟が座っている。

その梟が、画家の署名である。

高い場所から見下ろすと、広い範囲が一度に見える。

だが、細部は小さくなる。

その二つは、いつも引き換えである。

九点を並べて、その引き換えを数えたい。

一望の絵は、横に長い

集めかたは、館の記録の題によっている。

鳥瞰、俯瞰、一望、全図にあたる語が入るものを拾った。

英語の題では、鳥の目の眺めや、全景を意味する語である。

九点のうち、広い範囲を一度に見せる画面は八点だった。

まず、判型を数えたい。

横長が七点。

縦長が一点。

そして、極端に横長なものが三点ある。

いちばん極端なのは、二枚組の水彩である。

全体で45.7×300.7センチ。

幅が高さの六.六倍ある。

三メートルの紙に、港の全景が描かれている。

画面には、水面が左から右へ続く。

その向こうに、町並みが低く伸びる。

建物は小さく、輪郭だけである。

水面には、帆船と汽船が点々と浮かぶ。

数えると、二十隻以上ある。

空は淡い青で、雲が薄い。

つまり、この画面には奥行きがほとんどない。

あるのは、左右の広がりだけである。

一望は、二枚に分けて作る

横に長い画面を作る方法は、二つある。

一枚の長い紙に描くか、複数枚をつなぐかである。

九点のうち、複数枚のものが三点あった。

一点は、いま見た二枚組の水彩である。

もう一点は、写真である。

台紙まで含めて19×50.5センチ。

二枚の印画を、並べて貼ってある。

画面の中央に、川が横たわる。

水は明るく、静かである。

左には、岩の岸と、建物が密集する。

右にも、低い岸と塔がある。

奥は霞んでいる。

館の記述によれば、左の島には寺院がある。

そして右の岸にも、別の祠があるという。

つまり、二枚に分けたのは両岸を入れるためである。

一枚では、川の幅が収まらない。

館の記録によれば、左の印画の縁に数字が書かれている。

陰画の番号だろう。

三点目は、日本の版画である。

紙は26.1×37.8センチ。

画面の手前に、女性が三人と子どもが一人いる。

いずれも大きな模様の衣を着る。

その背後に、緑の木立と岩がある。

上のほうには、滝と、仏像らしい形が見える。

館の記述によれば、これは三枚続きの右の一枚である。

そして、全体では八人の女性と子どもが橋を渡る場面だという。

その背後に、聖地の全景が広がっていた。

つまり、いま見えているのは全景の三分の一である。

残る二枚は、館にない。

前にも、組物が欠けている例を何度か見た。

素描帖の、横に長い一葉

素描帖の三点を見たい。

いずれも、横長の紙に細い線で描かれている。

一点目は、13.3×21センチ。

画面には、枠が引かれている。

その内側に、丘の稜線が数本走る。

稜線は重なり、奥へ続く。

左下に、小さな建物の集まりがある。

四角い形が、いくつか並ぶ。

線は細く、薄い。

右下に、書き込みがある。

館の記録の題によれば、ある土地の一望である。

この画家の素描は、回廊を扱った回でも取り上げた。

同じ帖の別の葉である。

二点目は、18.4×22.9センチ。

画面の左に、木の塊がある。

葉は丸い線の連なりで示される。

右のほうに、家並みが薄く描かれる。

屋根と壁の輪郭だけである。

その奥に、丘の稜線が走る。

線の数は、全部で数十本しかない。

紙の下のほうは、白いままである。

館の記録によれば、制作年は1834年と1838年である。

二つの年が並んでいる。

同じ帖を、四年空けて使ったのだろう。

そして、この一葉は裏面である。

三点目は、12.7×19.1センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

画面には、川と、対岸の木立が描かれる。

木は細かい線で、密に並ぶ。

その奥に、低い建物と煙突がある。

手前は、草地らしい。

犬らしい小さな影が、一つある。

線は薄く、鉛筆の跡が細い。

館の記録の題に、日付が入っている。

六月二十二日、と書かれている。

年も、その後に付く。

つまり、この一葉だけは描いた日が分かる。

今回の九点で、日付まで分かるのはこの一点だけである。

そして、その日付は画家自身が書いたものらしい。

鳥瞰と名づけられた写真

九点のうち一点は、鳥瞰と題されている。

写真で、館の記録に寸法の欄はない。

画面の左右に、細い糸杉が並ぶ。

木は等間隔に立ち、上へまっすぐ伸びる。

その間に、平らな土地が広がる。

土地は明るく、細部が飛んでいる。

奥のほうに、低い建物の列が霞んで見える。

さらに奥は、白い空である。

人らしい小さな影が、二つか三つある。

つまり、この画面は上から見下ろしていない。

地面に近い位置から、水平に見ている。

館の記録の題には、泉から、と書かれている。

高い場所ではない。

それでも、題には鳥瞰の語がある。

広い範囲を見渡した眺め、という意味で使われたのだろう。

館の記述によれば、この写真帖はある戦争を扱っている。

そして、当時の技術では戦いの瞬間は撮れなかった。

だから、出来事のあった場所や、陣営や、肖像が撮られた。

つまり、これは戦地の記録の一枚である。

上から見下ろした、唯一の画面

九点のうち、はっきり上から見下ろしているのは一点だけである。

インドの細密画で、館の記録に寸法の欄はない。

縦長の画面である。

画面の下半分に、水を張った池がある。

池は四角く、階段が付く。

その水のなかに、女性が数人いる。

体を水に浸し、腕を伸ばしている。

池の左右には、建物の壁と柱がある。

そのさらに上に、庭がある。

庭は幾何学的に区切られ、花が並ぶ。

その上に、宮殿の建物が段になって続く。

いちばん上には、丘と、砦らしい形がある。

そして、その奥に軍勢らしい細かい点がある。

つまり、一枚の画面が手前から地平線まで貫いている。

館の記述によれば、この画家は遠近の扱いを試している。

そして、その方法をヨーロッパの作品から学んだという。

館はさらに、画家が自分の名を画面のなかに書いたことも書く。

中央の建物の下、庭を見下ろす位置である。

館の記録は、その文面も写している。

一望の絵に、人はいるか

九点で、人の数を数えたい。

人が描かれているのは、六点である。

そのうち、手前に大きく描かれているのが三点。

小さな点として散っているのが、三点。

人のいないのが、三点だった。

手前に人を置く三点は、いずれも意味がある。

一点は、物語の場面である。

一点は、水浴の場面である。

一点は、参詣の場面である。

つまり、一望の絵でも主題は手前にある。

広い眺めは、その背景として置かれている。

館の記述も、そのことを書いていた。

手前に物語の場面を置き、後ろに眺めを描く。

それが世界風景という形式だという。

九点のうち三点が、その構成をとっている。

残る六点では、眺めそのものが主題である。

人は小さいか、いない。

つまり、一望の絵は二種類に分かれる。

眺めを背景にするか、眺めを主題にするか。

その差は、手前に人がいるかどうかで見分けられる。

縦長の一望

九点のうち一点だけ、縦長の画面があった。

インドの細密画である。

なぜ縦長なのか。

理由は、視点にある。

上から見下ろすと、手前から奥までが縦に並ぶ。

池が手前、庭がその上、宮殿がさらに上、丘がいちばん上。

つまり、奥行きが画面の上下に変換されている。

横に広げる必要がない。

一方、水平に近い位置から見ると、奥行きは圧縮される。

遠くのものは、水平線の近くに集まってしまう。

だから、左右に広げるしかない。

七点の横長は、その事情による。

つまり判型は、視点の高さと結び付いている。

高い位置から見れば縦、低い位置から見れば横。

九点の分かれ方は、その通りになっていた。

前に階段や廊下を扱った回でも、似た話をした。

視点の位置が、画面の形を決める。

そして視点の位置は、たいてい記録に書かれない。

読めるのは、画面からだけである。

数え直す

九点を並べ直したい。

広い範囲を一度に見せる画面は、八点。

そのうち、横長が七点。

複数枚に分かれているのが、三点。

素描帖の一葉が、三点である。

はっきり上から見下ろしているのは、一点だけだった。

残る七点は、水平に近い位置から見ている。

つまり、鳥瞰や全景という語は、必ずしも高い視点を意味しない。

素描帖が、三点を占めた

今回の九点には、素描帖の一葉が三点あった。

いずれも小さく、線が薄い。

12.7センチ、13.3センチ、18.4センチ。

そして、いずれも横長である。

素描帖で一望を描くのは、理に適っている。

帖は持ち運べる。

高い場所へ登って、その場で描ける。

大きな画面は持ち歩けない。

だから、広い眺めの最初の記録は素描帖に残る。

前に山や港を扱った回でも、同じ帖の葉を見てきた。

そちらの帖からは、これまでに十二枚を取り上げている。

今回の三点は、それとは別の三冊である。

つまり、館には素描帖が何冊もある。

そして、その一葉ずつに番号が振られている。

一冊が数十の番号になることもある。

公開データを数えるとき、この点は効いてくる。

素描帖の多い館では、点数が大きく出る。

一冊を一点と数える館なら、少なく出る。

数え方の違いが、そのまま統計の違いになる。

九点のうち三点が素描帖というのも、その事情の反映である。

一望は、細部と引き換えである

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

広い範囲を入れると、細部が消える。

九点とも、遠くのものは輪郭だけになっている。

三メートルの水彩では、建物が線一本になっていた。

二枚組の写真でも、対岸の家は点の集まりである。

素描の三点では、そもそも線が数十本しかない。

つまり、一望の絵は情報を減らす絵である。

減らしたぶん、範囲が広がる。

例外は、細密画の一点だった。

そこでは、遠くの軍勢まで細かく描かれている。

だが、それは実際の見え方ではない。

遠くのものを、見えるはずより細かく描いている。

館の記述も、遠近の扱いを試したと書いていた。

つまり、あの画面は実験である。

九点のなかで、唯一その方向を向いている。

世界風景という形式

館の記述に出てきた語を、書きとめておきたい。

世界風景、という語である。

手前に物語の場面を置き、後ろに広大な眺めを描く形式である。

十六世紀の低地地方で流行した。

館の記述によれば、その形式を広めた画家の名も分かっている。

そして、奥を霞ませて距離を作る方法にも名がある。

空気の遠近、あるいは大気の遠近と呼ばれる。

館は、その発案者の名まで書いている。

つまり、この一点の記述はかなり厚い。

形式の名、流行の時期、技法の名、発案者。

四つの情報が、記述の欄に入っている。

こういう記述があると、他の八点も読みやすくなる。

一望の絵に共通する仕組みが、言葉で示されるからである。

前に何度か、記録の厚さの差に触れた。

今回も、その差は大きかった。

記述の欄があるのは、九点のうち五点である。

そのうち、形式について書かれているのは一点だけだった。

記録は、視点の高さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、視点の高さを書く欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

視点は、題に現れることがある。

鳥瞰、泉から、高地から。

三点の題に、その情報がある。

だが、実際の視点と一致するとは限らない。

鳥瞰と題された一点は、地面から撮られていた。

つまり、題の語は約束ごとに近い。

広い範囲を見渡した絵を、鳥瞰と呼ぶ。

実際に鳥の高さから見たかどうかは、別である。

これは、前に扱った眺めの語と同じである。

語は、絵の種類を示す名札として使われる。

名札と中身が一致しないことは、よくある。

一致しない例を並べるのが、この連載の仕事の一つでもある。

今回は、九点のうち一点でその不一致がはっきり出た。

そして、その一点は戦地の写真だった。

館の記述によれば、当時は戦いの瞬間を撮れなかった。

露光に時間がかかるので、動くものは写らない。

だから撮られたのは、場所と、陣営と、人の肖像である。

出来事そのものではなく、出来事のあった場所。

その撮り方は、風景写真と区別がつかない。

糸杉が並び、平らな土地が広がる。

戦争の写真と言われなければ、そうは見えない。

館の記録が、そのことを補っている。

写真帖の主題が、記述の欄に書かれている。

その一行がなければ、この一点はただの眺めである。

記録が、画面の意味を決めている例である。

前に、想像上の眺めの一点でも同じことを書いた。

題や記述の一語が、絵の性質を変える。

九点のうち二点で、それが起きていた。

そしてもう一点、記録が画面を変える例があった。

板絵の署名である。

館の記録によれば、右下の岩に梟が座っている。

その梟が、画家の署名だという。

言われなければ、ただの鳥である。

言われれば、そこに名がある。

同じ形が、記録の一行で意味を変える。

九点のなかで、これがいちばん小さな例だった。

だが、記録の働きはいちばんよく分かる。

見えているものは同じで、読み方だけが変わる。

この連載で何度も出てきたことである。

そして今回の九点は、その読み方の幅を広く示していた。

三メートルの水彩から、十二センチの素描まで。

上から見下ろす一点から、地面から水平に見る七点まで。

そして、日付まで書かれた一点から、年しか分からない八点まで。

同じ語で集めた九点が、これだけ違う。

違いを数えることが、この連載の作法である。

今回数えたのは、判型、視点、人の位置、そして紙の枚数だった。

いずれも、画像を見れば数え直せる。

そして数え直した結果、一望という語の幅が見えた。

高い場所から見下ろした絵は、九点のうち一点。

残る八点は、水平に近い位置から広い範囲を見ている。

つまり、一望とは視点の高さではなく、範囲の広さを指している。

その範囲を入れるために、紙は横に長くなる。

長すぎれば、二枚に分ける。

三メートルの水彩が、その極端な例だった。

幅が高さの六.六倍ある。

そこまで広げないと、港の全体が入らなかったのだろう。

そして広げたぶん、建物は線一本になった。

範囲と細部は、いつも引き換えである。

九点は、その引き換えの度合いを並べて見せていた。

細部の残る一点から、線一本になる一点まで。

その幅を数えられたのが、この回の収穫である。

数えるには、九点を並べる必要があった。

一点ずつでは、幅は見えない。