口は、穴の名である——祇園井特・ルドン・カイユボットほか九点

唇を、緑に塗る

掛軸である。

絵の部分は56.3×43.1センチ。

女が一人、胸から上まで描かれる。

顔は、やや左を向く。

肌は、白く塗られる。

輪郭の線は、細い。

眉は、短く、薄い。

目は、切れ長である。

鼻は、小さい。

そして、口である。

下唇が、厚く塗られる。

その色が、赤ではない。

緑がかって、光る。

上唇は、細く赤い。

口はわずかに開く。

歯が、のぞく。

歯は、黒い。

右手が、顎の下にある。

指が、襟に触れる。

髪は、大きく張り出す。

櫛と簪が、何本も挿さる。

衣は、藍に白の文様である。

館の説明は、この口の色を書いている。

作者は、京の浮世絵師である。

祇園と島原の女たちを描くことを専門にした。

顔を細かく陰影で作り、現実味を高めることで知られた。

そして、こう書かれている。

一七〇〇年代から一八〇〇年代にかけて、ある化粧が流行した。

紅花から作る、玉虫色の緑がかった紅である。

厚く塗ると、緑に光る。

さらに、日本の女はほぼ一様に歯を黒く染めていた。

つまり、この口は二重に塗られている。

唇は緑に、歯は黒に。

九点の最初に、これを置く理由である。

口は、塗り替えられる部分である。

肌も塗るが、口ほどには色を変えない。

肌は白く、髪は黒く。

それは、もとの色を強めるだけである。

唇を緑にするのは、そうではない。

歯を黒くするのも、そうではない。

もとの色と、まったく違う色を置いている。

化粧については、身支度は、後ろから描かれるで扱った。

口の筋肉を、電気で動かす

写真である。

図の寸法は19.5×17センチ。

楕円の枠に入る。

老いた男の、胸から上がある。

頭は、禿げ上がる。

耳の上に、白い髪が残る。

顔は、正面を向く。

目は、大きく見開く。

そして、顔の左右が違う。

向かって右側では、上唇が引き上げられる。

鼻の脇に、深い皺が寄る。

歯が、見える。

向かって左側は、何も起きていない。

唇は、平らなままである。

右上から、黒い棒が二本のびる。

その先が、顔に触れている。

棒を持つ手が、画面の縁に見える。

背景は、暗い。

館の説明は、この写真の目的を書いている。

人の表情の生理を、体系的に調べた最初の試みである。

どの筋肉が、どの表情を作るのかを示したかった。

そのために、顔の片側だけを刺激した。

もう一方は、休ませたままにする。

館は、撮影者の職についても書く。

巴里の、貧しい人のための病院の神経科医だった。

表情の文法を記録するために、写真を使った。

題が、そのまま結果を述べている。

上唇を持ち上げる筋肉を部分的に縮めると、不満と不機嫌になる。

つまり、口の形と感情が、一対一で結ばれている。

前の一点では、口は塗られるものだった。

ここでは、口は動かされるものである。

どちらも、本人の意思とは関係がない。

流行に従うか、電極に従うかの違いである。

そして、どちらも口から始まっている。

顔の中で、口がいちばん動く。

動くから、いちばん先に手が加えられる。

口から、剣が出る

石版画である。

図の部分は29.2×20.9センチ。

画面は、ほとんど黒い。

中央に、白い人物が立つ。

長い衣に、全身が覆われる。

頭にも、布がかかる。

顔は、輪郭だけである。

目と口の位置が、かろうじてわかる。

その口から、細長いものが出る。

まっすぐ、下へ伸びる。

剣である。

両側に刃がある形に見える。

柄は、顔の前にある。

人物の右手が、下のほうへ差し出される。

その手のひらに、小さな光が七つある。

星である。

背景は、細かい線で埋まる。

上のほうに、四角い建物の影がある。

館の説明は、この連作の位置を書いている。

この作者の、十一組目にして最後の石版の組である。

主題は、聖書の黙示録である。

この主題は、美術の歴史で繰り返し扱われてきた。

だから作者は、過去の巨匠と自分を並べることができた。

ふだんは、本文をぼんやりと参照するだけである。

しかしこの組では、十二の節を直接に図解している。

太陽を着た女の節や、天から落ちる大きな星の節も含まれる。

館は、刷りの実験にも触れる。

石版と、黒一色の媒体を試した最後のころの作である。

晩年の作は、明るく眩しい色になる。

さて、口から剣が出るという図である。

これは、比喩を字義どおりに描いたものである。

言葉が鋭い、という意味の表現である。

それを、剣として描く。

口は、言葉の出口である。

出口から出るものを、物として描けば、こうなる。

この図では、剣の長さが顔より長い。

口から出たものが、顔より大きい。

言葉の重さを、大きさで示している。

言葉の絵については、書くは、人がいなくても残るで扱った。

口へ、果実を運ぶ

板に描かれた大きな絵である。

額を外すと181.5×88.6センチ。

縦に長い。

画面の上のほうに、女が座る。

地面に、直接座っている。

膝の上に、幼子がいる。

乳を与えている。

衣は、深い青である。

頭の後ろに、金の輪がある。

その輪のまわりに、星が並ぶ。

星の中に、小さな人物が見える。

下のほうに、二人が跪く。

さらに下に、別の場面がある。

女が一人、横たわる。

裸である。

そばに、木がある。

木に、蛇が巻きつく。

蛇の顔が、女に近い。

女は、腕を上げる。

その手に、果実がある。

果実を、口へ運ぼうとしている。

館の説明は、この上下の対比を書いている。

聖母は、へりくだって地面に座り、子に乳を与える。

聖ゲオルギウスと二人の大天使が、近くに跪く。

弟子たちは、光輪から放射する星の形で現れる。

その純潔と対をなすように、下にエバが横たわる。

蛇にそそのかされ、禁じられた果実を口へ運ぶ。

そして、原罪によって人を罪に落とす。

館は、板の傷にも触れる。

蛇の顔とエバの手首のあたりに、深い引っかき傷がある。

つまり、この画面には二つの口がある。

上では、子の口が乳を受ける。

下では、女の口が果実を受ける。

どちらも、口に何かが入る場面である。

前の一点では、口から出るものが描かれた。

ここでは、口へ入るものが描かれる。

そして、入ることのほうが罪とされている。

出るものは、言葉である。

入るものは、食べものである。

罪になったのは、入れたほうだった。

しかもエバは、まだ口に運ぶ途中である。

食べ終わった場面は、描かれない。

口に、くわえる

小さな素描である。

紙は10.8×5.7センチ。

指二本ほどの幅しかない。

男が一人、立っている。

全身が入る。

顔は、やや左を向く。

帽子をかぶる。

つばは、狭い。

上着は、腰までの丈である。

前が、開いている。

下は、長い脚衣である。

靴の先が、外を向く。

両手は、腰の後ろにある。

背をそらし、腹を前へ出す。

そして、口のあたりに細い線が一本ある。

斜め上へ突き出ている。

煙草である。

線は、墨と鉛筆で引かれる。

影は、ほとんどない。

館の札は「男性たち」と「喫煙」の二つである。

口の札はない。

しかし題には、口という語が入る。

口の中の煙草、という言い方である。

日本語では、くわえると言う。

一語で済む。

英語は、場所を指定する必要がある。

手ではなく、口に、と言わなければならない。

前の二点では、口は出入口だった。

ここでは、口は保持する場所である。

入れたまま、出さず、飲み込まない。

手を使わずに物を持つ方法として、口がある。

だから、両手は腰の後ろで空いている。

素描帳の一枚だから、線は速い。

煙草は、たった一本の線である。

それでも、くわえていることはわかる。

この素描帳は、作者が十代の終わりに使ったものである。

画家になる前の線である。

人物の姿勢を、素早く写すことに使われた。

口の一本の線も、その速さの中にある。

舌が、体から離れる

油彩である。

73×54センチ。

縦長である。

画面に、二つのものが吊るされる。

上から、鉤で下げられている。

左は、仔牛の頭である。

皮が剥がれている。

赤い肉が、露わである。

眼窩が、黒くくぼむ。

耳のあたりに、白い部分がある。

その下に、長いものが垂れる。

舌である。

先が、丸い。

根元は、太い。

右は、牛の舌である。

こちらは、単体で吊るされる。

淡い桃色である。

表面は、なめらかである。

下に、白い台がある。

台には、金具が並ぶ。

背景は、青灰色である。

館の記録は、短い。

作者と題と年と材料と寸法だけである。

説明の文はない。

題が、すべてを言っている。

仔牛の頭と、牛の舌。

舌は、口の中にある器官である。

それが、単体で商品になっている。

肉屋の店先の絵である。

ここで口は、解体されている。

頭からは、舌が垂れる。

もう一方は、舌だけである。

前の四点では、口は人の顔の一部だった。

ここでは、口は部品として売られている。

部品になると、それは食べものである。

食べる口と、食べられる口が、同じ画面にある。

この画家は、市場や店先を何度も描いた。

吊るされた肉の絵も、いくつかある。

下の白い台は、大理石らしい。

冷たい面に、肉を置く。

画面は、台から上だけを切り取っている。

鴨の口から、酒が出る

細密画である。

絵の部分は20.6×14.6センチ。

楕円の枠がある。

枠の中に、女が一人立つ。

体は、右を向く。

衣は、緑である。

上に、透ける薄物を重ねる。

頭に、赤い布を巻く。

耳に、飾りが下がる。

首に、真珠が幾重にもある。

右手に、小さな杯を持つ。

左手に、器を持つ。

その器は、鳥の形である。

鴨の頭が、注ぎ口になっている。

嘴が、下を向く。

そこから、赤いものが落ちる。

酒である。

杯は、たいへん小さい。

器の胴には、金の葡萄が描かれる。

館の説明は、この器を詳しく書いている。

硝子か水晶の、鴨の頭をもつ酒器である。

金の葡萄の蔓で飾られ、中身を示している。

赤い酒が、鴨の口から小さな杯へ流れる。

そして、こう書かれている。

こうした鳥の形の酒器は、古い儀式の名残である。

かつての波斯の宮廷にあった、血の供犠の名残だという。

館は、裏面についても書く。

草花の飾りが、中央の書を照らす。

まわりには、対の詩句が小さな字で書かれる。

どれも、恋しい人の美しさと、その人への憧れの詩である。

ここで口は、器物のものである。

しかし、鳥の口として作られている。

つまり、比喩ではなく、形そのものが口である。

そして、そこから液体が出る。

人の口と同じ働きを、器がしている。

そして、注ぐ量は口の細さで決まる。

杯が小さいのは、そのためかもしれない。

細い口からは、少しずつしか出ない。

器の口の、上を渡す

赤像式の壺である。

高さは54.6センチ。

口の直径は12.2センチ。

胴は、細長い。

下へ向かって、すぼまる。

高い脚が、下にある。

肩のあたりで、大きく張る。

首は、長い。

その上に、口がある。

そして、口の上を、大きな取っ手が渡る。

取っ手は、弧を描く。

左右の肩から立ち上がる。

頂点は、口より高い。

胴には、人物が描かれる。

衣をまとった女たちである。

座る者と、立つ者がいる。

肌の白は、ほとんど失われている。

両脇に、棕櫚の葉の文様がある。

館の説明は、この形の名を書いている。

提手付きアンフォラという。

その名は、口の上に高く渡る取っ手から来ている。

この形は、主にカンパニアで作られた。

紀元前四世紀に、カプアとクーマエで赤像式の壺が作られた。

この壺の画家は、名前がわからない。

クーマエの甲、という記号で呼ばれる。

この地域で最初の重要な画家である。

館はさらに、描かれた女たちにも触れる。

この画家の他の壺にも、よく似た人物がいる。

棕櫚の葉の文様も、同じである。

ここで口は、器の開口部である。

前の回でも、壺の肩と胴を見た。

口は、そのいちばん上にある。

体の名が、上から順に並んでいる。

そして取っ手は、その口をまたいで架けられる。

口をふさがずに、持てるようにするためである。

胴の脇にも、小さな取っ手が付くことが多い。

この形は、そうではない。

上に一本だけを渡す。

だから、提げて運べる。

運ぶための形が、名になっている。

川の口

油彩である。

41×66.3センチ。

横長である。

画面の下半分に、水がある。

水面は、静かである。

対岸が、そのまま映る。

中景に、木立がある。

葉は、濃い緑である。

一列に並んで、奥へ続く。

木立の向こうに、草地が広がる。

草は、黄緑である。

小さな建物が、いくつか見える。

屋根だけが、わかる。

遠くに、丸屋根の建物が立つ。

白く、明るい。

空は、薄い黄色である。

雲は、低いところに横たわる。

人は、写っていない。

館の記録は、ごく短い。

作者と題と材料と寸法である。

年すら、書かれていない。

地域として、首都特別区とだけある。

題にある河口は、英語では川の口である。

川が別の水に注ぐところを、そう呼ぶ。

水が出ていく場所である。

だから、口という語が当てられる。

日本語でも、河口と書く。

口の字を使う点は、同じである。

前の二点では、器物の口だった。

ここでは、地形の口である。

いずれも、何かが出入りする開口部を指す。

そして九点の最後にして、人の姿が消えた。

口という語だけが、土地の名として残っている。

数えてみると

九点を数え直す。

人の口が画面に見えるのは、五点である。

美人、実験の被験者、黙示録の人物、エバ、煙草をくわえた男。

動物の口が、一点。

解体された頭と舌である。

器物の口が、二点。

地形の口が、一点。

人の口の五点を、働きで分ける。

塗られるのが、一点。

筋肉を動かされるのが、一点。

ものが出るのが、一点。

ものが入るのが、一点。

ものをくわえるのが、一点。

五点が、五通りに分かれた。

出る、入る、留める、塗る、動かす。

口にできることが、ほぼ出そろっている。

そして、器物と地形の三点は、すべて開口部である。

出入りする穴を、口と呼ぶ。

九点を通して、その一点だけは揺れなかった。

言えることと、言えないこと

言えるのは、口が穴の名だということである。

体の中で、外へ開いている穴はいくつかある。

そのうち、いちばん大きく、いちばん自由に開閉するのが口である。

だから、穴の代表として名が使われる。

壺にも、川にも、洞にも使われる。

そして、出入りの向きは問わない。

酒が出る鴨の口も、果実が入るエバの口も、同じ語である。

言えないことも、いくつかある。

まず、口の形は感情と結ばれている。

それを最初に体系立てたのが、九点のうちの一点だった。

ただし、あの写真の被験者は感情を持っていない。

電気で筋肉を動かされているだけである。

つまり、形だけがあって、中身がない。

それでも、題には不満と不機嫌と書かれる。

形から中身を読むことを、あの実験は証明しようとした。

同時に、形と中身が切り離せることも示してしまった。

次に、塗られた口の色は、いま見ても緑ではない。

紅を厚く塗った状態を、絵が描いている。

館の説明がなければ、化粧の色だとはわからない。

最後に、河口の一点には、年の記録すらない。

人も写っていない。

それでも、口という語で機械はこれを拾った。

拾ったものを九点目に置いたのは、こちらである。

体の部分は、こうして土地の名まで広がっていく。

広がった先では、もう体は残っていない。

残っているのは、穴の形だけである。

穴があって、そこを何かが通る。

通るものがあれば、口と呼べる。

体の部分の名は、そこまで薄まって、まだ使われている。

そして、口は閉じていても口である。

目は、閉じれば見えなくなる。

手は、握れば形が変わる。

口は、閉じても線として残る。

九点のうち、開いている口は三点だけだった。

残りは、閉じているか、器の口である。