身支度は、後ろから描かれる——歌麿・ドガ・ホイッスラーほか九点

三人がかりで、髪を結っている

縦長の版画である。

37.1×25.2センチしかない。

画面に、三人の女がいる。

右の一人は、赤い衣を着る。

体をひねり、左手を前へ出す。

その手が、中央の女の髪に触れる。

中央の女は、正面をやや向く。

顔は白く、眉が細い。

髪は高く結い上げられている。

髪には、細い櫛と簪が何本も挿さる。

簪は放射状に開く。

数えると、六本以上ある。

衣は黒地で、細かい白の斑がある。

裾は左下へ大きく広がる。

三人目は、いちばん手前にいる。

その人は、背中をこちらへ向ける。

髪はまとめられ、後頭部が見える。

手には、平たいものを持つ。

小さな鏡らしい。

画面の右上には、題の枠がある。

背景は、黄土色の平らな面である。

影は、どこにも落ちていない。

三人の衣は、床の上で重なり合う。

どこからどこまでが誰の裾か、分かりにくい。

人と人の境が、布で溶けている。

館の札には「女性たち」と「鏡」の二つがある。

つまり館は、この一枚を鏡の絵として登録している。

しかし画面の鏡は、小さい。

手のひらほどの円板でしかない。

そして映る面は、こちらを向いていない。

身支度は、一人でする仕事とはかぎらない。

ここでは三人が同時に動いている。

この画家の顔の描き方については、顔を近づけるで扱った。

身支度は、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、身支度にまつわる九点を数えていく。

身支度は、人に見せるための準備である。

しかし準備そのものは、人に見せない。

だから絵にすると、覗いているような画面になる。

先に言ってしまうと、九点のうち、髪に触れているのは四点である。

二点では、人は体を洗っている。

二点では、人がいない。

道具だけが写っている。

そして一点では、身支度の語が兜の部分を指す。

さらに、同じ題を持つ作が三点ある。

髪をとかす、その後ろから

二点目は、パステルである。

縦長の画面である。

61.3×46センチある。

中央に、裸の女がいる。

体は床にしゃがむ。

背中がこちらを向く。

背骨の線が、縦に走る。

肩甲骨が、左右に浮き出る。

両腕は上へ上がる。

手は頭の後ろにある。

髪は赤褐色で、太く束ねられる。

束は右肩の前へ流れる。

顔は見えない。

腰から下は、白い布の上にある。

布は厚く、襞が深い。

背景は緑と黄土の細かい線でできる。

線は短く、方向がそろわない。

上のほうには、青と紫の点が散る。

館の記録は、材料の欄をきわめて細かく書いている。

紙はもともと薄い緑だった。

それがいまは、温かい灰色に変色している。

そしてもとの厚紙の台紙に貼られたままだという。

館の記録は、そう書いている。

つまり地の色が、描かれたときと違う。

作者が緑の上に置いた色を、いまは灰の上で見ている。

背景の緑の線は、地の緑に溶けていたはずである。

いまは、灰の上に緑が浮いて見える。

差が強くなっている。

九点のうち、地の変色が記録されているのは、この一点である。

この画家の紙については、紙を変えるで扱った。

顔を伏せて、髪を梳く

三点目も、パステルである。

ほぼ正方形の紙である。

29.2×27.9センチしかない。

紙は褐色で、色が全体に透ける。

画面の中央に、女が座る。

上半身は裸である。

体は右を向き、前へかがむ。

顔は下を向き、目が見えない。

髪は褐色で、頭の上でまとめられる。

右手が、その髪に触れる。

左手は膝の上にある。

腰から下には、水色の布が掛かる。

布の色は、画面で最も明るい。

その下に、紫の布が広がる。

背景は、灰と桃色の靄である。

輪郭は、どこもぼやけている。

線を引いた場所が、ほとんどない。

粉を指で伸ばした跡が見える。

跡は斜めに走り、幅が広い。

指の腹の幅である。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

館の札には「女性たち」とある。

つまり誰かは書かれていない。

題は「化粧」とだけある。

先のパステルと、同じ材料である。

しかし紙の色が違う。

こちらは褐色の紙で、地の色が肌に回る。

あちらは緑の紙で、いまは灰になっている。

九点のうち、褐色の地が肌の色を作るのは、この一点である。

盥の前で、背を丸める

四点目は、版画である。

縦長の画面である。

線は細く、褐色に近い。

画面の中央に、人がいる。

体は前へ折れ、背中が丸い。

背中がこちらを向く。

肩から腰まで、一本の線が走る。

線は途中で止まり、また始まる。

髪は上でまとめられ、うなじが出る。

両腕は下へ伸びる。

手は、足元の器に触れる。

器は円く、浅い。

盥である。

盥の縁だけが、線で描かれる。

中の水は、描かれていない。

床には、細い線が数本ある。

背景は、紙の白のままである。

色は、体の一部にだけ薄く置かれる。

館の記録では、ある版元が新しい客を引くために、この画家に十枚の連作を作らせた。

娼館を描いた連作である。

そして館は、こう続けている。

この画家は千八百九十二年から九十五年にかけて、何週間もそうした場所に住んだ。

それによって、そこで暮らす人びとの日常を見た。

眠ることや体を洗うことといった、私的な行いも含まれるという。

その結果、十景のうち二つしか、誘う姿として描かれていない。

残りは、日々の決まった仕事を描いているという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの一枚は、見せるための姿ではない。

見られていないときの姿である。

盥の位置は、床のすぐ上である。

しゃがまなければ、手が届かない。

その姿勢が、背中を丸くしている。

体の形は、道具の高さが決めている。