首は、くびれの名である——スミバート・歌麿・チェザーティほか九点

首が、長く描かれる

油彩である。

額を外すと75.6×62.2センチ。

楕円に切り取られた画面に見える。

女が一人、胸から上まで描かれる。

体は、やや右を向く。

顔は、正面に近い。

髪は、後ろでまとめられる。

一房だけが、右の肩へ落ちる。

その房は、ゆるく巻く。

顔は、卵形である。

目は、大きい。

眉は、細い弧を描く。

口は、小さく、閉じる。

そして、首である。

顎の下から、肩まで長い。

太さは、変わらない。

影は、左側にわずかに落ちる。

衣は、緑がかった青である。

襟は、深く開く。

胸元に、白い布がのぞく。

肩の線は、なだらかに落ちる。

背景は、暗い褐色である。

館の説明は、この形を様式として扱う。

一七二九年、英国で修業した画家が植民地に現れた。

それは、この地の美術の歴史の分かれ目になった。

しっかりした立体感を出す技を、持ち込んだからである。

商売としても成功し、他の者が画家を志すきっかけになった。

そして、こう書かれている。

低く開いた胸元、長い首、うねる一房の髪。

これらは、女性を描くときの英国の約束事に従っている。

座っている人物が誰かは、いまも研究が続いている。

つまり、この首の長さは本人のものではない。

約束事である。

九点の最初に、これを置く理由である。

首は、引き延ばされる部分である。

顔は、似せなければならない。

似せないと、肖像にならない。

首は、そこまで見られていない。

見られていないから、約束事に従える。

同じことが、指にも起きていた。

引き伸ばされた指については、指すのは、犬であるで扱った。

襟を、抜く

三枚続の錦絵である。

全体で38.6×25.4センチ。

横に長い。

画面には、舟が二艘ある。

右の舟は、屋根がある。

遊びの舟である。

そこに、人が六人ほどいる。

一人の男が、格子の衣を着る。

漆の皿を配っている。

酒である。

別の男は、屋根の上に座る。

身を乗り出して、網を見ている。

左の舟には、漁師がいる。

網を、両手で引く。

網は、水の上に広がる。

月が、細く出ている。

そして、遊び舟の女の一人。

盃を差し出している。

その衣が、首のところで大きく開く。

うなじが、露わになる。

館の説明は、この開いた襟の理由を書いている。

夜の涼を楽しむために、衣を首のところで引き開けている。

そう書かれている。

つまり、暑いからである。

前の一点では、首は様式だった。

ここでは、首は体温の調節に関わる。

首を出せば、涼しい。

首をふさげば、暖かい。

体の中で、首は栓のような働きをする。

日本の衣は、そこを開け閉めしやすい形をしている。

襟を抜く、という言い方がある。

抜けば、うなじが出る。

うなじは、この国の絵で繰り返し描かれてきた。

描かれてきたのは、ふだんは隠れているからである。

この三枚続は、夜の場面である。

月は細く、明かりは少ない。

それでも、うなじだけは白く残される。

暗い画面の中で、そこが光る。

前の回の足と、同じである。

覆いが多いほど、出た部分が目立つ。

首に、鎖を掛ける

黄水晶を彫った肖像である。

石は3.2×2.5センチ。

金と七宝の枠に嵌まる。

枠を入れても4.3×2.8センチしかない。

親指の先ほどである。

男の横顔が、浮き彫りにされる。

左を向く。

額は、後退している。

鼻は、高い。

顎は、前へ出る。

髭は、短く刈られる。

首には、立った襞襟がある。

体には、甲冑を着ける。

胸当ての面が、光る。

そして、首のまわりに鎖がある。

鎖は、胸の前で垂れる。

その先に、小さな飾りが下がる。

彫りは、きわめて細かい。

布と金属と肌と髪が、彫り分けられる。

館の説明は、この鎖の名を書いている。

甲冑をまとい、首のまわりに金羊毛騎士団の鎖を掛けている。

そして、彫りの精度を評価する。

布、金属、肌、髪の質感を彫り分けている。

後退した生え際と突き出た顎まで、写実に描く。

強い性格も伝えている、と書かれる。

館はさらに、こうした彫玉の位置づけも書く。

ルネサンスでは、最高級の贅沢品だった。

熱心に集められ、外交の贈り物にも使われた。

最初の注文主は、まだわかっていない。

西班牙の宮廷では、こうした玉が重んじられた。

王族は、しばしば肖像の中でこの王の玉を持っている。

ここで首は、印を掛ける場所である。

鎖を掛ければ、身分が見える。

首は、体の中でいちばん高い位置にある輪である。

だから、印を吊るすのに適している。

そして、掛けたものは落ちない。

輪が、首のくびれで留まるからである。

腕や腰では、こうはいかない。

この彫玉は、身につけるものでもある。

つまり、この玉自体が誰かの首に掛かっていた。

首に掛けた玉に、首に鎖を掛けた王が彫られている。

首に、花輪を掛ける

細密画である。

24.8×15.9センチ。

画面の左に、寝台がある。

天蓋が、桃色である。

柱に、黄色い花綱が巻きつく。

寝台の上に、二人がいる。

男は、腰を下ろす。

頭の後ろに、光の輪がある。

顔は、右を向く。

右手を、相手の顎に添える。

もう一方の手に、花の輪を持つ。

女は、向かい合って座る。

両手を、胸の前で合わせる。

顔は、上を向く。

花輪は、その首に掛けられようとしている。

床には、桃色の花弁が散る。

背後に、西洋風の椅子がある。

右に、格子の壁が見える。

館の説明は、この場面を読んでいる。

妃は、手を合わせて王への帰依を示す。

王の栄光は、頭の後ろの光の輪で示される。

王は、愛する人の顎を優しく持つ。

そして、首に花輪を掛けようとしている。

この画家は、この地の絵の歴史で最も名高い一人である。

二人は、たくさんの脇息に埋もれている。

部屋には、桃色の花弁が敷かれ、黄色い花綱が下がる。

館は、背景の椅子にも触れる。

西洋風の肘掛け椅子は、英国の影響を示す。

前の一点では、首に掛かるのは金属だった。

ここでは、花である。

どちらも、首に掛けることで意味を持つ。

腕に掛けても、腰に掛けても、この意味は出ない。

首は、贈り物を受ける場所でもある。

受けるとき、人は頭を下げる。

下げなければ、輪は通らない。

だからこの絵で、妃は顔を上げていない。

上げているのは、目だけである。

花輪を掛ける動作には、必ず高さの差が要る。

首を、守る

鉄の面である。

高さ34.9センチ。

幅22.9センチ。

奥行き12.1センチ。

重さは、五百グラムほどである。

上半分は、顔の形をしている。

眉が、太く盛り上がる。

目の穴が、二つ開く。

鼻は、高く突き出る。

口は、大きく開く。

歯が、並ぶ。

頬は、こけている。

表面は、黒い漆である。

下半分は、まったく違う。

細長い板が、何段にも重なる。

板は、赤と青と金で飾られる。

紐で、綴じられている。

段は、下へ行くほど広がる。

これが、首を覆う部分である。

館の記録は、短い。

産地は日本、時代は十八世紀とある。

説明の文はない。

題が、構造を言っている。

面と、首の防具。

日本語では、面頬と垂である。

垂は、喉と首の前を守る。

板を重ねるのは、動きを妨げないためである。

一枚の板では、うつむけない。

前の三点では、首は何かを掛ける場所だった。

ここでは、首は守る対象である。

首が切れれば、体は終わる。

だから、そこだけ別の材料で覆う。

前の回で見た肩甲と、同じ考え方である。

体の要所は、金属で置き換えられる。

ただし、面頬と垂は一続きではない。

面は鉄、垂は板と紐である。

硬さを変えることで、顎を動かせるようにしてある。

固めれば守れるが、動けなくなる。

その折り合いが、段の数に出ている。

甲冑については、衣装としての甲冑で扱った。

首を、次々に落とす

銅版画である。

画面の中央に、大きな木がある。

その根方に、獣がいる。

胴は、太く低い。

そこから、細い首が何本も伸びる。

九本ほどある。

首の先に、頭がある。

口が、開く。

首は、うねる。

左に、男が立つ。

裸である。

両手で、棍棒を振り上げる。

右にも、男がいる。

こちらは、松明を持つ。

炎が、獣の首に近い。

男の足元に、小さな生き物がいる。

蟹らしい。

その鋏が、踵を挟む。

上に、文字が一行ある。

館の説明は、この共同作業を書いている。

英雄と、その甥が力を合わせて多頭の蛇を倒す。

蛇の頭が生え直すのを止めるために、甥が首を焼く。

英雄が棍棒で頭を落とすたびに、そうする。

その間、蝦が蛇に加勢し、英雄の踵を攻める。

伝説では、英雄はこの蛇の血に矢尻を浸した。

そうして、毒矢を作った。

館はまた、この画家の一群についても書く。

小さな版画を彫ることで腕を示した独逸の版画家たちがいた。

今日、彼らは小さな巨匠と呼ばれる。

微細なものを好む収集家に、その作は歓迎された。

ここで首は、切られる部分である。

そして、焼かれる部分でもある。

頭を落としても、首が残っていれば生え直す。

だから、首を潰さなければならない。

首は、頭と胴をつなぐ管である。

管が生きているかぎり、頭は再生する。

この考え方は、絵の作りにも出ている。

首は、どれも同じ太さで、同じようにうねる。

頭の形は、ほとんど区別されない。

大事なのは、頭の数ではなく首の数である。

数えられているのは、管のほうである。

白鳥の首が、把手になる

銀に金を着せた水差しである。

高さ24.6センチ。

幅11.6センチ。

胴は、卵形である。

下で、細い脚に絞られる。

脚は、円い台に載る。

胴の上半分に、帯がある。

帯には、葡萄の蔓が巡る。

その下に、浮き出た人物がいる。

小さく、裸である。

口は、広く開く。

注ぐための溝が、前へ出る。

そして、把手である。

胴の後ろから立ち上がる。

上へ伸びて、前へ曲がる。

その曲がりが、鳥の首の形である。

先に、小さな頭がある。

嘴が、下を向く。

館の説明は、この注文の経緯を書いている。

作者の名は、国外にまで知られていた。

露西亜の伯爵の注文で、大きな銀の食器一式が作られた。

この水差しは、その一部である。

古代の意匠で飾られている。

希臘と羅馬風の輪郭、葡萄の蔓の帯、浮き出た神話の人物。

そして、うねる白鳥の首の把手。

これらは、皇帝の建築家二人の意匠に着想を得たものらしい。

館は、台に付いた紋章にも触れる。

十九世紀の後半にこの食器を持っていた伯爵のものである。

ここで首は、器物の部分ではない。

鳥の首を、器の部分に転用している。

首は、細くて、曲がって、丈夫である。

だから、把手の形として都合がよい。

生きものの形が、道具の形に流用されている。

そして、鳥の首は自然に曲がる。

曲がった形が、手を掛けるのにちょうどよい。

まっすぐな首では、握れない。

うねりがあるから、指が入る。

形の意味と、形の用が一致している。

頸部の断片が、一センチ残る

土器の破片である。

1.2×0.7センチ。

爪の先ほどしかない。

地は、赤みがかる。

図は、黒い。

上のほうに、垂れ下がる形が並ぶ。

舌のような形が、横一列に並ぶ。

その下に、人の顔がある。

左に、髭のない顔。

右に、髭のある顔。

どちらも、横向きである。

髭は、細かく刻まれる。

二つの顔のあいだに、細い棒がある。

棒の先が、鉤爪の形になっている。

割れ口は、鋭い。

まわりは、何も残っていない。

館の説明は、失われた部分を補っている。

保存のよい他の壺や、有名な宝庫の彫刻と比べると、場面が読める。

この壺には、ある争いが描かれていた。

神託の三脚台をめぐる、二人の争いである。

いま残るのは、三脚台の脚が一本だけである。

それが、髭のある人物の胸を横切っている。

髭のある人物は、二人の息子の争いを止めに入った父である。

髭のない左の人物が、一方の息子。

もう一人は、割れ口の向こうにいたはずである。

この器の名に、首の語が入っている。

頸部アンフォラという。

胴と口のあいだの、細くなった部分を頸と呼ぶ。

この破片は、その頸の一部である。

全体の大きさは、わからない。

わかるのは、この一センチだけである。

一センチの中に、三人の神が残っている。

岬を、首と呼ぶ

油彩である。

45.7×91.4センチ。

横に、たいへん長い。

画面の左半分は、水である。

水面は、ほとんど平らである。

わずかな波が、砂に寄せる。

砂浜が、右下から中景へ伸びる。

白く、細い帯になる。

その先に、土地が出る。

低い崖である。

崖の上は、暗い緑である。

木が、密に生える。

崖は、左へ回り込む。

そして、水の中へ消える。

空は、灰色がかった水色である。

雲は、薄く水平に伸びる。

人も、舟もない。

館の札は「浜辺」と「風景」の二つである。

首の札はない。

しかし、地名に首の語が入っている。

細長く突き出た陸地を、そう呼ぶ。

日本語では、岬である。

首とは言わない。

しかし、細くくびれた部分という発想は同じである。

本土から、首のように伸びる。

そして、その先に頭のような土地がある。

前の二点では、器物と鳥の首だった。

ここでは、土地の首である。

九点の最後にして、体は完全に消えた。

残っているのは、細くくびれた形だけである。

数えてみると

九点を数え直す。

人の首が画面に見えるのは、四点である。

肖像の女、遊び舟の女、彫玉の王、花輪を受ける妃。

守る道具が、一点。

切られる首が、一点。

これは、人ではなく蛇の首である。

器物と生きものの形が、二点。

地形が、一点。

人の首の四点を、働きで分ける。

長さが様式になっているのが、一点。

開けて涼むのが、一点。

鎖を掛けるのが、一点。

花輪を掛けるのが、一点。

四点のうち二点で、首には何かが掛かっている。

掛けるという動作が、首の主な用途である。

そして掛けたものが、身分や関係を示す。

金羊毛の鎖は、王であることを示す。

花輪は、選ばれたことを示す。

言えることと、言えないこと

言えるのは、首がくびれだということである。

太いものと太いものを、細いものがつなぐ。

その細い部分を、首と呼ぶ。

頭と胴のあいだが、人の首。

胴と口のあいだが、壺の首。

本土と先端のあいだが、土地の首。

どれも、両側が広く、真ん中が狭い。

この形があれば、首と呼べる。

そして、細いということは、掛けられるということでもある。

太い胴には、輪を掛けられない。

細いところにだけ、輪が留まる。

言えないことも、いくつかある。

まず、細いことは弱いことでもある。

九点のうち一点で、首は切られていた。

その一点は、人ではなく蛇だった。

人の首が切られる絵は、この九点には入らなかった。

首の語で探すと、掛けるほうが多く出てくる。

守る防具も、切られることを前提にしている。

つまり、切られる場面そのものは記録に残りにくい。

次に、頸部アンフォラの断片は1.2センチしかなかった。

首の部分だけが残ったのではない。

たまたま、その部分が拾われた。

残ったものから全体を推すしかない。

この破片は、頸の一部というだけでもわかることがある。

頸は、胴より薄く作られる。

薄いから、割れやすい。

割れやすい部分ほど、小さな破片で残る。

館は、他の壺と比べて場面を補っている。

補ったものは、記録には書かれるが、画面にはない。

最後に、岬を首と呼ぶのは英語である。

日本語では、岬か崎である。

くびれの発想は同じでも、選ぶ体の部分が違う。

英語は首を選び、日本語は突端を選んだ。

同じ地形を見て、別のものを思い出している。

九点を通して、この食い違いが何度も出た。

腕が武器になり、指が水指になり、口が河口になった。

首も、そうである。

体の名は、言語ごとに違う方向へ伸びていく。

伸びた先で、もとの体とは切れてしまう。

切れたあとも、名だけが残って働き続ける。

そして、首は隠しやすい部分でもある。

襟を立てれば、消える。

髪を下ろせば、消える。

九点のうち、首がはっきり見えるのは二点しかない。

肖像の女と、彫玉の王である。

どちらも、首を見せるために衣を工夫している。