指すのは、犬である——プラクシテレス・ティエポロ・バリーほか九点

手首の上で、折れている

青銅の断片である。

全体で25.9×8.8×8.7センチ。

左の前腕と、手がある。

腕は、手首のかなり上で切れている。

切り口は、ぎざぎざである。

折れた面が、そのまま残っている。

表面は、緑がかっている。

土に埋まっていた色である。

ところどころ、地の金色が出る。

手は、軽く握る形をしている。

親指は、人差し指のほうへ寄る。

四本の指は、ゆるく曲がる。

指先は、手のひらに触れていない。

指と手のひらのあいだに、隙間がある。

爪が、一本ずつ彫られている。

爪の根もとの半月まで、かたちが出ている。

手のひらの皺も、彫られている。

関節の膨らみが、ある。

腕の筋は、細く隆起する。

館の説明は、この隙間について書いている。

指と親指の位置から、何かを握っていたと考えられる。

おそらく、細い木の枝である。

その木は、いまはない。

つまり、握られていたものが失われて、握る形だけが残った。

前の回では、体のない手を見た。

ここでは、握るものを失った指がある。

指は、何かに触れることで意味が決まる。

触れる相手がなくなると、指は形だけになる。

形だけになった指は、それでも何かを待っている。

待っている姿勢が、そのまま残っている。

青銅は、姿勢を長く保つ材料である。

材料については、青銅は、混ぜてできているで扱った。

それでも館は、その形から相手を推測する。

指の開き具合が、枝の太さを示している。

指は、失われたものの寸法を保存している。

館はこれを、クリーヴランドのアポロンの一部とする。

蜥蜴を殺すアポロン、または大蛇を殺すアポロンと呼ばれる像である。

腕は、手首のずっと上で本体から離れた。

離れた腕のほうが、先に見つかることもある。

指が、細く長く伸ばされる

油彩の肖像である。

額を外した寸法は140.4×108センチ。

等身よりやや小さい。

男が一人、立っている。

黒い帽子をかぶる。

顔は、細長い。

髭は、短く刈られている。

首に、白い襟が立つ。

上半身は、白い薄物に覆われる。

その上に、黒い外套を羽織る。

外套の裏は、赤い。

赤い帯が、胸から斜めに下りる。

右手は、腰の高さで小さな本を持つ。

本の表紙に、字が見える。

左手は、体の脇に垂れている。

その手の指が、異様に長い。

四本の指が、ほとんど平行に伸びる。

第一関節で、わずかに曲がる。

指のあいだは、ほとんど開いていない。

手の甲に、骨の筋が浮く。

爪は、小さく丸い。

館の説明は、この指を様式として説明する。

この画家は、フェラーラの宮廷で働いた。

イタリアのマニエリスムの影響を受けている。

その特徴は、優美さと知的な作為である。

衣の流れる曲線に、それが出ている。

そして、繊細で引き伸ばされた指にも出ている。

つまり館は、指の長さを描き方の問題として扱う。

この人物の指が長かった、とは書いていない。

肖像は、似ていることを求められる。

しかし、どこまで似せるかは決まっていない。

顔は似せ、指は様式に合わせる。

そういう分業が、この一枚には見える。

前の一点では、指は寸法の記録だった。

ここでは、指は様式の記録である。

同じ指でも、何を記録しているかが違う。

衣の見分けで、館はこの人物を高位聖職者だとする。

黒い外套の裏は赤く、下に薄い白衣を着ている。

その組み合わせが、位を示す。

顔よりも、衣と指のほうが多くを語っている。

衣の見分け方については、身支度は、後ろから描かれるで扱った。

指されて、次の王になる

細密画である。

紙の寸法は12.9×9.7センチ。

上が丸く、下が四角い。

窓の形をしている。

画面の右に、玉座がある。

老人が座る。

冠をかぶり、白い髭がある。

ローマ皇帝クラウディウスである。

その前に、若い男が膝をつく。

こちらは冠をかぶらない。

ネロである。

老人は、右手を前へ出す。

人差し指が、若い男のほうを向く。

左には、人が十人ほど立つ。

青と緑の衣が並ぶ。

奥には、金の文様の壁がある。

床は、緑と白の市松である。

天井は、青く塗られる。

館の説明は、この場面の出どころを書く。

十三世紀の修道士が書いた『歴史の鏡』である。

天地創造から著者の時代までを扱う。

ここでは、皇帝が後継者を定めている。

ネロは、大甥であり、養子でもあった。

館はさらに、古代の出来事なのに服装が当時のものだと書く。

十五世紀のフランスの衣で、ローマ人が描かれている。

日本語の題は「指名する」である。

名を指す、と書く。

しかし画面では、名は聞こえない。

見えるのは、伸ばされた人差し指だけである。

指が、言葉の代わりをしている。

この場面は、口で言えば一行で済む。

お前を後継者にする、と言えばよい。

しかし絵は、声を写せない。

写せるのは、口の開き方と指の向きだけである。

画家は、指のほうを選んだ。

これが、この九点の中心にある事柄である。

指は、触れずに何かを決められる。

触れてしまえば、それは押すか掴むかになる。

離れているから、選ぶという意味になる。

距離が、意味を作っている。

燃える頭部を、指し示す

腐蝕銅版である。

版の跡は22.6×18.5センチ。

紙は、それより大きい。

画面の左に、木が立つ。

幹は太く、上で二つに分かれる。

その根方に、人が三人いる。

一人は立ち、二人はしゃがむ。

立っている一人は、頭に布を巻く。

長い衣を着ている。

右腕を、斜め下へ伸ばす。

その手の先に、地面がある。

地面に、丸いものが置かれる。

館の記録では、燃える頭部である。

しゃがんだ二人は、そちらを見る。

背景には、細い線で空が刻まれる。

線は、水平に並ぶ。

右手前に、低い石積みがある。

石には、浮彫らしい影が見える。

古代の断片という設定である。

館の説明は、この連作の性格を書いている。

スケルツォとは、短い句でできた音楽である。

戯れの含みがある。

この連作は、即興の場面を集めたものである。

決まった物語に従っていない。

だから、何を指しているかは題でしか知れない。

魔術師、哲学者、兵士、頭に布を巻いた老人、羊飼い。

彼らは、星占い、髑髏、骸骨、蛇に向き合う。

場所は、祭壇、廃墟、古代の浮彫のあいだ。

主題は、命の儚さと人の営みの虚しさだという。

ここでも、指は言葉の代わりである。

魔術師は、若者に何かを教えている。

その内容は、指の先にある。

前の一点では、指が人を選んだ。

ここでは、指が物を示す。

どちらも、指が文の役をしている。

版画では、これがとくに効く。

版画には、声も文字も入れにくい。

入れれば、左右が逆になるからである。

指なら、その面倒がない。

指すのは、犬である

小さな青銅である。

幅は21.6センチ。

高さは11.5センチしかない。

犬が一匹、立っている。

体は細長い。

耳は垂れ、頭は低い。

鼻先は、前へ突き出る。

尾は、水平に伸びる。

前脚の一本が、地面から浮く。

後ろ脚は、踏ん張っている。

犬の前に、小さな塊がある。

兎である。

兎は、体を縮めている。

耳を、背に伏せている。

台座は、二段になっている。

上は青銅、下は木である。

木の台は、楕円形に削られる。

縁が、なだらかに落ちる。

題には「指し示す」とある。

しかし犬に、指はない。

犬がしているのは、体を止めることである。

鼻先から尾まで、一直線に固める。

その線が、兎の方向を示す。

つまり、体全体が一本の指になっている。

猟の言葉では、これを止めると言う。

英語では、指すと言う。

同じ動作を、二つの言語が違う語で呼ぶ。

止めるは、犬のしていることを言う。

指すは、犬の伝えていることを言う。

同じ姿勢の、別の側面である。

彫刻は、その姿勢を青銅で固定する。

止まっている動作を、止まった材料で作る。

館の記録には、説明の文がない。

題と、材料と、寸法だけである。

それでも、題の一語が動作を伝える。

狩りの絵については、狩りの絵に、血は流れないで扱った。

草のなかで、二匹が止まる

板に描かれた油彩である。

25.4×34.3センチと小さい。

画面は、ほぼ全面が草である。

草は、細い線の重なりでできている。

穂が、あちこちで垂れる。

左寄りに、犬が二匹いる。

手前の一匹は、腹を低くする。

顔だけを、前へ向ける。

後ろの一匹は、立っている。

こちらも、首を伸ばす。

二匹とも、動いていない。

視線の先に、鳥が三羽いる。

鶉である。

一羽は歩き、二羽はうずくまる。

犬と鳥の距離は、二メートルほどに見える。

鳥は、犬に気づいていないように見える。

草の穂が、両者のあいだを隔てる。

空は、画面の上の細い帯だけである。

灰色で、雲の形は描かれない。

草の緑も、抑えられている。

館の札は「鳥」「狩猟」「犬」の三つである。

指という札はない。

英語の題は、二語だけである。

止まった状態を指す言い方である。

日本語にすると、指すという語が出てくる。

訳すときに、指が入りこむ。

原語にない体の部分が、訳語に現れる。

これは、訳の癖である。

前の一点も、同じ題だった。

犬が獲物を指す場面は、繰り返し描かれた。

十九世紀の合衆国では、狩猟の絵がよく売れた。

同じ構図が、何度も作られている。

この画家も、猟の場面を数多く描いた。

館は、この一点を板に描かれたものとする。

板は小さく作れるので、居間に掛けやすい。

同じ題が、もう一枚ある

やはり油彩である。

全体で46.4×52.1センチ。

前の一枚より、ひとまわり大きい。

画面の手前に、草地が広がる。

草は、黄緑と黄土で描かれる。

中央に、犬が一匹いる。

白と茶の斑である。

耳は長く、垂れる。

顔は、正面をやや外れて向く。

口は閉じている。

犬の前に、鳥が三羽いる。

こちらも鶉である。

一羽は首を伸ばし、二羽は地面をつつく。

背景に、低い茂みがある。

空は、明るい青である。

雲は、薄く刷かれる。

地平は、画面の三分の二あたりにある。

館の記録は、短い。

作者の生没年もない。

題と年と材料と寸法だけである。

前の一枚と、題が同じである。

英語の綴りまで同じである。

作者は違い、館も違う。

それでも、同じ二語が付いている。

ここでわかるのは、これが題ではなく分類だということである。

この構図の絵は、この二語で呼ばれる。

作品ごとの名ではない。

指すという語は、この場合、種類の名である。

分類の名は、繰り返し使われる。

使われるほど、もとの意味は薄くなる。

九点のうち三点が、犬の絵になった。

指を持たないものが、指すことの三分の一を占める。

水を指す、という器

磁器の器である。

蓋を入れた高さは17.8センチ。

胴の直径は16センチ。

胴は、卵形に張る。

上へ行くほど、すぼまる。

蓋は黒い漆で、平たい。

つまみは、小さな環である。

釉は、緑がかった透明である。

その下に、彫りが見える。

牡丹の花である。

花は、胴の下のほうから始まる。

蕾が一つ、開きかけている。

上へ行くにつれ、花が開く。

葉は、大きく波打つ。

線は、浅い。

指でなぞれば、わかる程度である。

釉のたまったところだけ、色が濃い。

彫りの溝が、そのまま線になっている。

館の説明は、この形と文様の関係を書く。

丸い胴と、主客が座る位置を考えて意匠が組まれている。

低いところに、咲きはじめの花がある。

つまり、座って見る高さに合わせてある。

この器の名は、水指である。

指の字が入っている。

しかし、指は関係ない。

水を差す器だから、水指と書く。

差すと指すが、同じ音である。

だから漢字が入れ替わって定着した。

機械でこの字を探すと、この器が出てくる。

指の語を含む記録として、正しく出てくる。

記録の上では、指のある器である。

しかしそれは、字の上のことにすぎない。

この器に触れる指は、写っていない。

前の回でも、同じことが起きた。

鼓が、手の語で出てきた。

手は、切り離しても手であるで扱ったとおりである。

もう一つの、水指

陶器の器である。

高さは19.4センチ。

直径は15.7センチ。

胴は、ほぼ円筒である。

上下の径が、あまり変わらない。

地は、淡い灰白色である。

細かい貫入が、全面に入る。

胴に、草が描かれる。

薊らしい花が、何本も立つ。

葉は細く、鋸歯がある。

花は紫と赤で、点のように小さい。

右のほうに、四角い箱がある。

蜂の巣箱に見える。

蓋は木で、飴色である。

蓋のつまみは、象牙である。

小さな彫りが入る。

透かしのように、いくつか穴が開く。

館の札は「虫」と「花」である。

やはり、指の札はない。

この器も、名に指の字を持つ。

前の一点と、同じ理由である。

二つ並べたのは、これが一つの偶然ではないからである。

水指は、器の種類の名である。

その種類に属する器は、数えきれないほどある。

つまり、指の字を持つ器は、いくらでも出てくる。

機械で数えれば、指の記録はまず器で埋まる。

人の指を探しているのに、器が返ってくる。

そういう検索を、こちらは毎回している。

だから、返ってきたものを人が見る工程が要る。

今回も、十二点の候補を見て九点に絞った。

数えてみると

九点を数え直しておく。

人の指が画面に写っているのは、四点である。

アポロンの断片、高位聖職者、クラウディウス、魔術師。

犬が指しているのは、三点。

器の名に指の字があるのは、二点。

四と三と二で、九になる。

人の指が出ているのは、半分以下である。

さらに細かく見ると、四点の内訳も割れる。

握る指が一点、垂れる指が一点、示す指が二点。

示す指の二点は、どちらも人差し指だけを使う。

他の指は、軽く曲げてある。

一本だけを伸ばす形が、示すという意味を作る。

二本を伸ばせば、別の意味になる。

全部を伸ばせば、掌を見せることになる。

本数が、意味を分けている。

犬の三点では、体全体が一本になる。

伸ばす本数が、一本であることは共通している。

器の二点は、指とまったく関係がない。

音が同じだから、字が入っただけである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、指が二つの働きを持つということである。

一つは、握ること。

もう一つは、示すことである。

握る指は、相手に触れる。

示す指は、触れない。

触れずに届かせるために、一本を伸ばす。

その一本が、言葉の代わりになる。

指名という語が、それをよく表している。

言えないことも、いくつかある。

まず、犬の三点を指と呼ぶのは、日本語の側の都合である。

英語では、指の語は使われていない。

訳した時点で、指が入りこんだ。

だから、この三点は原語の記録では指の絵ではない。

次に、器の二点は完全な偶然である。

差すと指すの音が同じだったから、こうなった。

漢字を使わない言語では、この重なりは起きない。

つまり、この九点の並びは日本語でしか成立しない。

別の言語で同じ主題を組めば、別の九点になる。

それは欠点ではなく、こちらの立ち位置である。

日本語で名画を読むとは、そういうことでもある。

最後に、アポロンの断片が握っていたものは、わからない。

館は枝だろうと書くが、断定はしていない。

指の開き具合から推測しているだけである。

失われたものの太さを、指の形が覚えている。

覚えているのは、指のあいだの隙間である。

隙間は、何もない場所である。

何もない場所が、寸法を持っている。

覚えているが、答えは出ない。

九点のうち、いちばん多くを語ったのは、この何も持たない手だった。