青銅は、いつ作られたのか——ロダン・セント＝ゴーデンズ・ルドンほか九点

褐色の円板に、横顔が刻まれている

丸い金属の板である。

直径は6センチしかない。

色は赤みの強い褐色である。

表面は艶があり、光を柔らかく返す。

板の中央に、男の横顔が浮き出ている。

顔は右を向く。

髪は後ろで束ねられ、首の後ろに垂れる。

襟は高く、首を包む。

上着の胸元には、細かい線が刻まれる。

顔の輪郭は、地の面から一ミリほど盛り上がる。

低い浮き彫りである。

円板の上の縁に沿って、文字が弧を描く。

下の縁にも、別の文字が並ぶ。

文字のあいだに、小さな星が置かれている。

いちばん外側には、細い輪が一周する。

輪の内側は、わずかに沈む。

地の面には、細かい粒が一面にある。

型の表面を荒らした跡らしい。

粒は細かく、目を近づけないと見えない。

その粒のおかげで、浮き彫りの面が沈んで見える。

磨いた面なら、光が返って形が読みにくくなる。

館の記録では、材料はブロンズの一語である。

館の札には、人の名と「横顔」の二つがある。

ブロンズは、銅と錫の合金である。

銅より硬く、溶けたときによく流れる。

だから細かい型にも入る。

そして冷えると縮むので、型から外しやすい。

色は、錫の割合で変わる。

錫が多ければ白っぽく、少なければ赤みが残る。

このメダルは、赤みの強いほうである。

メダルの両面の使い方については、表と裏で扱った。

青銅は、いつ作られたのか

この一枚を出発点に、青銅にまつわる九点を数えていく。

青銅の作品には、ほかの材料にない問題がある。

型があれば、いくつでも作れることである。

だから、いつ作られたのかが一つに決まらない。

原型を作った年と、鋳た年が離れる。

先に言ってしまうと、九点のうち、館の記録が原型の年と鋳造の年を分けて書いているのは二点である。

一点は、十六世紀の様式で十九世紀に作られたものである。

一点は、古代の像を十九世紀に複製したものである。

一点では、青銅は陶で真似られている。

一点では、青銅は題の中の言葉である。

つまり九点のうち五点で、作られた年が単純ではない。

残る四点も、複数作られた可能性はある。

ただし記録がそれを書いていない。

書かれていないことは、数えられない。

陶が、青銅の形を借りる

二点目は、青銅ではない。

桶の形をした器である。

把手を含めて高さ30.3センチ、口の直径は24.5センチある。

口は広く、下へ向かって細くなる。

胴の上部に、把手が二つ付く。

把手は輪の形で、上へ立つ。

地は黒く、艶がある。

その黒の上に、赤い人物が並ぶ。

中央に、翼のある馬がいる。

馬の背に、若い男が乗る。

男は右手に槍を構える。

その前に、獣がいる。

獣は獅子の体に、山羊の頭を持つ。

尾の先は蛇の頭である。

まわりには、見物する人物が数人立つ。

右のほうに、槍を持つ人物がいる。

左には、小さな人物が二人しゃがむ。

手に石らしいものを持っている。

胴の下のほうには、帯状の文様が回る。

足は円く、外へ広がる。

館の記録では、この桶のような器はシトゥラと呼ばれる。

そして館は、こう付け加えている。

この形は、青銅で作られることのほうが多いという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの器は、陶で青銅の形を写している。

黒く艶のある地は、磨いた金属の面に似る。

輪の把手も、金属なら細く作れる形である。

陶で同じ細さを出すには、焼くときに割れる危険がある。

それでも、金属の形が選ばれている。

形のほうが、材料より先にあったことになる。

九点のうち、青銅が別の材料で真似られているのは、この一点である。

十六世紀の様式を、十九世紀に鋳る

三点目は、青銅である。

細長い金具である。

全体は8.8×25.2×8.8センチしかない。

上のほうに、葉の束のような形がある。

葉は左右に開き、先が反り返る。

その下に、二つの体がある。

どちらも上半身は人、下半身は獣である。

二人は背中合わせに座る。

手を伸ばし、下にあるものをつかむ。

つかんでいるのは、角である。

いちばん下に、牛の頭がある。

牛の口は開き、舌が出る。

全体の色は、暗い緑がかった灰色である。

角のあたりだけ、明るく光る。

手が触れる場所である。

触れられた部分だけ、表面の被膜が擦れて落ちる。

その下の金属が、明るく出てくる。

どこを持って打ったかが、色で分かる。

館の記録では、この種の空想的な青銅は、十六世紀の終わりごろ北の地方でたいへん好まれた。

彫刻家たちは、奇妙な想像上の生き物をよく作ったという。

そして館は、こう続けている。

しかしこの彫刻は、十六世紀に作られたものではない。

重さと様式から見て、十九世紀に、その様式を真似て作られた可能性が高い。

この彫刻は中身が詰まっている。

十六世紀には、費用を抑え、欠陥の出る危険を減らすために、彫刻は中空に作られた。

しかし十九世紀には、鋳造の技術がよくなり、金属の値段も下がった。

そのため、十六世紀の意匠にもとづく中身の詰まった青銅が作られたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり重さが、年代を決めている。

中空か、中身が詰まっているか。

その一点で、三百年の差が分かる。

重さは、持ってみれば分かる。

見た目では分からない。

様式を真似ることはできても、重さは真似られない。

作った側に、軽くする理由がなかったからである。

九点のうち、重さから年代が判断されているのは、この一点である。

古代の像を、十九世紀に複製する

四点目も、複製である。

胸から上の像である。

高さは71.8センチある。

顔は正面を向く。

目は大きく、瞳が彫られている。

眉は太く、鼻筋は通る。

口は閉じ、口角がわずかに下がる。

髪は短い巻き毛で、額のまわりに密に並ぶ。

首は太く、胸は裸である。

肩の線で、像は切れる。

その下に、円い台が付く。

台は明るい黄土色で、像とは色が違う。

像の表面は黒く沈み、緑の斑がある。

斑は、首から肩にかけて多い。

顔の面は、比較的きれいに残る。

館の記録には、十九世紀後半の複製とある。

もとの像は、古代のものである。

館の記録は、それ以上のことを書いていない。

つまりこの像には、二つの年がある。

もとの像が作られた年と、この複製が鋳られた年である。

そして館の題は、もとの像の人物の名を採っている。

作り手の欄には、鋳造所の名が入る。

九点のうち、作り手が個人ではなく工場なのは、この一点である。

そしてこの複製は、館へ寄贈されている。

番号の頭の四桁は、館に入った年を示す。

作られてまもなく、館の所蔵品になったことになる。

門の一部が、独立した像になる

五点目からは、原型と鋳造の年が離れる。

うずくまる裸の女性である。

全体は43.5×29.2×31.8センチある。

体は前へ折れ、膝を突く。

右肩の上に、大きな石の塊が載る。

石は角ばり、表面が粗い。

右腕は上へ回り、石を支える。

左腕は下がり、指が地面に触れる。

頭は左へ傾き、うつむく。

背中の筋が、一本ずつ見える。

腰から下は、丸みを帯びる。

台座は不定形で、岩のようである。

表面は暗い緑と黒である。

光の当たる肩と背だけが、明るい。

指の先や膝の頭も、わずかに光る。

出っ張った部分ほど、被膜が薄い。

館の記録では、カリアティードとは古代の建築で、女性の姿に彫られた柱のことである。

この作者は、この像をもともと大きな門の彫刻の一体として構想した。

古代のカリアティードはふつう衣を着ているが、この作者は体から衣を取り去った。

そして石の重さに押し潰された姿として表した。

肉体の苦痛か、心の苦しみを象徴的に示している。

作者はこの像を、早くも展覧会で独立した彫刻として出した。

そして大理石と青銅で、いくつもの版を作ったという。

館の記録は、そう説明している。

台座には、鋳造所の名と作者の名が記されている。

つまりこの像には、三つの名がある。

作者、鋳造所、そして展覧会に貸し出したときの番号である。

鋳造所の名は、右前の台座にある。

作者の名は、左後ろの台座にある。

二つは、離れた場所に置かれている。

作った人と、鋳た人が別であることが、そのまま表れている。

二十点ほど作られた一点

六点目も、複数ある。

縦長の浮き彫りである。

全体は101×45.2センチある。

木の枠に納められている。

枠は赤褐色で、左右に柱が立つ。

上には、水平の梁がある。

その内側に、青銅の板がある。

板の色は、淡い緑である。

板の中央に、翼のある人物が立つ。

正面を向き、両腕を上げる。

手には、平たい板を掲げる。

板には、文字が刻まれている。

衣は足元まで届き、細かい襞が縦に走る。

襞の線は、上から下までほぼ平行である。

顔は静かで、目は開いている。

頭のまわりには、輪の形がある。

輪は細く、板の面に浅く彫られている。

光の当たり方で、見えたり見えなかったりする。

背後の翼は、上へ大きく伸びる。

館の記録では、この天使のような人物は愛と慈愛の寓意である。

作者は、長年の模特児であった人をもとにしている。

はじめに作られた等身大の青銅の鋳造は高く評価された。

作者はこれを、自分の作った中でとくに大切に思うものの一つと言っている。

そして人気があったために、より小さな版がおよそ二十点作られた。

この作もその一つで、高級な小売店を通じて売られたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり同じ像が、少なくとも二十一体ある。

はじめの等身大の一体と、小さな二十点である。

この一点は、そのうちの小さいほうにあたる。

高さ101センチは、等身大ではない。

この画家の浮き彫りについては、浮き彫りの厚みで扱った。

原型から十年後に、鋳られる

七点目では、二つの年がはっきり書かれている。

等身より大きな立像である。

高さは203.2センチある。

裸の男が立つ。

左足に体重を乗せ、右足を後ろへ引く。

左腕を高く上げ、前へ伸ばす。

その手に、大きな弓を握る。

右腕は肩の高さまで上がり、後ろへ引かれる。

弦を引いた形である。

顔は左を向き、上を見る。

胸と腹の筋が、はっきり分かれる。

台座は円く、直径68.6センチある。

台座は緑がかっており、像より明るい。

像の表面は、暗い灰緑である。

筋の谷にあたる部分だけ、色が濃い。

山にあたる部分は、明るく擦れている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

年の欄には、原型が1880年から81年、鋳造が1891年とある。

つまり十年の隔たりがある。

この十年のあいだ、像は石膏か粘土であった。

そして館に入った年は、鋳造と同じ1891年である。

作られてすぐに、館へ来たことになる。

番号の頭の四桁も、1891である。

つまり鋳造の年と、収蔵の年が同じである。

原型から十年、鋳造から零年。

二つの数字の差が、そのまま記録に残っている。

青銅の上に、金がかぶさる

八点目では、青銅は見えない。

剣の握りの部分である。

高さ16.5センチ、幅13.2センチ、奥行き11.4センチしかない。

重さは799.5グラムある。

全体が金色に光る。

形は、下へ向かって膨らむ。

表面には、人物が何人も彫られている。

上のほうに、冠をかぶった人物がいる。

その下に、翼のある人物が続く。

さらに下には、横たわる人物がある。

人物のあいだは、渦巻く布と葉で埋まる。

空いている面が、ほとんどない。

面の凹凸は深く、影が濃く落ちる。

光る部分と暗い部分の差が大きい。

いちばん下は、細い柄に接する。

館の記録では、材料はブロンズと金の二つである。

館の札には、人の名が二つ挙がる。

つまり青銅は、金の下にある。

見えているのは金の層だけである。

重さの799.5グラムは、ほとんどが青銅の重さである。

金は、ごく薄い。

厚く付ければ、彫りの細かい線が埋まる。

だから薄くする必要がある。

形を残すことと、色を変えることが、同時に求められている。

九点のうち、青銅が見えないのは、この一点である。

青銅は、題の中にある

最後の一点で、青銅は言葉になる。

縦長の版画である。

画面は27.4×19.6センチしかない。

画面の大部分は、黒で埋まっている。

黒は一様ではなく、細かい線が重なる。

中央より左に、白い人物が立つ。

衣が足元まで届き、縦の襞がある。

顔は小さく、表情は分からない。

その右に、もう一人いる。

こちらは暗く、輪郭だけが浮かぶ。

手を高く上げ、何かを掲げる。

掲げているものは、丸い器の形をしている。

画面の上のほうは、白く抜ける。

光が差し込んでいるように見える。

下のほうは、ほとんど真っ黒である。

黒の中に、わずかに濃淡がある。

線を重ねた回数の差である。

館の記録では、この連作は、ある小説から着想を得ている。

作者は、木炭素描のもつ濃い黒さを版画で引き出そうとした。

そして本文の内容そのものより、その暗く想像力に満ちた調子にもとづいて作られた。

架空の怪物や人物が、この世ならぬ場所に置かれ、明暗が激しく変わるという。

館の記録は、そう説明している。

題は、画面の下に刷り込まれた文にもとづく。

つまり青銅の壺は、文の中にある。

版画は、石と紙とインクでできている。

金属は、どこにも使われていない。

掲げられた器も、黒い線で示されるだけである。

形は丸く、口が広い。

それが青銅であることは、題が言っている。

この画家の版画については、輪郭のない花で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

青銅そのものでできているのは、六点である。

メダル、ドアノッカー、胸像、カリアティード、浮き彫り、立像。

剣の柄も青銅だが、表面は金である。

つまり七点が青銅でできている。

残る二点は、陶と紙である。

もう一つ数える。

九点のうち、作られた年が一つに決まらないのは五点である。

十九世紀に十六世紀の様式で作られたもの。

古代の像の十九世紀の複製。

門のために作られ、独立して何度も鋳られたもの。

二十点ほど作られたうちの一点。

そして原型から十年後に鋳られたもの。

さらに数える。

九点のうち、複数の同じものが存在すると分かるのは三点である。

浮き彫りが二十点、カリアティードが大理石と青銅で複数。

ドアノッカーも、様式を写した作の一つである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、青銅が「一点物になりにくい材料だ」ということである。

型を作れば、同じものが何度でも出る。

原型は残るので、後の世紀にも鋳られる。

だから館の記録は、年を二つに分けて書く。

原型の年と、鋳造の年である。

九点のうち二点で、その二つが並んでいた。

言えないのは、複製だから価値が低いという話である。

古代の胸像の複製は、館に入って百年以上たっている。

十九世紀に作られたドアノッカーも、館の所蔵品である。

館の記録は、それが十六世紀のものでないことを明記している。

隠さずに書いたうえで、所蔵している。

複製であることは、材料と作り方の記録である。

記録として残す価値と、原作かどうかは別の話である。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

メダルは、そもそも複数作られる物である。

一枚だけのメダルには、意味がない。

配ることが目的だからである。

何枚作られたかは、館の記録に書かれていない。

しかし一枚でなかったことだけは確かである。

青銅が選ばれるのは、そのためでもある。

九点を数え終えて残るのは、同じものが複数あることを引き受けた材料の姿である。