冬の絵は、よく動いている——グリフィア・タサール・バーチフィールドほか九点

凍った水の上に、人が出ている

小さな絵である。

画面の下半分に、白い氷が広がっている。

その上に、小さな人影が点々と散らばっている。

滑る人、身をかがめる人、こちらへ歩いてくる人。

右手には、塔のある建物と、赤い屋根の家々。

左には、雪をかぶった土手と、細い木が数本。

木の枝は、葉を落として黒い線になっている。

空は灰色で、雲の切れ間だけがわずかに明るい。

遠くの地平は、白くかすんでいる。

支持体は、銅の板である。

木でも布でもない。

金属の平らな面に描くと、絵の具の粒が沈まず、細部が鋭く出る。

だから小さな画面でも、豆粒の人の動きまで描き分けられる。

館の記録は、この絵について正直に迷いを書いている。

作者をグリフィアとする帰属を、疑う研究者が何人もいるという。

理由は二つある。

この画家は、ふつう銅板には描かなかった。

そして、主に狩りの場面を描く人だった。

もとになった版画があるのかもしれないが、その版はまだ見つかっていないとある。

つまり、誰が描いたのかも、何を写したのかも、はっきりしない。

はっきりしているのは、氷の上に人が出ていることだけである。

来歴の欄は、そのぶん詳しい。

1967年に収集家が画商から買い、その遺贈で2008年に館へ入った。

作者の名は揺れているのに、持ち主の名は確かに残っている。

絵の身元より、売り買いの記録のほうが正確に残る。

これは、九点のいくつかにも共通していた。

さて、冬は寒い。

だが絵の中の冬は、閉じこもってばかりではない。

滑り、歩き、餌をやり、薪を集める。

雪をどう白く作るかは、降っている雪は一点もないと数えた回で確かめた。

ここで数えたいのは、その先である。

絵の中の人は、冬をどう過ごしているのか。

九点を並べて、冬の暮らしを数えてみたい。

雪の農場で、鶏に餌をやる

二点目は、雪の農場である。

横に広い画面である。

左に納屋、右に母屋が並んでいる。

屋根には、雪が厚く積もっている。

真ん中には、雪をかぶった大きな干し草の塚がある。

前庭には、鶏が十数羽、地面をつついている。

その中に、赤い上着の人が立っている。

籠を手にして、腰をかがめている。

餌をまいているところらしい。

犬が一匹、家の角から出てくる。

裸の木が二本、灰色の空へ枝を広げている。

雪は、青みを帯びた白で塗られている。

館の記録は、作者と題と年と寸法だけの短いものである。

作者の欄には、アメリカ、19世紀、とだけある。

名前が残らなかった画家が、農場の一日を写した。

この絵で分かるのは、冬でも仕事が止まらないことである。

家畜には毎日餌が要る。

雪が降ろうが、鶏は腹を空かせる。

畑の仕事は止まっても、生き物の世話は止まらない。

だから冬の農場の絵には、たいてい餌をやる人が描かれる。

そして、干し草の塚がある。

夏のうちに刈っておいたものを、冬に少しずつ崩して使う。

冬の暮らしは、前の季節の蓄えの上に成り立っている。

塚の上にも、雪が丸く積もっている。

刈った草に雪がのり、その下で草はまだ乾いている。

雪は屋根の役もしている。

寸法は59.7×97.8センチ。

農場の絵としては、ゆったりした横幅である。

この絵も、収集家夫妻の寄贈で館へ入った。

名前の残らない画家の絵を集めた人たちの、その名前は残っている。

冬は、薪を集める季節でもある

三点目は、小さくて重い絵である。

石の壁の前に、女が座り込んでいる。

背をあずけているのは、積み上げた細い枝の束である。

膝の上には、白い布に包まれた赤子がいる。

女は顔を上に向け、目を細く開けている。

足元にも枝が散らばり、地面は白い。

服は厚いが、擦り切れている。

背景の壁は暗く、上のほうだけが雪で白い。

館の記録では、タサールは19世紀半ばのフランスの代表的な画家の一人だった。

打ちひしがれた働き手、困窮した母親、身よりのない子どもを描いたという。

社会の不公正に目を向けたことが、見る人の共感を呼んだと記録は書く。

そして記録は、この場面の中身を説明する。

雪の中で、母が赤子とともに屋外で休んでいる。

背をあずけているのは、集めた枝の山である。

貧しい人々は小さな木片を拾い集め、それを売った。

暖炉や竈で燃やすための薪である。

つまりこの絵の冬は、暖を取るための仕事の冬である。

寒さそのものが、生活の手段になっている。

豆知識の欄には、この画家が作家たちにも敬われたとある。

高名な小説家の本のために、挿絵も描いたという。

額を含めて33×25センチ。

手のひらより少し大きい程度の、小さな絵である。

小さな画面が、いちばん重い主題を持っている。

寒さは、絵の中で二通りに働く。

一つは、風景を美しくする白として。

もう一つは、人を追い詰めるものとして。

九点のうち、後者はこの一点だけである。

同じ雪が、絵によって役目を替える。

冬を、少年の姿にする

四点目は、白い磁器である。

高さ27.2センチの、立った人形である。

少年が、木の切り株にもたれている。

上着は紫で、縁に毛皮が付いている。

ズボンは黄色、靴は黒い。

その靴の底に、細い刃が付いている。

氷を滑るための、スケートの刃である。

帽子には、赤い実の付いた枝が挿してある。

肩から下げた袋からは、鳥の首と、兎の耳がのぞく。

館の記録では、18世紀の後半に子ども時代を無垢と見る考えが広まった。

その結果、四季を子どもの姿で表す像が数多く作られたという。

ここで冬を担うのは、スケート靴と毛皮の上着の少年である。

帽子の枝は柊で、袋の中身は鵞鳥と兎だと記録は書く。

どちらも、冬によく狩られる獲物だという。

つまりこの像は、冬の遊びと冬の狩りを一体に背負っている。

滑る、獲る、暖かくする。

冬の三つの行いが、二十七センチの中にまとめられている。

豆知識の欄には、置き場所も書かれている。

こうした寓意の像は、食卓の菓子の時間を飾り、話の種になったという。

同じ揃いには、ほかの季節の像もある。

四人の子どもが、卓の上で一年を回していたことになる。

磁器は、細い部分が焼くと折れやすい。

スケートの刃も、袋からのぞく兎の耳も、その細い部分である。

それをあえて作るのが、工房の腕の見せどころだった。

この像は、収集家の遺贈で1917年に館へ入っている。

冬の夜に、鐘が鳴る

五点目は、水彩である。

夜である。

画面の中央に、教会の尖った塔が立っている。

塔の上には、白い渦のような形が広がっている。

その渦は、空いっぱいに波打っている。

塔の左右には、暗い家の屋根が迫る。

窓は黄色く光り、道には雨が縦に走る。

家々の輪郭は、まっすぐではない。

うねり、傾き、生き物のように歪んでいる。

館の記録では、この一枚を画家は自分の黄金の年の最良の成果と考えていた。

美術学校を出たあと、ニューヨークの学校に入り、一日で辞めた。

故郷の町に戻り、事務の仕事をしながら、休みと夜に描き続けた時期である。

そして記録は、白い渦の正体を説明する。

塔は、町の教会の尖塔である。

画家は、子どものころに感じた鐘の音への強い恐れを表そうとした。

その音を、鈍い咆哮のようで、唸りながらゆっくり消えていくと述べたという。

嵐の冬の夜にそれを聞くと、寝床にうずくまった。

そして、クリスマスのことを考えて自分を落ち着かせたとある。

画面のどこかに描かれた木は、その習慣を示すのだろうと記録は読む。

つまり、この絵に描かれているのは音である。

冬の夜の音が、空いっぱいの白い渦として描かれている。

鐘そのものは、鐘の回でまとめて数える。

ここで数えたいのは、冬の夜の過ごし方である。

外は雨、家の中は灯り、寝床の中では耳をふさぐ。

九点のうち、家の中にいる人が想像されるのは、この一点だけである。

豆知識の欄には、この教会がのちに火事で失われたと書かれている。

音も建物も消えて、紙の上の渦だけが残った。

紙は77.2×50センチと、水彩としては大きい。

九点のなかでも、二番目に大きな画面である。

音を描くには、それだけの面積が要ったのかもしれない。

都会の冬は、余白に散らばる

六点目は、パリである。

中央に、大きな街角の場面がある。

雪の積もった通りを、馬車と人が行き交う。

石造りの建物が、奥へ深く続いている。

犬が走り、荷馬車が傾く。

そして、その中央の絵のまわりに、小さな場面がいくつも配されている。

左には、雪をかぶった屋根と煙突。

下には、寝ている人や、雪をかき集める人。

右にも、別の街の一角がある。

一枚の紙の中に、大小の場面が同居している。

館の記録は、この画家についてより、時代の事情を書いている。

1862年に版画家の団体ができ、フランスの画家のあいだで銅版画への関心が復活した。

その流れの中の一枚だという。

銘の欄には、版の中に彫り込まれた文字のことが書かれている。

画家の名と、パリの十二月の日付。

そして、1879年のパリの冬、という題である。

つまりこの版画は、特定の年の冬を記録している。

その年その月の寒さが、絵の題になっている。

まわりに散らばる小さな場面は、街の冬のあちこちを拾い集めたものだろう。

一つの視点では収まらないから、余白へこぼしていく。

都会の冬は、一枚の窓からは見えない。

紙は30.5×47.2センチ、版の跡は23.6×34.9センチ。

つまり、余白のほうが版より広い。

その余白に、小さな場面が彫り足されている。

版の外は白いはずの場所である。

そこまで使うのが、この画家のやり方だった。

人のいない冬山

七点目は、中国の掛軸である。

高さ174.9センチの、大きな軸である。

画面の下に、葉を落とした林が広がる。

枝は細かく分かれ、白い地の上に黒い網のように伸びる。

その枝のあちこちに、小さな鳥がとまっている。

数えようとすると、枝と見分けがつかなくなる。

上へゆくと、岩山が霞の中に重なる。

山の肌には雪らしい白が残る。

そして、人の姿はどこにもない。

家も、道も、舟も見当たらない。

館の記録には、解説の文がない。

そのかわり、銘の欄が長い。

左下に署名と印が一つ、そして別に十顆の印が押されているという。

十四世紀の王族の印が一つ。

十七世紀の高官の印が三つ。

十八世紀の人の印が二つ、学者の印が一つ、そして持ち主の分からない印が三つ。

つまりこの絵は、六百年のあいだに少なくとも六人の手を渡っている。

冬の林には人がいないのに、絵の縁には人の跡が十も並んでいる。

画面の中の冬は、無人の静けさである。

だが、この紙を眺め、印を押してきた人々の冬は、そのつど別にあった。

ここまでの六点は、みな人の暮らす冬だった。

この一点だけが、暮らしから離れた冬を描いている。

もっとも、鳥は暮らしている。

葉のない林は、鳥の姿を隠す場所がない。

冬の林が鳥の絵に選ばれるのは、たぶんそのためである。

夏の茂みでは、鳥は見えなくなってしまう。

寒の字が、人の名前になる

八点目は、日本の掛軸である。

墨の線だけで、二人の人物が描かれている。

上の一人は、巻いた紙を広げて何かを読んでいる。

口を開け、目を細めている。

下の一人は、それを聞いて笑っている。

そばには、細い柄の箒が置かれている。

二人とも、髪はぼさぼさで、衣は破れている。

線は太く、速く、迷いがない。

上の余白には、賛と署名がある。

館の記録では、二人は禅にゆかりのある人物である。

中国の天台山に、700年代から800年代の初めごろにいたとされる。

日本では、寒山と拾得と読む。

寒山という名は、冷たい山、という意味だと記録は書く。

詩を作る僧で、ここでは自分の詩の巻を読み上げている。

拾得は、拾われた子、という意味の名である。

寺の掃除を受け持っていたので、箒がそばにある。

さて、この一点に冬は描かれていない。

雪も、氷も、枯れ木もない。

冬があるのは、人の名前の中だけである。

寒山の寒、その一字だけが冷たい。

記録の中の冬の語を頼りに図版を集めると、こういう一枚が混ざってくる。

季節の名は、人の名にも、山の名にもなる。

そして名になった季節は、画面から姿を消す。

軸は表具を含めて213.4センチある。

九点でいちばん背の高い一点である。

床の間に掛ければ、二人の笑い顔は見上げる高さに来る。

霜の朝を、写真で摺る

最後の一点は、小さな写真である。

縦12.8センチ、横6.9センチ。

名刺ほどの大きさである。

画面の下三分の二は、枯れた草の原である。

草は白っぽく、霜が降りているように見える。

真ん中あたりに、粗い木の柵が斜めに立つ。

その向こうに、家畜らしい黒い影が二つ。

上には低い空があり、丸い日が白くにじんでいる。

輪郭は、どこもぼやけている。

館の記録では、これは写真集の一枚である。

その本は、この写真家の最後の写真集だった。

1895年に出て、いちばんよい仕事だと今日でも考えられているという。

自然そのままを写す方向から離れ、図案的といえるほど大胆な様式へ移った。

ときには抽象すれすれになる、と記録は書く。

このゆるやかで感情のこもった後期の作風が、次の世代の下地になった。

20世紀の初めに写真の主流となる、絵のような写真である。

さて、この一枚に人はいない。

いるのは、霜と、柵と、遠い獣だけである。

それでも題は、冬の日の出という。

冬を示すのは、白い草と、低い日の高さである。

寒さの絵で、いちばん小さな一点でもある。

数えると、こうなった

九点を数え直す。

人が出ている冬が五点。

氷の上、鶏の庭、薪の山、スケートの少年、雪の街角である。

人のいない冬が三点。

冬山、霜の原、そして冬の夜の空である。

夜の一枚には家があるから、人は中にいると考えられる。

そして残る一点は、冬の字が名前になった一枚だった。

行いも数えておく。

滑るのが二点、餌をやるのが一点、拾い集めるのが一点。

行き交うのが一点、狩るのが一点。

九点の冬は、思ったよりよく動いている。

じっとしている人は、薪にもたれた母子だけである。

寒さのしのぎ方も数えられる。

毛皮の上着が一点、灯りのともる窓が一点、燃やす薪が一点。

暖炉も、炬燵も、火鉢も、九点には描かれていない。

暖を取る場面は、絵になりにくいのかもしれない。

火の前は、たいてい家の中である。

そして家の中の冬は、外から見えない。

色も数えておく。

雪の白が写るのは五点。

そのうち、青みを帯びた白が三点である。

白い紙をそのまま雪にした絵は、この九点にはなかった。

土地と年代も並べておく。

オランダが一点、アメリカが二点、フランスが二点。

イギリスが二点、中国が一点、日本が一点。

年代は1100年代から1917年まで、八百年に広がる。

いちばん古い一点が、いちばん人のいない一点でもあった。

言えないことも書いておく。

この九点は、記録に冬や寒の語を持つものから集めた。

だから、寒山という名前の一枚まで混ざってきた。

冬の絵の全体で人がよく動いているかどうかは、ここからは決められない。

氷そのものの絵は、凍った水の回で別に数える。

最後に、記録に残らないことを一つ。

九点のどの記録にも、その日の気温は書かれていない。

寒かったか、凍えたか、どの欄も書かない。

分かるのは、着ているものの厚さと、雪の積もり方だけである。

タサールの母子がその冬を越せたのかも、記録は何も言わない。

絵の中の冬は、いつまでも明けないままである。

そして氷の上の人々は、三百年たっても滑り続けている。