鐘は、題の中でしか鳴らない——池大雅・ロートレック・ライダーほか九点

鐘楼を描いた絵に、鐘が見えない

白い壁の建物が、細い路地の突き当たりに立っている。

上のほうは、二段の櫓のような形をしている。

段ごとに、四角い穴が開いている。

その穴の奥は、暗く塗られているだけである。

穴の中に、何かが吊られている気配はない。

壁の下には、赤い瓦の屋根が続く。

右手からは、大きな木の枝が覆いかぶさる。

路地の突き当たりには、赤い扉が一つ見える。

水彩は薄く、鉛筆の線がところどころ透けている。

題は、鐘楼である。

もとは修道院で、いまは宿になっている建物だという。

館の記録は、作者と題と年と技法と寸法しか書いていない。

だから、この鐘楼にいま鐘が吊られているかどうかも分からない。

分かるのは、鐘を吊るための穴が開いていることだけである。

九点のうち、鐘のための建物はこの一点だけである。

そして、その一点でさえ、鐘そのものは写っていない。

さて、鐘は音を出す道具である。

そして絵は音を出せない。

では、鐘の絵とは何を描いた絵なのか。

九点を並べて、鐘がどこにあるかを数えてみたい。

先に言ってしまえば、鳴っている鐘は一つも出てこない。

代わりに、鐘の字ばかりが出てくる。

描いたのは、建築家として名を残した人である。

館の記録は職業までは書かないが、水彩は旅先で描かれたらしい。

紙は45.5×30.3センチ。

旅行鞄に入る画帖ほどの大きさである。

建物を専門に見る目が、鐘楼の穴の並びを几帳面に写している。

鐘のためにあいた穴は、建物の側から見れば窓である。

音のための穴を、形として数えている。

晩鐘の時、という題だけがある

二点目は、小さな板絵である。

暗い画面である。

上のほうに、黄色い帯が一本横たわる。

夕方の空である。

その下は、褐色と黒の塊で埋まっている。

丘とも、木立ともつかない形が続く。

低いところに、ぽつりと明るい点がある。

灯りのようにも、水面の反射のようにも見える。

絵の具は厚く、表面には細かい亀裂が走っている。

館の記録の分類は、風景、の一語だけである。

作者は、記憶と想像で画面を練り上げる型の画家だった。

そして題は、晩鐘の時、という。

夕方に鳴らされる鐘の時刻を指す言葉である。

その鐘は、夜の始まりを告げ、火を落とす合図でもあった。

つまりこの題は、時刻を音の名で呼んでいる。

画面には、鐘も、鐘楼も、人も描かれていない。

黄色い空と、黒い地面があるだけである。

それでも題を読むと、その黒い塊のどこかから音が響いてくる気がする。

音の名を持つ題は、画面を勝手に鳴らしはじめる。

板は19.1×25.4センチと、手のひらほどしかない。

小さな板に、鳴らない鐘の時刻が塗り込められている。

この画家の絵は、絵の具を厚く塗り重ねることで知られる。

何年もかけて手を入れ、完成を先延ばしにしたという。

そのため、表面には細かいひび割れが出た一枚が多い。

年の欄も、1882年までに、という書き方である。

いつ描き始めたかは、記録も決めていない。

鐘の時刻の絵に、始まりの時刻がない。

鐘の音は、詩の側にある

三点目は、掛軸である。

縦に長い画面である。

手前には、濃い墨の木立が茂っている。

その葉のあいだから、舟の姿がのぞく。

中ほどには、一本の楓と、小さな漁り舟が二艘。

遠くには、霞の中に堂宇の屋根が浮かぶ。

上の余白には、細かい字の詩が書かれている。

館の記録は、その詩を訳している。

月は落ち、烏が鳴き、霜が空に満ちる。

川辺の楓と漁り火が、眠れぬ自分と向かい合う。

姑蘇の城の外には、寒山寺がある。

その夜半の鐘の音が、旅の舟まで届く。

つまり、この絵の主題は鐘の音である。

だが画面に鐘はない。

あるのは、舟と、楓と、遠い寺の屋根だけである。

音は、詩の最後の一行にだけ書かれている。

八世紀の中国の詩人の作を、十八世紀の日本の画家が絵にした。

千年の隔たりを超えて、同じ鐘の音が紙に載っている。

そして記録によれば、絵の中の舟は詩の中の舟である。

手前の茂みの奥に見える舟が、詩を書いた人の舟にあたる。

見る人は、その舟の中で音を待つことになる。

鐘は鳴っていない。

これから鳴る、と詩が言っているだけである。

軸は表装を含めて210.1センチある。

床の間に掛ければ、詩の字は目より高いところに来る。

まず字を見上げ、それから舟のあたりへ目を下ろす。

見る順序まで、掛物の形が決めている。

銘の欄には、署名の代わりに一行が記されている。

以前の名で知られた者、という言い方だと記録は訳す。

名を変えた画家が、名所の詩を書き写している。

腰に鈴を着けて、鹿を追う

四点目に、ようやく実物の鈴が出てくる。

黒く塗られた夜の画面である。

上の縁には、白い線が波のようにうねっている。

中央に、弓を引く二人が立っている。

腰には、葉で作った短い衣を巻いている。

その腰まわりに、細かい粒のような飾りが並んでいる。

右手には、扇形に広がる黄色い光。

光の中に、鹿や兎や猪が跳ねて逃げていく。

一頭の鹿は、首に矢を受けている。

左手前には、火のそばにしゃがむ人がいる。

館の記録では、描かれているのは領主である。

西インドのビール族の葉の衣をまとい、女の追い手とともに鹿を狩っている。

そして記録は、二人が腰に鈴の帯を着けていると書く。

茂みから獲物を追い出すために、鳴らすための鈴である。

女は、壺に入れた灯りの光を向けて照らしているという。

豆知識の欄には、川辺で串を使って肉を焼く人のことまで書かれている。

真夜中の食事の支度である。

さて、この一点の鈴は、鳴らすための道具である。

しかも、聞かせる相手は人ではない。

獣を驚かせ、走らせるために鳴らす。

鐘や鈴は、知らせるための道具だと思いがちである。

ここでは、追い立てるための道具になっている。

そして画面の鈴は、粒として描かれているだけである。

音は、逃げる獣の姿のほうに写っている。

ページは17.2×24.8センチ。

手に持って眺める、画帖の一葉の大きさである。

上の縁の白い波は、記録に説明がない。

雲とも、川面の光とも読める形である。

夜の場面を金と黒で作るやり方は、この地方の絵によく見られる。

黒い地に、灯りの黄色と獣の白が浮かび上がる。

鐘の形をした、酒の器

五点目は、器である。

黒い地に、赤茶色の人物が描かれている。

胴は上へ大きく開き、下へすぼまっていく。

伏せた鐘のような形である。

両脇には、上向きの取っ手が付く。

正面には、髪に冠をつけた大きな胸像がある。

その左右に、仮面をかぶった人物が二人。

体には、詰め物をした衣を着ている。

一人は葡萄の房へ手を伸ばし、一人は大きな杯を持つ。

館の記録では、これは水と葡萄酒を混ぜるための器である。

胸像は、酒と演劇の神ディオニュソスだという。

仮面と詰め物の衣で、喜劇の役者だと分かるとある。

裏側では、同じ神が従者たちと行列している。

豆知識の欄には、大きな胸像が舞台の道具かもしれない、とも書かれている。

さて、この器の名は鐘形である。

胴の形が、伏せた鐘に似ているからそう呼ばれる。

つまり、ここでの鐘は音ではなく形の名前である。

叩けば、たしかに焼き物の音はするだろう。

だが、鳴らすために作られてはいない。

器の名が、形の似た道具から借りられている。

酒の器の話は、酒の回でまとめて数えた。

ここで見たいのは、鐘という語が形に移ったことである。

口の差し渡しは40.3センチ、高さは38センチ。

つまり、背丈より口のほうが広い。

その広さが、伏せた鐘の形をいっそう強めている。

台の差し渡しは18.4センチしかない。

上が広く、下が細い。

置いてある姿は、揺れる寸前の鐘にも見える。

警鐘は、知らせるための音

六点目は、色刷りの石版画である。

淡い青一色の画面である。

手前に、後ろ姿の女がいる。

大きく広がった髪と、白い肩。

その前には、細い木が何本も立っている。

奥には、塔のような建物の影が霞んでいる。

線は薄く、輪郭はところどころ途切れている。

刷りの色は、水を流したように滲む。

館の記録は、作者と題と年と技法と寸法だけの短いものである。

題の警鐘は、危険を知らせるために乱打する鐘のことである。

もとは、村や町の塔の鐘を鳴らして人を呼び集めた。

つまり、いちばん大きな音を出す使い方である。

だがこの画面は、九点でいちばん静かである。

青一色で、輪郭もほどけている。

音を告げる題と、音のない画面。

その落差が、この一枚のいちばんの見どころだろう。

ここでも鐘は、題の中にしかない。

九点のうち、これで三点目である。

会社の名になった鐘

七点目は、小さな銅版画である。

版の跡は、8.2×7.3センチしかない。

切手を少し大きくしたほどである。

その小さな面に、建てかけの高い建物が刻まれている。

足場が縦横に走り、上部はまだ骨組みのままである。

手前には、低い建物と、崩れた土地。

画面の上の隅からは、細い線が放射状に伸びている。

館の記録では、これはビルの建設の途中を写した一枚である。

1925年に始まり、1927年に完成した。

そして完成から一年後には、より高い塔に抜かれたという。

当時のこの町は国内でも有数の規模で、工業の力が大きな建築を支えたとある。

記録は、画家の気持ちにも触れている。

上の隅から伸びる線は、荘厳さにも、不吉さにも読めるという。

つまり、この主題への迷いが出ているかもしれない、と。

豆知識の欄には、この版が建物の完成前に仕上がっていたことが書かれている。

さて、題にある鐘は、電話会社の名である。

電話を作った人の名前が、そのまま会社の名になった。

鐘の道具でも、鐘の音でもない。

音を伝える機械の会社が、鐘の名で呼ばれている。

九点のなかで、いちばん鐘から遠い一点である。

人の名になった鐘

八点目は、肖像画である。

白い服の女性が、こちらを向いて座っている。

襟は大きく開き、袖はふくらんでいる。

胸元には、小さな花の束が留めてある。

髪は額の上で巻かれ、耳の脇で束ねられている。

背景の右には、赤い布が垂れる。

左は、暗い緑と空の色である。

そして、その背後にもう一つ顔がある。

横顔の男が、女性の肩越しに描かれている。

館の記録は、作者と題と年と寸法と、寄贈者の名だけを書いている。

だから、この二人の関係も記録からは決められない。

題は、メアリー・エリス・ベル。

括弧の中に、アイザック・ベル夫人、とある。

つまり鐘の字は、この人の家の名である。

記録の中の鐘の語で図版を集めると、こういう一枚が混ざってくる。

人の名、会社の名、器の形、花の名。

音の道具の名前は、驚くほど広い範囲へ散らばっている。

一つの字が複数の意味に割れる事情は、ほかの語でも同じである。

そして、名前になった鐘は、けっして鳴らない。

肩越しの横顔も、記録には説明がない。

夫なのか、別の誰かなのか。

分かるのは、この絵が一族の手を通って館へ入ったことだけである。

寄贈者の名にも、同じ鐘の字が入っている。

絵と名字が、二百年一緒に旅をしてきた。

花の名になった鐘

最後の一点は、皿である。

白い皿の中央に、一本の草が描かれている。

細い茎が斜めに伸び、葉は縁がぎざぎざしている。

その先に、紫の花が三つ。

花はうつむいて、袋のようにふくらんでいる。

縁には、金の細かい飾りが一周している。

館の記録では、この揃いの皿には、それぞれ見分けのつく植物が描かれている。

そして裏には、その名前が二通りの言葉で書き込まれているという。

館の記録は、その書き込みの中身まで写している。

学名と、英語の名と、窯の印と、番号である。

一枚の皿につき一種類の植物を描くやり方は、18世紀の終わりに広まった。

花だけでなく、葉も茎も種の袋も根も一緒に描くようになったという。

これは、植物を体系立てて分類する方法が現れたことの反映だとある。

図案の元になったのは、同時代の植物図譜だった。

つまりこの皿は、菓子を載せる道具であると同時に、図鑑の一頁でもある。

そして、この花の名が鐘である。

花の形が、伏せた鐘に似ているから、そう呼ばれてきた。

五点目の器と、同じ理屈である。

音ではなく、形が名前を借りている。

咲いた花は、風に揺れても鳴らない。

皿の直径は23.4センチ、高さは3.1センチ。

菓子の時間に、卓の上へ並べられる大きさである。

一枚ごとに違う植物が描かれ、裏に名前が書いてある。

つまり食器揃いは、めくって読める図鑑でもあった。

食後の話の種にするための、絵と字だったのだろう。

もっとも、記録はそこまでは書いていない。

数えると、こうなった

九点を数え直す。

音の道具としての鐘や鈴が写るのは、一点だけである。

狩りの腰に着けた鈴だけが、実際に鳴らすための物だった。

鐘を吊るための建物が一点。

題の中にだけ鐘があるのが三点。

晩鐘の時、詩の中の夜半の鐘、そして警鐘である。

形の名になった鐘が二点。

酒の器と、花である。

人の名になった鐘が一点、会社の名になった鐘が一点。

つまり九点のうち八点で、鐘は音を出していない。

そして、鳴っている鐘は一つもない。

これは、集め方のせいでもある。

記録に鐘の語を持つものを集めると、名前の鐘が大量に混ざる。

だが、それだけではないだろう。

鐘は、鳴っていても姿が変わらない。

揺れる舌は見えず、震える金属も目には止まらない。

何がなびいて風になるかを数えた回では、風はなびくもので示された。

風には、旗や葉という代役がいる。

音には、その代役が少ない。

だから絵は、音を題や物語に預ける。

材質も数えておく。

焼き物が二点、油彩が二点、紙の絵が三点、版画が二点である。

このうち、叩いて音の出る材料は焼き物の二点だけだった。

金属で作られた品は、九点に一つもない。

鐘の回に、金属が来ない。

これは、集め方の偶然だろう。

だが、絵に描かれた鐘が少ないことと無関係でもなさそうである。

鐘は重く、動かせず、たいてい高いところにある。

近づいて写生するのが、そもそも難しい道具である。

土地と年代も並べておく。

イタリアが二点、日本が一点、インドが一点。

アメリカが三点、フランスが一点、イギリスが一点。

年代は紀元前390年ごろから1933年まで、二千三百年に広がる。

いちばん古いのが器の形の名で、いちばん新しいのが鐘楼だった。

言えないことも書いておく。

この九点は、記録に鐘や鈴の語を持つものから集めた。

だから、名前ばかりが集まったのは当たり前でもある。

鐘そのものを描いた絵は、この外にいくらでもあるはずである。

梵鐘の絵も、鐘を撞く人の絵も、この網には入ってこなかった。

最後に、記録に残らないことを一つ。

九点のどの記録にも、鐘の音の高さは書かれていない。

寒山寺の夜半の鐘も、乱打された警鐘も、どんな音だったかは分からない。

分かるのは、音を聞いた人が何をしたかだけである。

眠れずに舟にいた、あるいは集まって走った。

音は消え、その音に動かされた人の姿だけが残っている。

絵が残せるのは、いつでもそちらの側である。

次に鐘の題を持つ絵に出会ったら、画面に鐘を探してみてほしい。

たいていは見つからず、代わりに、耳を澄ませている誰かがいる。