風は、なびくものを借りて吹く——湖龍斎・普明・金振宇ほか九点

風の絵に、風が吹いていない

雪の日の縁側である。

長い裾の女が一人、板の上に立っている。

うつむいて、足元のほうへ目を落としている。

背後の格子窓の内側から、もう一人と、幼い顔がのぞいている。

窓の下の低い茂みには、白い雪が積もる。

縁の板の端にも、雪が残っている。

板の上には、細長い箱のようなものが一つ置かれている。

右上の枠には、叢書の名と、冬の一字が刷り込まれている。

左上の雲形の枠には、仮名の歌が三行ある。

動いているものは、何一つない。

さて、この一枚の題には、風の字が入っている。

叢書の名は《風流四季の遊び》という。

だが、画面に風は吹いていない。

雪は積もったままで、袖も裾も揺れていない。

この風が、吹く風ではないからである。

風流の風、つまり趣きや当世ぶりを言うほうの風である。

館の記録では、四季の遊びを当世の姿で見せる揃い物の、冬にあたる。

記録そのものは短い。

作者と、年代と、揃い物の名と、技法と、寸法と、出所だけである。

その寸法の欄に、縦の中判、と書いてある。

26.4×19.4センチ。

手のひらより少し大きい紙で、机の上に置いて眺める大きさだ。

雪は、白い絵の具で塗られてはいない。

紙の白をそのまま残し、輪郭の線だけで積もりを示している。

摺らない、という手つきで雪を作っている。

窓の内と外で、白の残し方も変えてある。

出所の欄には、1914年の寄贈とある。

収集家の遺族から館へ渡った一枚である。

分類の札には、子ども、女、木、冬、雪の五語が並ぶ。

風の語は、札のどこにもない。

記録の中の風の字を頼りに図版を集めると、この手の風がいくらでも混ざってくる。

ギリシア風、アラビア風、アルザス風。

様式を示す風の付いた候補が、今回も次々に挙がってきた。

一つの字が複数の意味に割れる事情は、鏡の語が六つに割れた回と同じである。

そこで、吹くほうの風だけを選び直した。

とはいえ、この一枚も無関係ではない。

雪の日に風が吹いていないことは、画面が証言している。

積もった雪は、風があれば形を崩す。

軒の下の茂みに白がのったままなのは、風の吹かなかった証拠でもある。

風の絵に風が見えないのと、無風の絵に風がないのは、別のことだ。

前者は描き方の話で、後者は天気の話である。

九点を数えるあいだ、この二つは何度も入れ替わる。

もっとも、この一枚は最後にもう一度出てくる。

風の字の話は、九点を数えたあとのほうが面白いからである。

ここで、問いを立てたい。

風は、どうやって描くのか。

風そのものは透明で、形がない。

描けるのは、風に動かされたものだけである。

帆、旗、枝、葉、糸。

何かがなびいて、はじめて風は絵になる。

九点を並べて、なびく係を数えてみる。

帆と旗は、風の道具である

風を受けるために作られた道具から始める。

波の立つ海に、帆船が何隻も浮かんでいる。

大きな船の帆は、風をはらんで丸くふくらむ。

マストの先では、細長い旗が横へ流れる。

波がしらには、白い泡が立つ。

手前の小さな帆船は、船体をわずかに傾けている。

風は帆を押し、帆は船を傾ける。

傾きもまた、風の証拠である。

空の雲も、同じ方向へ動いているように見える。

題は《爽やかな風を受けるオランダ船》。

嵐ではない。

船乗りにとってちょうどよい、仕事のはかどる風である。

帆は、風を受けるための布である。

旗は、風向きを知らせるための布である。

だから海の絵は、風の絵になりやすい。

布が風を形に変えることは、布を動きの道具として数えた回でも見た。

帆のふくらみと旗の流れる向きで、見る人は風の強さと向きを読める。

十七世紀のオランダでは、こうした海景画が数多く描かれた。

この絵の作者名には、周辺、という言葉がつく。

ベレフォイスという画家の作風に近いが、本人とは断定できないという意味である。

風だけでなく、作者もまた、確かな形を残さないことがある。

海の上には、木も、旗竿の立つ家もない。

なびく係を、船がまとめて引き受けている。

帆と旗を欠いた海の絵から風を読むのは、ずっと難しいはずである。

陸の上では、風の道具はこうなる。

川辺で、若者たちが凧を揚げている。

凧は画面の左上に小さく浮かび、長い尾を垂らす。

一本の糸が、凧から若者の手まで斜めに張られている。

足元には、川の流れが渦を巻く線で描かれている。

ここに、面白い対比がある。

水の流れは、線で直接描けるのである。

だが風の流れは、線で描かれていない。

同じ流れる透明なものなのに、水は形をもらい、風はもらえない。

風がもらえたのは、凧と糸だけである。

この糸の張りが、風の証拠である。

風がなければ、凧は落ち、糸はたるむ。

ぴんと張った斜めの線一本で、見えない風が画面に入る。

頭上の柳の枝は、しだれたまま大きくは乱れていない。

強風ではなく、凧がちょうど上がる程度の風だと分かる。

腰をかがめて見上げる男、糸を持つ若者、後ろで見守る連れ。

三人の視線が、みな空の一点に集まっている。

風は、見えないのに、人の目を引っぱっている。

この一枚の記録には、主題を示す整理の札がついている。

子ども、男、女、凧、と語が並ぶ。

風の字は、そこにない。

凧を揚げた張本人なのに、目録の欄からは抜け落ちている。

風は、絵の中でも目録の中でも透明である。