羊毛と麻は、裏に回る——ウィルキー・グロ・ヴュイヤールほか九点

細い茎の先に、青い花が咲いている

小さな水彩である。

紙は25.4×17.8センチしかない。

地は、白に近い薄い黄色である。

画面の中央に、細い茎が一本立つ。

茎は緑で、途中から数本に分かれる。

分かれた先に、花が三輪ある。

花は薄い青紫である。

花弁は五枚で、丸みがある。

弁には、細い筋が入る。

筋は中心から外へ放射する。

中心は白く、小さな粒がある。

花の下には、丸い蕾がある。

蕾は緑で、先が尖る。

葉は細長く、茎に沿って立つ。

葉の幅は、数ミリしかない。

根元のほうは、描かれていない。

茎は画面の下で切れる。

背景には、何も描かれていない。

左下に、小さな文字がある。

文字は二行で、頭文字と日付らしい。

鉛筆で薄く書かれている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある草は、麻布のもとになる植物である。

茎の中の繊維を取り出し、撚って糸にする。

その布を、麻布という。

綿より丈夫で、水に強い。

そして乾きが早い。

だから、卓の布や下着に使われた。

そして繊維が長い。

長い繊維は、細く強い糸になる。

綿の繊維は短く、撚らなければ切れる。

その差が、布の手ざわりを分ける。

羊毛と麻は、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、羊毛と麻にまつわる九点を数えていく。

羊毛は、獣の毛である。

麻は、植物の茎である。

どちらも、絹より安く、綿より古い。

先に言ってしまうと、九点のうち、麻の布そのものは一点である。

一点では、麻は絵の下の支持体である。

一点では、麻は守られる対象として説明されている。

一点では、麻は畳まれる洗濯物である。

羊毛は、二点で織物になっている。

一点では、羊毛は加工の道具として描かれている。

そして二点では、羊毛は名前の中にある。

つまり九点のうち二点で、材料の語は材料を指していない。

騎士団の名と、人の姓である。

羊毛を、梳く道具

二点目は、素描である。

小さな紙である。

紙は23.4×21.9センチしかない。

画面は、部屋の隅である。

左に、粗い木の梯子が立つ。

梯子の桟に、赤い布が掛かる。

布は厚く、端が垂れる。

中央に、太い木の腰掛けがある。

腰掛けの板は、削っただけである。

その上に、車がある。

車は輪の形で、輻が細い。

輪の脇に、細い軸が伸びる。

糸を紡ぐための道具である。

腰掛けの手前には、板が二枚ある。

板には、細かい針が並ぶ。

右上には、鎖が下がる。

壁は灰色で、粗い。

色は、赤い布のところにしか置かれていない。

ほかは、灰と褐色の淡彩である。

白いグワッシュが、道具の縁に置かれる。

館の記録では、この画家は絵を描くのは遅かったが、素描は数多く残した。

想像を促し、絵を組み立てるために、素描に頼ったという。

そして館は、この一枚について書いている。

これは、翌年に展覧会へ出した絵のための習作である。

画家は、室内の細部を練っている。

描かれているのは、羊毛を加工していたある国の小屋の隅である。

繊維をほぐすための梳き板が一対と、糸車が、粗く削った腰掛けの上にある。

そして手で染めた赤い布が、梯子の桟に投げ掛けられているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり道具が三つ描かれている。

梳き板、糸車、そして染めた布。

工程の順に、並んでいる。

梳いて、紡いで、染める。

そのあとに、織る工程が来る。

織り機は、この画面にない。

九点のうち、羊毛の工程が描かれているのは、この一点である。

羊毛と絹で、大きな壁掛けを織る

三点目は、綴織である。

巨大な壁掛けである。

411.3×294.5センチある。

縁には、太い枠の文様が回る。

枠には、木の葉と果実が並ぶ。

左右の枠は、柱の形をしている。

柱には、彫刻に似た形が織り出される。

上の枠の中央に、楕円の飾りがある。

中央の場面は、屋外である。

奥に、深い緑の木立がある。

木立の向こうに、明るい空が見える。

手前の左に、女が立つ。

女は青い衣で、腰に布を巻く。

手を前へ差し出す。

右には、男が二人いる。

一人は赤い衣で、槍を持つ。

もう一人は、その後ろに立つ。

足元には、草と花がある。

花は白と赤で、小さい。

草は、細い線を並べて織り出される。

館の記録では、狩人の姿をした女神が、息子にある女王を訪ねるよう勧めている。

女神は、息子にさすらいをやめ、女王と結婚してほしいと望んでいるという。

館の記録は、そう説明している。

そして館は、この一枚が八枚一組の連作の一つだと書いている。

材料は、絹と羊毛である。

絹は光を返し、羊毛は光を吸う。

明るい部分に絹が、暗い部分に羊毛が使われる。

羊毛は、太い糸になる。

だから、広い面を早く埋められる。

この大きさを織るには、その速さが要る。

絹だけで織れば、費用も時間も倍になる。

綴織の二つの名については、二つの名前で扱った。

麻の糸だけで、卓の布を織る

四点目は、麻の布である。

大きな四角い布である。

157.5×134.6センチある。

色は一色である。

文様は、色ではなく織りで作られる。

大きな四角い区画が、格子に並ぶ。

区画の中は、細かい市松である。

区画と区画のあいだには、帯がある。

帯の中には、細い縞が走る。

四隅では、文様が向きを変える。

光の当たり方で、明暗が反転する。

糸の浮いている方向が違うためである。

面には、細かい織り目が見える。

縁は、まっすぐ切られている。

端の処理は、見えない。

折り返して縫ってあるらしい。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、麻の織物である。

色を使わずに、文様を出している。

同じ糸で、浮かせる場所を変えるだけである。

九点のうち、色を使わない布は、この一点である。

色がないので、汚れが目立つ。

洗うことが前提の布である。

麻は、煮ても縮まない。

麻布が、絵の下にある

五点目では、麻は支持体になる。

きわめて細長い画面である。

額なしで352.1×97.8センチある。

縦が横の三倍以上ある。

画面は、二つに分かれている。

左の部分には、馬に乗った軍人がいる。

軍人は帽子をかぶり、腕を上げる。

馬は前脚を上げる。

その足元に、人が倒れている。

背後には、槍を持つ人物が並ぶ。

右の部分には、一家がいる。

中央に、上半身の裸の男が立つ。

男は、白い布をまとった人を抱える。

その足元に、子どもがしゃがむ。

奥には、岩と建物が見える。

色は、褐色と灰と赤である。

筆の跡が、荒く残る。

下地の布の目が、ところどころ透ける。

絵の具が薄い場所である。

館の記録では、この画家は千八百十年に、ある戦いを描いた巨大な絵を発表した。

その戦いは、失敗に終わった遠征の中の数少ない勝利だった。

主人公が失脚したあと、絵はしまわれた。

やがて新しい王が、それを歴史の館のために引き出した。

しかし、おそらく主人公の重みを減らすために、政府は画家に両端を継ぎ足させた。

この絵には、もとの絵から外されていたある将軍が入っているという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこれは、絵の端に足された部分の習作である。

材料の欄には、麻布に油彩とある。

油絵の布は、多くが麻である。

綿より伸びにくく、張ったときに歪まない。

そして厚みが均一である。

この細長い形を張るには、その均一さが要る。

九点のうち、麻が絵の下にあるのは、この一点である。

板から布への移行については、板から布へで扱った。

麻の布を、守るための道具

六点目では、麻は守られる側である。

低い円い台である。

直径8.3センチ、高さ13.7センチしかない。

側面は、高い浮き彫りで埋まる。

浮き彫りには、葡萄の蔓が絡む。

葉は大きく、実が房になる。

蔓のあいだに、裸の子どもが二人いる。

一人は、空の杯を握る。

もう一人は、獣にもたれる。

獣は、大きな猫のようである。

上の縁には、細い輪が回る。

底には、平らな縁がある。

縁には、文字が刻まれている。

全体が金色に光る。

光は、浮き彫りの山にだけ強く当たる。

谷は暗く沈む。

館の記録では、この台は硝子の酒瓶の受け皿として使われた。

その下にあるきわめて高価で傷みやすい麻布の卓掛けを守るためである。

そして館は、彫られた図について書いている。

大きな葡萄の蔓と若い人物が、酒の神を思わせる。

一人の子どもは空の杯を握り、もう一人は豹にもたれているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり銀の道具は、麻の布のために作られている。

守られる側のほうが、高価だった。

銀の台は、直径が8.3センチしかない。

卓掛けは、その何十倍もの面積がある。

面積あたりの値段では、布のほうが高い。

九点のうち、麻が守られる対象なのは、この一点である。

洗った麻布を、たたむ

七点目では、麻は洗濯物である。

横長の版画である。

画面は23.9×32.2センチしかない。

線は細く、灰色である。

画面の中央に、大きな白い面がある。

面は台の上に広がる。

布である。

布には、線がほとんど引かれていない。

端のところにだけ、短い線がある。

折り目らしい。

畳まれる途中の形である。

紙の白が、そのまま残る。

その左右に、人物がいる。

右の人物は、暗い服である。

輪郭だけが、細かい点で示される。

顔は、はっきりしない。

奥には、模様のある壁がある。

壁の模様は、小さな点の集まりである。

上のほうには、葉のような形が散る。

床と壁の境が、はっきりしない。

線が引かれていないためである。

白い布だけが、形を持つ。

館の記録では、この画家の仕事の多くは、当時の家庭の暮らしを描くことに向けられた。

母は、画家が幼いころに夫を亡くし、織物の意匠と裁縫で家族を支えた。

画家は、母が亡くなるまで一緒に暮らした。

そして家庭の経験に深く影響された。

しばしば母と姉を模特児にした。

洗濯物をたたむような、家事の途中の姿を描いたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり布は、この画家にとって仕事の場でもあった。

この画家の絵の具については、膠の絵の具で扱った。

羊毛が、騎士団の名になる

八点目では、羊毛は名前である。

縦長の板絵である。

全体は68×53.7センチある。

背景は、暗い黄褐色である。

中央に、男が横向きで立つ。

顔は右を向き、輪郭がはっきりする。

鼻は高く、顎が細い。

頭には、黒い帽子をかぶる。

髪は褐色で、耳を覆い、肩まで届く。

肩には、赤い衣が掛かる。

赤は、画面で最も強い色である。

その内側に、黒い襟がある。

首には、鎖が二重に掛かる。

鎖は黒く、小さな輪が連なる。

輪の一つずつは、小さい。

先には、何も下がっていない。

下がっていれば、騎士団の徽章が見えたはずである。

胸の前で、手が杖を握る。

杖は細く、下へ伸びる。

指は長く、節が描き分けられる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある騎士団の名は、羊の毛皮に由来する。

古い物語で、遠い国から持ち帰られる宝である。

つまり羊毛は、名誉の名である。

画面に、羊毛はない。

衣は赤く、厚い。

毛織物かもしれないが、記録は書いていない。

首の鎖は、金属である。

九点のうち、羊毛が名前なのは、この一点である。

そして館の記録は、作者を断定していない。

ある画家に帰せられる、と書いている。

名も題も、確かではない。

確かなのは、材料と寸法だけである。

羊毛が、人の姓になる

最後の一点でも、羊毛は名前である。

長い剣である。

鞘を含めて99.6センチ、刀身は79.9センチある。

柄の頭に、鳥がとまる。

鳥は翼をたたみ、頭を横へ向ける。

嘴は鋭く、下へ曲がる。

羽は一枚ずつ彫られている。

館の札にある鷲は、これである。

その下は、細い柱の形である。

柱には、縦の溝が刻まれる。

鍔のところに、獣の頭が二つある。

頭は左右に張り出す。

鞘は白く、細長い。

鞘の中ほどに、金の帯がある。

帯には、文字が刻まれている。

その上下に、環が付く。

環は吊り下げるためのものである。

二つの環の間隔は、二十センチほどに見える。

帯で腰に下げる形である。

鞘の先にも、金の飾りがある。

飾りは細長く、先が尖る。

表面には、細かい彫りがある。

鞘の白い部分は、象牙らしい。

館の記録は、材料の欄に象牙を書いていない。

館の札には「鷲」「蛇」「とうもろこし」がある。

つまり装飾の中に、その三つがある。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は五つで、宝石が二種類ある。

鋼と金と真鍮が金属で、残る二つが石である。

布は、一つも使われていない。

題にある姓は、羊毛を意味する語と同じ綴りである。

しかし、この人の名である。

材料にも装飾にも、羊毛はない。

剣は、贈られるための品である。

使うためではなく、名を残すために作られる。

だから宝石が付く。

ダイヤモンドとルビーは、切るためには要らない。

刀身も、使われた跡がない。

館の記録は、そのことに触れていない。

数えてみると

九点を並べ直す。

麻が使われているのは、三点である。

麻の卓掛け、絵の下の麻布、そして洗濯物。

守られる対象としての麻を加えれば、四点になる。

羊毛が使われているのは、一点である。

綴織の暗い部分だけである。

羊毛の道具が描かれているのが、一点。

羊毛が名前なのが、二点である。

麻のもとになる草が、一点。

数え方によっては、草も麻に入る。

しかし布にはなっていない。

植物のままである。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄に麻という語があるのは三点である。

羊毛という語があるのは、一点だけである。

綴織の一点だけで、そこにも絹が併記されている。

羊毛だけでできた作品は、九点の中にない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、羊毛と麻が「絵の下や裏に回りやすい材料だ」ということである。

麻布は、油絵の支持体である。

しかし完成した絵から、麻は見えない。

羊毛は、綴織の暗い部分にある。

明るい部分には、絹が使われる。

九点のうち二点で、二つは表に出ていなかった。

洗濯物の布も、白い面としてしか描かれない。

織り目も、繊維も見えない。

三点目として数えてもよい。

布は、描かれるとき面になる。

面になれば、材料の区別は消える。

麻か綿かは、絵からは分からない。

分かるのは、題と記録の言葉からだけである。

描かれた布は、いつも材料を失う。

残るのは、白さと厚みだけである。

織り目までは、たいてい描かれない。

描けば、布が硬く見えてしまう。

言えないのは、安い材料だから記録が薄いという話である。

麻の卓掛けは、きわめて高価だった。

だから、それを守るために銀の道具が作られた。

安いのは羊毛のほうで、麻は高い。

細く漂白した麻布は、とくに高い。

卓掛けや下着に使われたのは、そのためである。

同じ布でも、値段の順序が違う。

絹、麻、綿、羊毛の順である。

その順序は、繊維の長さとほぼ一致する。

長い繊維ほど、細く強い糸になる。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

野に咲く草の花は、青紫である。

その茎から、白い糸が取れる。

花の色と、布の色は関係がない。

材料は、もとの姿を残さない。

羊毛も、羊の姿を残さない。

梳いて紡げば、獣であったことは消える。

消えたあとに残るのが、糸である。

九点を数え終えて残るのは、草から布までの隔たりのほうである。

隔たりの途中を描いた絵は、一点しかなかった。

梳き板と糸車のある、小屋の隅である。

そこだけが、材料が布になる手前を写している。