一件の中に、九十七枚が入る——葛飾北斎と門人の画帖ほか

一件の中に、九十七枚が入っている

画帖（がじょう）を九件、記録の欄で並べてみる。

画帖とは、絵や版画を綴じて冊子にしたものだ。

技法の欄を読むと、こう書かれている。

九十七葉の画帖。

八十八枚の版画からなる画帖。

九十八枚の版画からなる画帖。

二十四葉の画帖。

十二葉、十葉、八葉。

一件の中に、何十枚も入っている。

そして、館はそれを一つの番号で数える。

枚数が、技法の欄に書かれる

面白いのは、枚数が書かれる場所である。

品名の欄ではない。

技法の欄に、材料と並べて書かれている。

紙に墨と彩色、そして九十七葉。

材料と枚数が、同じ欄に同居する。

なぜここに書くのか。

その品が何でできているかを説明する欄だからだろう。

一枚の絵ではなく、束ねられた紙である。

その構造も、材料の一部として扱われている。

前の回の記事で、技法の欄が工程を示す例を見た。

ここでは、構造を示している。

灰色の台紙に、白い紙が貼られる。

その紙に、墨で人物が描かれる。

立っているのは、年老いた男である。

高い冠をかぶり、長い衣をまとう。

顔には深い皺が刻まれる。

右手に、梅の枝を持ち上げる。

枝には、小さな花が点々と付く。

その足もとに、もう一人が横たわる。

顔だけが上を向き、口を開けて笑う。

衣の線は太く、一気に引かれている。

彩色はほとんどなく、墨の濃淡だけである。

番号の枝と、枚数が合わない

いま見た一件の番号は、点のあとに数字が続く。

1から102まで。

ところが、記録は九十七葉と書いている。

五つ、合わない。

抜けている番号があるのだろう。

あるいは、二枚で一つの番号になっているのかもしれない。

館は、その理由を書かない。

書かないから、判断できない。

判断できないという事実だけが残る。

前の回の記事で、番号の枝が一字飛んでいる例を見た。

こういうずれは、記録では珍しくない。

数えた時期と、番号を付けた時期が違えば起こる。

二つの番号に、一つの画帖が分かれる

九件のうち一件は、さらに複雑である。

技法の欄に、こう書かれている。

十八葉の画帖のうち、十五葉。

そして、残る三葉は別の番号を持つ、と続く。

つまり、一つの画帖が二つの番号に分かれている。

なぜか。

受け入れた年が違うのだろう。

十五葉が一年に入り、三葉が別の年に入った。

館は、番号を統合していない。

かわりに、技法の欄に注記を置いている。

こちらの番号とあちらの番号で一組、と書く。

番号は動かせないが、注記は書ける。

その順序で、記録は保たれている。

雪の積もった山が、画面を埋める。

岩は丸くふくらみ、幾重にも重なる。

表面は細かい点で覆われる。

その点の粗密で、明暗が作られる。

輪郭の線は、ほとんど見えない。

中央やや右に、小さな建物がある。

屋根だけが、白い雪の中に見える。

その手前に、細い木が数本立つ。

画面の右に、賛の文字が二行入る。

左下と右下に、朱の印が押される。

台紙は淡い黄褐色で、染みが広がる。

公開画像は、一葉しか写さない

九件の公開画像は、いずれも一葉だけである。

九十七葉のうち一葉。

八十八枚のうち一枚。

残りは、写真では見られない。

画帖は、めくって見るものだ。

開いた状態を一枚に収めるのは難しい。

だから、代表の一葉が選ばれる。

前の回の記事で、揃いの金具について同じことを書いた。

記録の欄は全部を数え、画像は一部しか見せない。

欄を読まなければ、これが一枚の絵に見える。

九十七葉あることは、技法の欄にしか書かれていない。

金の地が、画面の大部分を占める。

上下に、金の霞が横に流れる。

右上に、建物の一角がある。

御簾が下がり、その奥に人が横たわる。

床は緑で、几帳が立つ。

手前の縁に、女性が三人ほどいる。

いずれも黒い髪を長く垂らす。

衣は緑、赤、白に塗り分けられる。

庭には、青い川が曲がって流れる。

川の中に、白い岩が三つ置かれる。

左下に、大きな白い塊がある。

その周りに、緑の草が生える。

二十四の葉に、四十六の枝

いま見た一件の番号には、小文字が付く。

aから始まり、二文字の組み合わせまで続く。

二十四葉を、小文字で数えている。

アルファベットは二十六字しかない。

だから、足りなくなると二文字になる。

別の一件では、さらに長い枝が付く。

十二葉の画帖に、四十を超える枝がある。

葉の数より、枝の数が多い。

葉のほかに、書や表紙も数えているのだろう。

館は、その内訳を書かない。

書かないが、枝の数が中身の多さを示している。

水墨の山水である。

中央から左へ、丘が低く連なる。

丘の上は、細かい点で埋め尽くされる。

木立を表したものだろう。

右下に、川が横に流れる。

川辺に、細い木が数本立つ。

その奥に、小さな家並みが見える。

左上に、賛の文字が四行ほど入る。

左下と右下に、朱の印が押される。

紙は淡い黄褐色で、余白が広い。

墨は薄く、全体が霞んで見える。

二人の葉で、寸法が違う

いま見た一件は、二人の画家の葉からなる。

十葉が一方、二葉が他方である。

そして、寸法の欄が二つに分かれている。

十葉は縦22センチ、二葉は縦25.4センチ。

三センチ以上違う。

つまり、同じ画帖の中で葉の大きさが揃っていない。

別々に描かれたものを、後から一冊にしたのだろう。

年の欄も、1674年と1677年の二つである。

三年の差がある。

館は、その差をそのまま書いている。

一つの数字に丸めれば、この事情は消える。

前の回の記事で、刀身と拵の年について同じことを書いた。

分けて書くことで、成り立ちが残る。

各葉の寸法と、全体の寸法

九件の寸法の欄には、二つの書き方がある。

各葉の大きさだけを書くもの。

そして、開いた状態の全体も書くもの。

後者では、表紙まで含めた大きさが並ぶ。

縦41.3センチ、横68.6センチ、厚さ6.2センチ。

厚さが書かれるのは、冊子だからだ。

一枚の絵に、厚さの欄はない。

束ねられて、はじめて厚さが生まれる。

館は、その厚さまで測っている。

前の回の記事で、寸法の欄が何を測るかを何度も見てきた。

画帖では、閉じた姿と開いた姿の両方が問題になる。

黒い縁の台紙に、金砂子の枠がある。

その内側に、絹の画面が貼られる。

画面には、鷹が二羽いる。

上の一羽は大きく、翼を広げる。

羽の一枚ずつが、細い線で描き分けられる。

体は褐色で、腹が白い。

嘴は鋭く曲がり、目が丸い。

下にもう一羽、小さな鷹がいる。

こちらは何かを掴み、下を向く。

その周囲に、白い羽根が数枚散る。

画面の右上に、朱の印が一つ押される。

版画の画帖と、絵の画帖

九件のうち二件は、中身が版画である。

一枚ずつ摺られた版画を、後から綴じて冊子にした。

品名の欄には、版画とある。

技法の欄には、八十八枚の版画からなる画帖とある。

一方、絵の画帖は、はじめから冊子として描かれる。

成り立ちがまるで違う。

しかし、館の記録では同じ扱いになる。

同じ品名、同じ形式の欄。

分類の枠が、その差を吸収してしまう。

前の回の記事で、分類の名と中身のずれについて何度か書いた。

ここでも、同じことが起きている。

版画の一枚が、画帖を開いた状態で写る。

上部に、橙色の枠がある。

枠の中に、和歌が縦書きで並ぶ。

右上に、別の枠で題が入る。

その下が、絵になる。

青緑の衣をまとった人物が、縁に座る。

衣には、丸い花の文様が散る。

腰に赤い布を巻く。

背後に、松と屋根が見える。

地面には、雪が積もる。

右に、細かい文字が縦に並ぶ。

左下に、朱の印が二つある。

二件の画像が、同じ図を写す

いま見た一件と、もう一件の画像を並べてみる。

ほとんど同じ図である。

同じ版から摺られた版画だ。

別々の画帖に、同じ一枚が含まれている。

そして館は、それぞれの記録の代表画像にその一枚を選んだ。

偶然だろうか。

おそらく、冊子の最初の一枚だからである。

開けば、まずその一枚が出てくる。

撮る側は、自然にそれを選ぶ。

前の回の記事で、同じ版から摺られた二枚を見た。

あちらは、二点が別々の番号を持っていた。

こちらは、それぞれが画帖の一部である。

同じ紙でも、数え方が違う。

前の一件と、ほぼ同じ図である。

上部の橙色の枠に、和歌が並ぶ。

右上に、題の枠がある。

下の絵には、青緑の衣の人物が座る。

背後に松、地面に雪。

違うのは、紙の色である。

こちらは全体に褐色が強い。

紙が焼けているのだろう。

左端に、表紙の縁が写り込む。

厚さの欄も、こちらのほうが厚い。

九十八枚を綴じて、4.4センチになる。

番号が、数字で始まらない一件

九件の番号を並べると、二件だけ形が違う。

ほかの七件は、受入の年で始まる四桁の数字である。

ところが版画の二件は、記号で始まる。

日本の版画であることを示す、二文字の記号だ。

そのあとに、通し番号が続く。

年の情報が、番号に入っていない。

つまり、いつ入ったかが番号から読めない。

出所の行を見れば、1894年と1914年と分かる。

しかし番号だけでは分からない。

館は、版画に別系統の番号を与えていた。

数が多く、扱いも違うからだろう。

同じ館の中に、複数の番号の体系がある。

前の回の記事で、番号の形が七通りある例を見た。

体系が一つでないことは、珍しくない。

厚さの欄が、枚数を裏づける

二件の版画の画帖には、厚さの数字がある。

八十八枚で2.5センチ。

九十八枚で4.4センチ。

枚数が一割増えて、厚さが七割増える。

比例していない。

表紙の厚みや、綴じ方の差だろう。

紙の厚さも、一枚ずつ違う。

館は、そこまでは書かない。

しかし、二つの数字を並べれば疑問は生まれる。

疑問が生まれるのは、比べられるからだ。

比べられるのは、同じ欄に同じ単位で書かれているからである。

画帖の中の、いちばん小さい葉

九件の寸法を比べると、極端に小さい一件がある。

縦3.7センチ、横4.4センチ。

切手ほどの大きさである。

それが八葉、一冊になっている。

いちばん大きい一件は、縦39.4センチ。

十倍以上の差だ。

同じ品名で、これだけ違う。

小さい一件は、山水を描いた画帖である。

指先ほどの紙に、岩と竹が描かれる。

拡大しなければ、何が描かれているか分からない。

館の記録は、大きさの意味を書かない。

数字だけを置く。

白い織地の台紙に、小さな紙が貼られる。

紙の右側に、岩が黒く盛り上がる。

岩の表面は、濃い墨で塗られる。

その右上から、竹が数本のびる。

竹の葉は細く、鋭く尖る。

葉の一枚ずつが、筆の一画で描かれる。

左側には、墨書が縦に三行入る。

その下に、朱の印が二つ押される。

印は四角く、赤が鮮やかである。

画面の大きさに対して、印が大きい。

余白は、ほとんど残されていない。

印が、画面の大きさを教える

いま見た一件では、朱の印が目立つ。

画面が小さいから、印が相対的に大きく見える。

印の大きさは、ふつう一センチ前後である。

その印が、画面の四分の一を占めている。

寸法の数字を読まなくても、小ささが分かる。

写真は、大きさを直接には伝えない。

同じ大きさに引き伸ばして見せるからだ。

しかし、印のような既知のものが写れば、比較できる。

館の記録は、寸法の数字でそれを補う。

数字と画像の両方があって、はじめて大きさが分かる。

横に長い画面である。

雪の景色が、左右いっぱいに広がる。

中央は白く、何も描かれない。

雪の野だろう。

左に、小さな小屋が二軒建つ。

屋根に雪が積もり、白く光る。

その周囲に、細い木が数本立つ。

右には、木立が濃く茂る。

枝の一本ずつが、細い線で描かれる。

上部に、塔のような建物が小さく見える。

墨の濃淡だけで、雪と地面が分けられる。

彩色は、まったく使われていない。

出所の行が、七つに分かれる

九件の出所の行を並べると、七つの経路になる。

同じ寄贈者の名が二件に出てくる。

1894年の寄贈で、版画の画帖と源氏の画帖である。

日本の品をまとめて贈った人だろう。

そのほかは、基金による購入が三件。

個人の寄贈が二件、遺贈が一件、収集の名で一件。

受入の年は、1894年から1989年まで散らばる。

九十五年の幅がある。

そして、中国の画帖四件のうち三件が、1980年以降の受入だ。

近年の受入に、中国の画帖が集中している。

館の関心が、その方向へ動いた時期があったのだろう。

出所の行と番号の年を並べると、そういう傾向まで見える。

一件ずつでは、決して見えない。

年の欄に、二つの数字が入る二件

九件のうち二件は、年の欄に二つの年が並ぶ。

1674年と1677年。

そして、もう一件は1688年の一つだけである。

二つ並ぶほうは、二人の画家がそれぞれ別の年に描いた。

三年の隔たりを、そのまま書いている。

画帖は、一度に描かれるとは限らない。

何年もかけて描き足すこともある。

あるいは、別々に描かれた葉を後から綴じる。

年が二つあるのは、その痕跡だ。

一つに丸めれば、成り立ちが見えなくなる。

前の回の記事で、同じ形の記録を何度か見てきた。

分けて書くことが、記録の基本である。

何枚を、一件とするか

九件を並べ終えて、数え方に戻ってみたい。

一葉ずつ番号を付けることも、できたはずだ。

そうすれば、九十七件になる。

館は、そうしなかった。

冊子として入ってきたから、冊子として数えた。

前の回の記事で、甲冑や刀の数え方を見てきた。

いずれも、館に入ってきた形をそのまま単位にしていた。

画帖でも、同じ原則が働いている。

もとの形を保つことが、優先されている。

ばらせば、順序が失われる。

順序が失われれば、その冊子の意味も失われる。

何人が、一冊に関わったか

九件の作者の欄を見ると、一人の件が六つ、二人の件が二つ。

そして、三人の件が一つある。

三人の件は、版画の画帖である。

三人の絵師の版画が、一冊に綴じられている。

版画には、彫った人と摺った人がいる。

版元もいる。

そのいずれも、作者の欄には入らない。

さらに、冊子に仕立てた人がいる。

紙を貼り、表紙を付け、綴じる仕事だ。

その人の名も、記録にはない。

一冊の画帖に、何人が関わったか。

数えようとすれば、すぐ両手では足りなくなる。

九件の枚数を合計すると、三百六十を超える。

九つの番号が、三百六十枚を抱えている。

館の収蔵品の数は、こういう形で数えられている。

一件は、一枚とは限らない。

そのことを知らずに数を見れば、規模を読み違える。

番号の数と、物の数は別である。

最後に、公開画像の選び方について書いておきたい。

九件のうち、いずれも一葉だけが代表として選ばれている。

誰がどう選んだのかは、記録に書かれない。

最初の一葉かもしれないし、状態のよい一葉かもしれない。

選ばれなかった葉は、外からは見えないままである。

九十七葉のうち九十六葉が、そこにある。

あることは分かるが、見ることはできない。

記録の欄は、その存在だけを保証している。

見えないものの数を書くのも、記録の役目である。

数が書かれていなければ、一枚だと思って終わる。

技法の欄の短い一句が、それを防いでいる。

綴じられた紙の束は、絵の集まりであると同時に、一つの物である。

どちらとして数えるかで、館の収蔵品の総数は大きく変わる。

館は、物として数えることを選んでいる。

選んだ理由は、どこにも書かれていない。

書かれていないが、九件を並べれば、その選択は一貫している。