作者の欄に、文化の名が入る——シカゴ美術館の古代アメリカ

橙色の器である。

下半分は丸く膨らみ、円い高台に載る。

上半分は細くすぼまる。

その面に、顔らしい形が浮き出る。

目は細く、横に長い。

口は横に広く、両端が上がる。

鼻は小さく、三角に突き出る。

型で押し出したような、平らな造作である。

肩から、鐙の形の把手が立つ。

その上に、短い注ぎ口が付く。

表面に、白っぽい斑が広がる。

土に埋もれていた時間の跡だろう。

二つの部門に、分かれている

九点は、同じ地域の同じ時代の品である。

ところが、館の部門は二つに分かれている。

七点がアメリカ大陸の美術の部門。

二点が染織の部門である。

分ける基準は、地域ではなく素材だ。

布であれば、どこの布でも染織の部門に入る。

一方、器や金属は地域の部門に入る。

つまり、部門の分け方に二つの原理が混ざっている。

このことは、探すときに効いてくる。

同じ遺跡から出た品が、別々の部門に散る。

館の内部では、担当する人も別になる。

記録の書き方に差が出るのは、そのためかもしれない。

技法の欄が空だった一点も、染織の部門にある。

鐙の形をした把手

九点の器のうち、三点に同じ形の把手が付く。

半円を伏せたような、鐙の形である。

その中央から、短い注ぎ口が立つ。

四百年から千年の隔たりがある三点が、同じ形を持つ。

用途に理由があるのだろう。

注ぎ口が一つだと、中の液体が出にくい。

把手が管になっていれば、空気が入りやすい。

そう説明されることがある。

館の記録は、そこには触れない。

品名の欄に、単口の器と書くだけである。

形の理由は、記録の関心の外にある。

しかし、三点を並べれば形の一致は見える。

一致が続く長さが、その形の有効さを示している。

技法の欄が、空になっている

九点のうち一点は、技法の欄に何も入っていない。

正確には、値がないことを示す語が置かれている。

材料の名がない。

織物の断片であり、繊維の種類は分かるはずだ。

それでも、欄は埋められていない。

記録の作成が、途中で止まったのだろう。

館の記録には、こういう欠けがある。

数万点を扱えば、避けられない。

欠けを見つけたときに、こちらで補ってはいけない。

おそらく綿だろう、と書けば、それは推測である。

推測を記録の顔で書くと、後から区別がつかなくなる。

欠けは、欠けのまま示すのがよい。

細長い帯状の断片である。

長さは一メートルを超え、幅は十五センチほど。

地は濃い緑で、糸が密に詰まる。

その上に、小さな人物が横一列に並ぶ。

人物は正面を向き、腕を左右に広げる。

頭に、放射状の飾りが付く。

色は橙、赤、黄が使われる。

一体ずつの幅は、数センチしかない。

帯の上下に、細い縁の線が走る。

右端は、糸がほつれて細くなる。

薄い桃色の台紙の上に置かれ、撮影されている。

材料の欄が、いちばん長い一点

一方で、技法の欄がとくに長い点もある。

綿の平織、と書いたあとに、説明が続く。

羽根を結び、綿の糸でかがり付けた、とある。

材料だけでなく、付け方まで書かれている。

これは、その品の性格を決める情報だからだ。

織物の表面に、羽根が一面に留められている。

羽根がなければ、ただの平織の布である。

だから、留め方まで書く必要がある。

技法の欄の長さは、品によって変わる。

短ければ手を抜いたのではない。

書かなければ伝わらないことの量が、違うだけである。

ほぼ正方形の布である。

中央の広い面が、白い羽根で埋まる。

羽根は重なり合い、表面が細かく波打つ。

その上に、黒い獣が二匹並ぶ。

いずれも横向きで、尾が上へ巻く。

耳は三角に立ち、口が開く。

獣の下に、鳥が三羽ずつ二段に並ぶ。

嘴は長く、上を向く。

上下の縁に、黒い帯が走る。

帯の中に、階段状の文様が繰り返される。

四隅に、橙色の房が付く。

上辺の中央に、首を通す切れ目がある。

年の欄の終わりが、揃っている

いま見た一点の年の欄は、1470年から1532年である。

終わりの年が、中途半端に見える。

しかし、この年には意味がある。

スペインによる征服が始まる時期にあたる。

館は、そこで年の幅を切っている。

理由は書かれていない。

書かれていないが、他の記録でも同じ切り方をよく見る。

政治の変化が、品の作られ方を変える。

だから、年代の区切りにも使われる。

このことは、一つの記録からは読み取れない。

複数の記録を並べて、はじめて見えてくる。

出所の行が、四つに分かれる

九点の出所の行を種類で分けると、四つになる。

同じ人からの寄贈が三点。

一つの基金による購入が二点。

別の基金による購入が二点。

さらに別の資金による購入が二点。

寄贈は一人だけで、残る六点は購入である。

古代アメリカの品は、比較的近年に集められた。

館の関心が、その方向へ広がってからのことだ。

番号の頭を見ると、1955年から1986年に散らばる。

三十年ほどのあいだに、九点が集まっている。

前の回の記事で、百年かけて集まった九点を見た。

こちらは、はるかに短い期間に集中している。

黒く、扁平に膨らんだ壺である。

胴は横に広がり、上下がつぶれる。

その中央に、短い円筒の注ぎ口が立つ。

注ぎ口の付け根の左右に、小さな突起が二つある。

表面には、鈍いつやがある。

黒い色は、焼くときに煙を入れて出す。

そう作られたことは、記録には書かれない。

技法の欄には、陶とだけある。

胴の下部に、灰色の剥落が広がる。

底のあたりに、土の付着が残る。

九点でいちばん、装飾の少ない一点である。