ペンとインクで、運河を引く——アンドリュー・フィッシャー・バナー

帆をたたんだ舟

一枚の素描から始めたい。

紙の中央に、一艘の舟がある。

船体は横に長く、両端が跳ね上がる。

甲板には、たたんだ帆が積まれる。

帆布の襞が、細い線で描かれる。

二本の帆柱が斜めに立ち、綱が張られる。

舟の下には、水面を示す短い線が並ぶ。

背景は、ほとんど白いままである。

右下に、細い字で題名と日付が書かれる。

紙の縁は、ぎざぎざに切られている。

ペンとインクで描く

技法欄には、黒インクと鉛筆の跡とある。

つまり、まず鉛筆で薄く当たりを取る。

そのうえから、ペンで線を引く。

インクの線は、消せない。

だから、下描きが要る。

そして、線の太さは、ペン先の押しつけ方で変わる。

強く押せば太く、軽く走らせれば細い。

九点の線は、いずれも細い。

ペン先を軽く使っていることが分かる。

線の密度で、調子を作る

インクの線には、濃淡がない。

黒か、白かのどちらかである。

では、灰色はどう作るのか。

線を並べる。

線の間隔が狭ければ、暗く見える。

広ければ、明るく見える。

つまり、密度が調子になる。

版画と同じ考え方である。

九点を拡大すると、この線の網が見える。

描いた人について

アンドリュー・フィッシャー・バナーは、一八四一年に生まれた。

一八九七年に没している。

五十六歳である。

米国の画家で、風景と海景を描いた。

そして、欧州へ何度も渡っている。

とくにヴェネツィアには、繰り返し滞在したとみられる。

九点のうち、五点がヴェネツィアの主題である。

残りは、ドイツ、そして米国の風景である。

妻からの寄贈

九点は、いずれも同じ寄贈による。

一八九九年、画家の夫人からの寄贈である。

画家の没後、二年である。

つまり、遺品がまとめて館へ渡っている。

素描は、売れる品ではない。

だから、遺族の手に残る。

そして、遺族の判断で、館へ寄せられる。

九点がまとまって残ったのは、その判断のおかげである。

鐘楼を、真ん中に置く

二点目は、建物の絵である。

画面の中央に、高い鐘楼が立つ。

上部に、鐘のための開口が並ぶ。

その頂に、小さな尖塔が載る。

鐘楼の右には、丸屋根の建物がある。

手前には、低い家々が並ぶ。

窓、扉、屋根瓦が、細かく描かれる。

下部には、水面を示す横線が並ぶ。

その上に、小舟が一艘浮かぶ。

空は、白いままである。

空を、描かない

九点のうち、空に線が入るものはほとんどない。

紙の白が、そのまま空になっている。

これは、ペン画の常道である。

空を線で埋めれば、時間がかかる。

そして、建物の線と競合してしまう。

だから、空は残す。

その結果、建物の輪郭が際立つ。

白い空と、黒い線の建物。

対比が明快になる。

壁の面を、どう示すか

建物の壁は、白いままの部分が多い。

そこへ、影の部分だけ線を入れる。

窓の内側、庇の下、屋根の裏。

つまり、暗い場所だけを描く。

明るい面は、紙のまま残す。

この方法だと、線の数が最小で済む。

そして、日差しの強さが伝わる。

南の町を描くには、都合のよい方法である。

対岸から、島を見る

三点目は、横長である。

水面の向こうに、島が横たわる。

右寄りに、高い鐘楼が立つ。

その左に、丸屋根の教会がある。

さらに左には、低い建物が並ぶ。

手前は、広い水面である。

横線が薄く引かれ、水を示す。

左端と右端に、小舟が浮かぶ。

いずれも、数センチの大きさである。

下部に、題名と日付が書かれる。

水面を、線で示す

水面の描き方を見ておきたい。

横に走る短い線が、間隔を空けて並ぶ。

線と線の間は、白いままである。

つまり、水面のほとんどは紙の地である。

線は、波の頂だけを示している。

こうすると、水が明るく見える。

そして、建物の反射も表せる。

建物の真下だけ、線を縦に入れる。

その差で、反射が生まれる。

舟という主題

九点のうち、四点に舟が描かれている。

大きな漁船、運河の小舟、遠くの帆船。

いずれも、水辺の町を示す要素である。

そして、舟は形が複雑である。

船体の曲面、帆柱、綱、帆布。

線だけで描くには、格好の対象になる。

とくに綱は、細い線を引くだけで表せる。

ペン画の得意な主題である。

九点の舟を見比べると、種類が描き分けられている。

街の中の運河

四点目は、狭い場所である。

左右から、建物が迫る。

中央に、細い運河が奥へ伸びる。

その手前に、石造りの橋が架かる。

橋は緩やかな弧を描く。

橋の下に、小舟が二艘つながれている。

建物には、窓と扉が並ぶ。

屋根の上には、煙突が突き出す。

煙突の頭は、鉢を伏せたような形である。

下部に、題名と日付がある。

煙突という細部

ヴェネツィアの煙突は、独特の形をしている。

上が広がり、笠が載る。

火の粉が飛ばないようにする工夫だとされる。

九点のうち、複数の絵にこの煙突が描かれている。

つまり、この形が土地の徴になっている。

建物の形や、窓の割り付けと同じである。

土地の特徴を、細部で示す。

風景の素描では、この蓄積が後で効く。

縦の構図の運河

五点目も、運河である。

縦長の画面である。

中央に、屋根の重なった建物がある。

屋根瓦の一枚ずつが、短い線で描かれる。

その手前に、橋が架かる。

橋の下は、暗い水面である。

線が密に引かれ、黒く沈む。

左には、別の建物が並ぶ。

上部の煙突が、空へ突き出す。

九点の中で、最も線の密度が高い一枚である。

密度を上げると、何が起きるか

この一枚は、線が多い。

屋根瓦、石積み、水面、影。

いずれも、細かい線で埋められる。

その結果、画面が重くなる。

一方、白く残された壁が際立つ。

つまり、密度を上げるほど、白い場所が強く見える。

暗くすることは、明るくすることでもある。

版画や素描では、この関係が働く。

橋を、正面から見る

四点目と五点目には、いずれも橋が架かる。

そして、どちらも正面から描かれている。

橋の弧が、画面の中で半円を作る。

その下に、暗い水面が広がる。

橋は、運河の絵の要である。

奥行きを区切り、視線の通り道を作る。

橋の向こうが明るく、手前が暗い。

その差で、奥へ引き込まれる。

ヴェネツィアの絵で橋が繰り返し描かれるのは、この効きのよさもある。

建物の一部だけを描く

六点目は、対象が小さい。

一枚の紙に、二つの図が描かれている。

左には、建物の張り出した部分がある。

屋根が付き、その下に開口がある。

右には、別の建物の角が描かれる。

上部に、木の枠のようなものが見える。

いずれも、建物の全体ではない。

一部だけを取り出している。

背景は、白いままである。

一枚に、二つの図

紙に複数の図を描くのは、素描でよくある。

紙は貴重であり、余白は無駄になる。

だから、隙間に別の図を描く。

そして、関連する対象を並べることもある。

この一枚では、建物の張り出しが二つ。

つまり、同じ種類の構造を並べて記録している。

比較のための素描である。

後で使うときに、選べるようにしてある。

簀の目紙

この一枚の技法欄には、簀の目紙とある。

紙を漉くときの簀の目が、透かして見える紙である。

細い線が、等間隔に並ぶ。

十九世紀には、機械で漉いた滑らかな紙が主流になっていた。

そのなかで、簀の目紙をあえて使うこともあった。

表面がやや粗く、インクが少しにじむ。

九点のうち、簀の目紙は二点である。

残りは、滑らかな紙である。

紙の選択も、素描の一部である。

ドイツの町並み

七点目は、場所が変わる。

左に、大きな建物の壁が立つ。

木の梁が、壁の面に露出している。

いわゆる木組みの建物である。

窓は小さく、規則正しく並ぶ。

中央には、狭い道が奥へ伸びる。

道の両側に、家が続く。

奥には、人影が小さく描かれる。

右にも、木組みの家が立つ。

下部に、題名と日付がある。

ヴェネツィアと、ローテンブルク

九点のうち、五点がヴェネツィア、一点がドイツである。

いずれも、旧市街の狭い道と古い建物が主題である。

十九世紀後半、こうした古い町並みは人気があった。

近代化が進むほど、古い姿が惜しまれる。

そして、旅行者が訪れる。

画家も、その流れの中で描いている。

つまり、これは観光の絵でもある。

もっとも、細部の記録としての精度は高い。

木組みの壁を、線で描く

木組みの建物は、ペン画に向いている。

梁が直線で、面が明快だからである。

太い線で梁を引き、その間を白く残す。

そして、影になる部分だけ細い線を入れる。

つまり、線の太さを二段階に使い分ける。

九点の中で、この一枚は線の性格がはっきりしている。

対象の形が、描き方を決めている。

人を、ほとんど描かない

九点を通して、人物はほとんど出てこない。

出てきても、数ミリの影である。

つまり、この画家の関心は建物と木にある。

人の暮らす町を描きながら、人を描かない。

これは、風景素描ではよくある。

人を描くと、その動作に目が行く。

すると、建物の形が読みにくくなる。

記録が目的なら、人はむしろ邪魔になる。

一方で、人がいれば大きさが分かる。

その利点と引き換えに、省いている。

木を、主題にする

八点目は、建物ではない。

九点の中で、最も大きい紙である。

縦42.9センチ。

画面の中央に、一本の木が立つ。

幹は細く、まっすぐ伸びる。

上部で枝が分かれ、葉が茂る。

葉は、小さな鉤形の線を集めて描かれる。

手前には、低い草と柵らしきものがある。

背景は白いままである。

木だけが、画面を占める。

葉を、記号で描く

葉の描き方に注目したい。

一枚ずつ描かれてはいない。

小さな鉤形の線が、無数に並ぶ。

その集まりが、茂みに見える。

線の向きは、枝の方向に沿う。

密度は、外側ほど疎になる。

つまり、記号を並べて量感を作っている。

木を描くときの、標準的な方法である。

そして、木の種類によって記号の形を変える。

木を、一本だけ描く

風景画では、木は背景の一部であることが多い。

しかし、この二点では木そのものが主題である。

背景は白く、地面もほとんど描かれない。

つまり、木の肖像である。

こうした素描は、風景画の準備として描かれる。

大きな絵の中に木を置くとき、形を知っている必要がある。

枝の分かれ方、幹の傾き、葉の茂り。

一本ずつ観察して、帖に残しておく。

木の素描は、画家の資産である。

種類を、描き分ける

八点目と九点目を比べると、葉の形が違う。

一方は、鉤形の細かい線。

他方は、丸みのある小さな塊。

つまり、木の種類ごとに記号を変えている。

楓と柳では、葉の形も茂り方も違う。

その差を、線の形で示す。

風景画家にとって、これは基本の技術である。

木を見分けられなければ、土地が描けない。

曲がった幹

九点目を見たい。

太い幹が、左へ大きく傾く。

幹の表面には、縦の線が密に入る。

樹皮の裂け目である。

上部で、枝が四方へ広がる。

葉は、丸みのある塊として描かれる。

右下には、細い枝が垂れる。

左奥には、小さな帆船が見える。

つまり、海の近くである。

下部に、題名と日付がある。

幹の皮を、描く

この一枚の見どころは、幹である。

縦の線が、幹の形に沿って曲がる。

線が密なところが、影になる。

疎なところが、光の当たる面になる。

つまり、線の密度で円柱を表している。

木の幹は、素描の練習の定番である。

円柱に、複雑な表面の模様がついている。

線だけで描くには、ちょうどよい難しさである。

九点の年代

九点の年代を並べてみたい。

一八七六年が二点、一八七九年、一八八〇年。

一八八三年が三点、一八八五年が二点。

つまり、十年ほどに散っている。

そして、場所も分かれる。

ドイツと牢の塔が一八七六年。

米国の木が一八七九年と一八八〇年。

ヴェネツィアが一八八三年と一八八五年。

旅の時期が、年代から読み取れる。

縦横の使い分け

九点の紙の向きを確かめたい。

縦長が五点、横長が四点である。

そして、主題によって向きが決まっている。

高い鐘楼や木は縦、水面の広がりや町並みは横。

対象の形に、画面を合わせている。

紙は自由に切れるし、向きも選べる。

写生では、この自由が効く。

油彩では、画布を張った時点で向きが決まる。

素描のほうが、対象に合わせやすい。

素描の日付が語ること

日付が入っている素描は、資料になる。

いつ、どこにいたかが分かるからである。

画家の伝記が乏しくても、素描が行程を教える。

九点のうち、日付が読めるものが複数ある。

そこから、少なくとも二度の欧州滞在が推測できる。

一八七六年ごろと、一八八三年から八五年ごろ。

もっとも、九点だけでは断定できない。

同じ画家の他の素描と合わせて、初めて分かることである。

素描を、作品として売る

十九世紀後半には、素描も作品として売られた。

ペン画は、とくに人気があった。

印刷物の挿絵に使いやすいためである。

雑誌や書籍の図版は、線で描かれたものが向く。

写真製版の技術が普及するにつれ、ペン画の需要が増えた。

つまり、これらの素描は習作とは限らない。

売るため、あるいは印刷のために描かれた可能性もある。

紙の縁が整えられているものもある。

縁の処理を、見る

九点の紙の縁を見比べてほしい。

ぎざぎざに切られたもの。

まっすぐ切られたもの。

そして、手で裂いたような縁のもの。

これは、紙の作られ方と、後の処理による。

手漉きの紙は、縁が自然に不揃いになる。

その縁を残すのは、装飾としての選択でもある。

額に入れるとき、この縁が見えるように仕立てる。

素描を作品として扱う姿勢が、そこに表れる。

署名と、題名

九点には、いずれも下部に文字がある。

題名、場所、日付、そして署名らしき文字。

つまり、描いた後に整えている。

現場の走り書きではなく、仕上げられた素描である。

このことも、売るための絵だった可能性を支える。

一方で、書き込みが記録として役立つのも事実である。

館の題も、この書き込みに従っている。

白と黒だけの絵

九点は、いずれも白と黒だけである。

色がない。

にもかかわらず、光の強さが伝わる。

南の町の日差し、北の町の曇り、海辺の明るさ。

いずれも、線の密度と白の残し方で示されている。

色を使わないことは、制約ではない。

線と余白に、判断が集中する。

そのぶん、判断の跡がよく見える。

一八九九年という受け入れ年

九点は、一八九九年に館へ入っている。

画家の没後二年である。

メトロポリタン美術館の設立から、三十年ほど後にあたる。

この時期、館は米国の画家の作品を集めはじめていた。

遺族からの寄贈は、その主な経路である。

素描は、売却より寄贈に向く。

まとまった数を、一度に引き受けられるからである。

九点も、その一部である。

額装と、展示

素描は、光に弱い。

インクは比較的丈夫だが、紙が変色する。

だから、長期の展示には向かない。

美術館では、期間を区切って展示するのが通例である。

そのぶん、公開画像の役割が大きくなる。

いつでも、九点を並べて見られる。

一方で、紙の質感や、インクの艶は伝わらない。

実物では、線がわずかに盛り上がって見えるはずである。

画像で見えるのは、形だけである。

九点を、順に見る

見方を提案して、終わりたい。

九点の白い部分を、順に見比べてほしい。

空、壁、水面、紙の地。

いずれも、線を引かなかった場所である。

つまり、描かなかった場所である。

ペン画では、この選択が絵を決める。

どこを描き、どこを残すか。

線を足すことより、残すことのほうが難しい。

九点の余白の広さを見ていくと、その判断が読める。

白い場所こそ、この画家の見せ場である。

線を引かない勇気が、そこに要る。

九点は、その決断の記録でもある。

まず余白を見て、それから線を追ってほしい。

順序を変えるだけで、絵の見え方が変わる。