銅は、下にある——プラクシテレス・カラッチ・モリゾほか九点

鉄の輪の中に、赤い金属がはめてある

丸い鉄の板である。

高さ8.3センチ、幅7.9センチしかない。

厚さは0.6センチ、重さは127.6グラムである。

板の中央に、細長い穴が開いている。

刀の身を通すための穴である。

その穴の上下に、小さな金属片がはめ込まれている。

片は赤みを帯びた色で、鉄よりずっと明るい。

まわりの鉄は、黒く錆びた色をしている。

板の外周には、透かし彫りがある。

枝のような線が、輪の内側で絡み合う。

線の太さは一定ではない。

太いところと細いところが、交互に現れる。

透かしの隙間からは、背景が見える。

鉄の表面には、細かい鎚の跡が残る。

跡は一定の向きを持たない。

打つ角度を変えながら、少しずつ形を作ったらしい。

輪の縁は、丸く仕上げられている。

角が立っていないので、手で握っても痛くない。

館の記録では、材料は鉄と銅の二つである。

黒い部分が鉄で、赤い部分が銅である。

つまり銅は、ここでは主役ではない。

鉄の中に、少しだけ差された色である。

二つの片は、穴の上と下に一つずつある。

位置は左右対称で、大きさもほぼ同じである。

片の縁は、鉄と隙間なく接している。

熱で溶かして流し込んだのではない。

溝を彫って、叩き込んだものである。

だから境目に、細い線が見える。

刀装具の合金の名については、鍔の合金の名前で扱った。

銅は、九つの役目を持つ

この一枚を出発点に、銅の使われた九点を数えていく。

銅は、はやくから使われた金属である。

やわらかく、叩けば延び、火にかければ溶ける。

そして、ほかの金属と混ぜると別の性質になる。

混ぜると、色も硬さも融ける温度も変わる。

銅は単体では赤いが、合金になると黄にも灰にも寄る。

錫を混ぜれば青銅、亜鉛を混ぜれば真鍮である。

先に言ってしまうと、九点のうち、銅そのものが見えるのは四点である。

三点では、銅は下地であって、表面には出てこない。

一点では、銅は焼き物の色である。

そして一点では、銅は人の名前の一部である。

銅は、青銅の中の別の色になる

二点目は、大きな彫像である。

立像である。

高さは150センチある。

若い男が、左足に体重を乗せて立つ。

右足はわずかに引かれている。

上半身は裸で、右腕は下がる。

左腕は肘で曲がり、前へ出る。

頭は右へ傾き、下を見ている。

表面は緑色に変わっている。

ところどころ、黒く沈んだ部分がある。

腐食の斑が、全身に散っている。

緑の濃さは一様ではない。

脚のあたりは明るく、胴のあたりは暗い。

地中や水中で、当たる条件が違ったためらしい。

表面の一部は、剥がれて下地が出ている。

館の記録では、この像は間接法の蝋型鋳造で、いくつもの部分に分けて鋳造された。

型は最初の原型から取られ、その原型は残されたので、繰り返し使えたという。

そのため、この像はかつて何点も作られたうちの一つかもしれない。

館の記録は、そう書いている。

そして壁の厚みは、ほとんどが5ミリから6ミリしかない。

継ぎ目は、ほとんど見えないという。

材料の欄には、青銅のほかに銅と石の象嵌がある。

青銅は銅と錫の合金である。

そこへ、混ぜていない銅を差し込む。

銅のほうが赤いので、唇や乳首の色が変わる。

つまり同じ金属を、混ぜた形と混ぜない形で並べている。

九点のうち、銅が色の差として使われているのは、この一点である。

ただし、いまその差は見えない。

全体が緑に覆われているからである。

作られたときには、青銅は金色に近い光をしていた。

そこへ赤い銅が差されて、はっきり色が分かれていたはずである。

二千年のあいだに、その差は消えた。

館の記録に材料が書かれていなければ、気づけない。

銅の面が、銀の枠に囲まれている

三点目は、箱である。

低い直方体の箱である。

高さ9センチ、幅14.2センチ、奥行き11.8センチしかない。

蓋は平らで、四隅がわずかに折れている。

蓋の中央に、緑がかった青の丸い石がはまる。

石は陶である。

側面の中央は、赤みの強い銅の板である。

その銅板を、銀の帯が上下と左右から囲む。

帯には、小さな鋲が等間隔に並ぶ。

正面の中央には、銀の飾り金具がある。

金具は左右に広がり、細く割れて渦を巻く。

脚は四つで、外へ反っている。

装飾は、これだけである。

彫りも打ち出しもない。

面はどこも平らで、光がまっすぐ反射する。

銅の面には、うっすらと縦の筋が見える。

磨いたときの跡らしい。

館の記録では、この作り手は1902年に工房を興した。

その工房は、当時おもに教会用と家庭用の品を作っていた。

そして館は、この箱が銀と銅の金工を組み合わせ、装飾を抑えてすっきりと設計されていると書いている。

館の記録は、そう説明している。

銅と銀は、色が正面から対立する。

銅は赤く、銀は白い。

装飾を減らしても、材料の差だけで面が分かれる。

九点のうち、銅が面としてそのまま見えるのは、この一点である。

鍔の銅は、小さな片だった。

この箱の銅は、側面の大部分を占める。

同じ材料でも、面積が違えば見え方が変わる。

片であれば点に見え、面であれば地に見える。

銅の板が、絵の下に隠れる

四点目からは、銅が見えなくなる。

縦長の小さな画面である。

43.8×34.9センチしかない。

画面の大部分は暗い。

中央に、横たわる裸の男がいる。

体は青白く、力なく垂れる。

その体を、両側から人が支える。

左の人物は茶の衣、右の人物は白い頭巾である。

手前の右下には、赤い衣の女がひざまずく。

赤は画面で最も強い色である。

背後には、岩壁がある。

岩の上のほうに、わずかに青い空が見える。

青は細く、画面の右上の隅だけにある。

そのほかは、褐色と黒で埋まっている。

館の札は「悲しみ」と、聖書の場面の名である。

材料の欄には、銅板に油彩とある。

つまり支持体は布でも板でもない。

金属の板である。

銅板は目が詰まっていて、絵の具の粒が沈まない。

そのため、細かい描写ができ、色も濁りにくい。

布であれば、織り目に絵の具が引っかかる。

木であれば、木目が動いて割れることがある。

金属の板には、そのどちらもない。

かわりに重い。

だから大きな絵には向かず、この大きさが上限に近い。

しかし完成した絵からは、銅は一切見えない。

九点のうち、銅が見えないのは三点で、これはその一点目である。

銅の板に、針で線を引く

五点目も、銅が見えない。

縦長の紙である。

線は細く、灰色に近い。

画面の中央に、二人の人物がいる。

左は大人の女性で、こちらを見ている。

右は少女で、横を向く。

少女の手は、膝の上で組まれている。

二人の衣は、短い線を重ねて表されている。

線は方向がそろわず、斜めに走る。

背景の上部には、太い縦の線が数本ある。

家具の脚らしい。

画面の下のほうは、線がまばらである。

紙の白がそのまま残る。

線の密なところと疎なところの差が大きい。

顔のまわりだけが、細かく描き込まれている。

館の記録では、この画家は1887年から1889年のあいだ、版画を試みた。

そしてドライポイントについて、館はこう説明している。

鋭い道具で銅板に線を引っかく技法である。

この作では、画家がまっすぐこちらを見ている。

まるでこちらの肖像を描いているようだという。

そのかたわらで、十一歳の娘が母の仕事を見ている。

館の記録は、そう書いている。

この画家の描き方については、未完成に見える絵で扱った。

銅板は、やわらかい。

だから針が沈み、縁に金属のめくれができる。

そのめくれが、刷ったときに線をにじませる。

線が灰色に見えるのは、そのためである。

そして、めくれは刷るたびに潰れる。

だから刷れる枚数が少ない。

銅がやわらかいことは、利点でもあり限界でもある。

銅の縁が、象牙を囲む

六点目も、銅が見える面積はごく小さい。

小さな楕円の肖像である。

6.5×5.2センチしかない。

若い男が、胸から上まで描かれる。

顔はこちらを向き、目はやや左を見る。

髪は短く、こめかみで巻く。

黒い上着を着て、白い襟を立てる。

首元には、白い布が巻かれている。

背景は灰色で、上のほうが明るい。

顔の肌は、細かい点を重ねて描かれている。

点の間からは、下の象牙の白が透ける。

白の絵の具を使わずに、明るさを出している。

楕円のまわりは、金色の枠である。

枠の上には、小さな飾りと吊り環がある。

館の記録では、枠は金めっきの銅である。

そして裏側には、髪を納める部分がある。

つまり銅は、枠として金の下にある。

見えているのは金で、銅ではない。

金めっきは、ごく薄い層である。

擦れれば、下の赤い銅が現れる。

この枠では、いまのところ現れていない。

この画家の仕事については、旅する肖像画家で扱った。

銅は、焼き物の赤になる

七点目で、銅は色に変わる。

細長い花瓶である。

高さ17.1センチ、口の直径9.5センチしかない。

肩が張り、下へ向かって細くなる。

上のほうは、強い赤である。

下へ行くにつれて、赤が紫に変わる。

境目はなく、連続して移る。

釉薬は流れ、下のほうに溜まっている。

口の縁だけが、白く残る。

肩の左右には、小さな飾りが付く。

獅子の頭である。

その頭も、白く残っている。

釉が薄くかかった部分が、白く抜けている。

出っ張ったところほど、釉が流れて薄くなる。

館の記録では、この花瓶は上が銅赤で、下へ行くほど紫に近づく。

斑や流れがあり、中国の窯変の釉に似ているという。

そして箱の蓋には、この釉の色が辰砂と書かれている。

辰砂は、銅赤あるいは牛血、ときに朱と訳される。

館の記録は、そう説明している。

つまり赤は、銅から出た色である。

金属の板でも塊でもなく、釉の中に溶けた銅である。

焼くときの空気の具合で、緑にも赤にもなる。

酸素が多ければ緑に、少なければ赤に寄る。

つまり色は、窯の中の条件が決める。

作り手は、赤を狙って窯を閉じる。

それでも、狙いどおりにならないことがある。

流れと斑は、その結果である。

九点のうち、銅が色そのものになっているのは、この一点である。

銅の地に、七宝を焼き付ける

八点目も、銅は地である。

菱形に近い形の飾りである。

高さ19.8センチ、幅17センチある。

中央に、円形の七宝板がはまる。

青の地に、玉座の聖母と幼子が描かれる。

聖母の衣は緑と白、幼子は小さく膝の上にいる。

まわりを囲む枠は、金色である。

上下左右の四つの張り出しにも、七宝板がある。

それぞれに、翼のある人物が描かれる。

外側の縁には、丸い石が並ぶ。

石は赤、白、緑と色が異なる。

上には、吊り下げるための環がある。

環は小さく、金色である。

紐を通して、首から下げたらしい。

館の記録では、この飾りはある地域で作られた。

そこは金工、とくに七宝で知られていたという。

中央の板には、玉座の聖母と幼子が描かれる。

周囲の四枚は、徳を表す天使である。

謙遜、処女性、敬虔、慈悲の四つで、それぞれ銘がある。

そして館は、外側の張り出しにある石について書いている。

丸く磨かれた石で、上が丸く底が平らである。

材料は柘榴石、硝子、石英であるという。

館の記録は、そう説明している。

シャンルヴェとは、地金を彫りくぼめる技法である。

くぼみに硝子の粉を詰め、火にかける。

その地金が銅である。

銅はやわらかいので、彫りやすい。

そして熱に耐えるので、硝子を焼き付けても歪みにくい。

七宝の地に選ばれるのは、この二つの性質による。

そして表面には金めっきをかける。

だからここでも、見えているのは金である。

九点のうち、銅が地として隠れているのは、この一点で三点目になる。

三点に共通するのは、銅が平らな板であることである。

彫像だけが、板ではなく立体だった。

板の銅は、上に何かを乗せるためにある。

絵の具、七宝、あるいは針の線。

乗せるものが違うだけで、板の役目は同じである。

銅は、人の呼び名になる

最後の一点で、銅は名前になる。

横長の紙に、楕円の枠が描かれている。

枠の外側は、灰色がかった台紙である。

枠の中は、平らな草原である。

地面は黄土色で、奥へ行くほど薄くなる。

空は白と緑がかった灰色である。

中央に、三人の人物が立つ。

左の人物は、赤い上着に羽根の飾りを付ける。

手には、細長い道具を持つ。

その右には、赤い布をまとった人物がいる。

背には、小さな子どもを負う。

さらに右にも、赤い布の人物が立つ。

足元には、犬らしい小さな影がある。

地平線は低く、画面のほぼ中央にある。

三人の背丈は、画面のごく一部を占めるにすぎない。

空と地面のほうが、はるかに広い。

楕円の枠は、絵の具ではなく紙の縁で作られている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある銅という語は、この首長の呼び名の一部である。

つまり画面の中に、銅の物はない。

赤い布はあるが、それは布である。

館の記録も、材料の欄に銅を書いていない。

銅は題の中だけにある。

この画家の題の付け方については、二つの名前で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

銅そのものが赤い色で見えるのは、二点である。

鍔の象嵌と、箱の側面。

彫像では、銅は青銅の中の別の色として差されている。

見えないのは三点で、油彩の支持体、版の板、そして七宝の地である。

一点では、銅は釉の中の色である。

もう一点では、銅は人の呼び名である。

もう一つ数える。

九点のうち、銅の上に別の金属がかぶせてあるのは二点である。

ロケットの枠と、七宝の地。

どちらも金めっきである。

銅は安く、金は高い。

安い金属を土台にして、高い金属を薄くかける。

その順序は、九点のうち二点で共通している。

さらに数える。

九点のうち、館の記録に銅という語が出るのは八点である。

残る一点は、題にだけ出る。

記録の中の銅と、題の中の銅は、別のものである。

記録の銅は、手で触れる材料である。

題の銅は、人を呼ぶための言葉である。

言えることと、言えないこと

言えるのは、銅が「見せる金属ではなく、支える金属になりやすい」ということである。

やわらかいので、彫れるし、延びるし、削れる。

だから針も入るし、彫りくぼめもできる。

そして目が詰まっているので、絵の具の下地にもなる。

九点のうち五点で、銅は表面ではなく下にあった。

言えないのは、銅がつねに赤いという話である。

釉の中では、焼き方によって赤にも紫にもなった。

青銅の中では、錫の割合で色が変わる。

そして緑青が出れば、緑になる。

彫像の表面が緑なのは、そのためである。

つまり銅の色は、一つに定まらない。

赤、緑、紫、そして合金になれば黄色。

同じ金属が、条件しだいで別の色に見える。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

鉄の輪の中で、銅は二つの小さな片でしかない。

面積で言えば、全体の一割に満たない。

しかし目は、まずそこへ行く。

黒い鉄の中で、赤いものが一つだけ光っている。

銅の役目は、量ではなく位置で決まっている。

九点を通しても、同じことが言える。

面積の大きい銅ほど、見えないところにあった。

見える銅は、いつも小さかった。

鍔の二つの片が、その端にある。

合わせても一センチに満たない赤が、九点の入口になった。