描きかけの仕上げ——ベルト・モリゾ

画布の地が、見えている

一枚の絵から始めたい。

若い女性が横向きに描かれている。

白い上衣。襟が立ち、胸元に細い黒紐が下がる。

腰に水色の帯。袖はゆったりしている。

頭には白い麦わら帽子。縁が大きく波打ち、後ろに黒いリボンが垂れる。

帽子の縁には小さな花が付いている。

顔は右を向き、目は伏せがちである。頬に淡い赤みがある。

そして背景を見てほしい。

青と緑の筆が、斜めに走っている。

一様に塗られていない。筆の跡が並び、その隙間から下の色が見える。

さらに、画布の織り目が見える箇所がある。

つまり絵具が薄く、支持体が透けている。

筆の運びも見ておきたい。

背景の筆は、ほとんどが斜めの短い線である。

向きが揃っているため、面に流れが生まれる。

一方、人物の内側の筆は縦方向が多い。

つまり背景と人物で、筆の向きを変えている。

色ではなく筆の向きで、二つの領域を分けている。

これは薄塗りだからできることである。

厚く塗り重ねれば、筆の向きは埋もれて消えてしまう。

「描きかけ」に見える仕上げ

この画面を、未完成だと感じる人は多いだろう。

輪郭が確定していない。背景の形が読めない。

服の白も、塗り残しと塗った部分の区別が曖昧である。

しかし、これは完成作として展覧会に出された類の絵である。

つまり画家は、この状態を仕上げと考えていた。

19世紀後半、絵の仕上げの基準は揺れていた。

滑らかに塗り込め、筆の跡を消すのが従来の完成である。

対して印象派の画家たちは、筆の跡を残す仕上げを選んだ。

その中でも、この画家の絵はとくに軽い。

塗り重ねが少なく、画布の白が生きている。

当時の批評も、この点をめぐって分かれた。

軽やかで新鮮だと評価する声があった。

一方で、未完成だ、粗い、女性らしい繊細さの限界だという批判もあった。

後者の言い方には、当時の偏見が入り込んでいる。

同じ筆致が、男性の画家では「大胆」と評され、
女性の画家では「未熟」と評される例が少なくなかった。

評価の言葉が、作品より先に決まっていたことになる。

問い——軽い仕上げは、何を得るのか

ここから本稿の問いに入りたい。

当サイトが公開するこの画家の作品は13点ある。

制作年は1869年から1891年まで、二十年余りに及ぶ。

その全期間を通じて、絵具は薄い。

なぜこの仕上げを選んだのか。そして何が得られたのか。

以下、作品を並べて確かめていきたい。

先に結論を書いておく。

薄い絵具は、速さと明るさのための選択である。

そして取り消しができないぶん、一筆の判断が問われる。

仕上げの基準は、誰が決めるのか

仕上げの話を少し広げておきたい。

19世紀のフランスでは、官展の審査が絵の基準を決めていた。

そこで求められたのは、滑らかな仕上げと明確な輪郭である。

絵具の跡が見えることは、未完成の印と受け取られた。

つまり「完成」は技術ではなく、制度が決める概念だった。

印象派の画家たちが独立の展覧会を開いたのは、
その基準の外で作品を見せるためでもある。

軽い仕上げの絵は、審査を通らないかぎり、別の場所を必要とした。

薄い絵具の選択は、展示の場所の選択と結びついている。

描いたのは、印象派展の中心にいた画家

ベルト・モリゾは19世紀後半のフランスで活動した。

1874年の第一回印象派展に参加し、以後もほぼ毎回出品している。

つまり運動の中心にいた画家である。

同時に、女性であるという条件が仕事の内容に影響した。

裸体教室に入れず、街のカフェや酒場で写生することも難しい。

だから主題は、家の中と庭に集まる。

家族、子ども、使用人、花、庭の水辺。

女性画家が置かれた条件については別のコラムで扱った。

初期の一点——窓辺の白

1869年の作である。二十代の終わりごろにあたる。

女性が椅子に座り、窓辺にいる。

白い部屋着。裾が大きく広がり、床まで届く。

手には扇のようなものを持ち、視線は下に落ちている。

背後の窓は開いており、鉄の手すりと向かいの建物が見える。

窓の外は緑と灰色で、輪郭が溶けている。

床は褐色。右奥にピアノらしい家具の縁がある。

白い服の描き方に注目したい。

白の中に、灰色、青、桃色が混ぜられている。

襞の谷だけが青みを帯び、山は明るい。

つまり白を白として塗らず、色の集まりとして扱っている。

すでにこの時期から、塗りは薄い。

窓の外の扱いにも注目したい。

建物の輪郭は一本の線で示され、細部は省かれている。

鉄の手すりは、細い黒い線を数本引いただけである。

つまり外の世界は、記号として処理されている。

一方、室内の白い服には手が入っている。

内と外で、描写の密度がはっきり違う。

視線を室内にとどめる構成である。

この配分は、後年の室内画にも引き継がれていく。

窓は開いているが、絵は外へ出ていかない。

同じ年に、姉妹を並べて描く

同じ1869年に、もう一点の重要な作品がある。

姉妹を横に並べた構成の絵である。

三ページ目で図版を見るが、先に関係を書いておきたい。

窓辺の一点と姉妹の一点は、同じ年、同じ家族を主題にしている。

つまりこの時期の画家は、身内を集中的に描いていた。

家族を描くことは、練習でもあり、記録でもある。

そして、モデル代のかからない仕事でもある。

家族を描き続けた画家は多い。しかしその背景には、こうした条件がある。

花の絵も、同じ調子である

小さな絵である。縦40.8センチ、横33センチ。

ガラスの器に、芍薬が三本ほど生けられている。

大きな花が二つ。桃色の花弁が重なる。

下に赤い蕾が一つ。葉は緑で、幅が広い。

卓の面は褐色。左手前に小さな器が置かれている。

背景は黄土色で、筆の跡が縦に走る。

そして、卓の縁に沿って黒い線が引かれている。

一本の線ではなく、走り書きのような繰り返しの線である。

つまり輪郭を線で示している。

塗り込めずに、線で位置を決める。素描に近い扱いである。

油彩でありながら、水彩や素描の作り方に近い。

花を主題にした理由も考えておきたい。

花は動かない。短時間で描く必要がなく、繰り返し観察できる。

そして季節ごとに手に入る。家の中で完結する主題である。

同時に、花の絵は売りやすい商品でもあった。

19世紀の市場では、家庭に飾る花の絵に需要があった。

同じ時期に花だけを描き続けた画家もいる。

その事情は別のコラムで扱う。

つまり花は、条件と市場の両方に合った主題である。

家の中を描く

室内の場面である。

若い女性が立っている。紺色の上衣に、白い前掛け。

両手を前で合わせ、こちらを見ている。

左には食器棚。ガラス扉の中に皿が並ぶ。

右には窓と、丸い卓。卓の上に果物の皿がある。

足元に小さな白い犬がいる。

床は青灰色で、光が反射している。

描かれているのは使用人と考えられる。

家事の場面が主題になっている。

19世紀の絵で、家の中の労働が主題になる例は多くない。

家庭は「描かれない場所」だった。

その場所を主題にできたことは、この画家の条件と結びついている。

外に出られない不利が、内側の主題の発見につながっている。

この一点の構成も見ておきたい。

画面の中央に人物を立たせ、左右に家具を配している。

視線は人物の顔から、左の食器棚、右の窓へと動く。

床の反射が、その動きを下でつないでいる。

つまり狭い室内でも、視線の道が設計されている。

限られた空間で構図を作る訓練は、室内画で磨かれる。

娘を、繰り返し描く

少女が椅子に座っている。

桃色の服。袖が膨らみ、襟は丸い。

髪は真ん中で分け、肩まで垂れている。

顔は正面。目は大きく、口を閉じている。

左には棚があり、その上に緑の鳥がいる。鸚哥である。

背景は青灰色で、筆の跡が縦横に走る。

描かれているのは画家の娘である。

当サイトの公開分の中でも、娘を描いた作品が複数ある。

身近な人を繰り返し描くのは、モデルを頼めない条件とも関わる。

同時に、繰り返しには利点もある。

同じ相手を何年も描けば、変化が記録される。

子どもの成長は、年ごとの絵に残る。

家族を描き続けた画家の作品は、家族の年表にもなっている。

肖像が家の記録として機能する話は
別のコラムでも扱った。

翌年の作である。

少女が立っている。紺色の上衣に、白い大きな前掛け。

髪は長く、肩に垂れる。顔は正面をやや外している。

背後には卓があり、花を生けた器が置かれている。

壁は淡い黄土色で、大きな筆の跡が残る。

前掛けの白は、ほとんど塗られていない部分がある。

画布の地の白を、そのまま白として使っている。

つまり水彩の作り方に近い。

塗らないことで明るさを得る方法である。

水彩の白の扱いについては別のコラムで扱った。

版画と素描も残っている

他の技法にも触れておきたい。

この画家は、水彩、パステル、素描、そして版画も手がけた。

油彩に比べて、これらは記録として残りにくい。

家族の手元に留まり、展示の機会も少ないためである。

しかし薄塗りの油彩と、水彩の作り方はよく似ている。

紙の白を残し、絵具を薄く置き、直しを重ねない。

つまり技法を横断して、同じ考え方が通っている。

材料が違っても、判断の順序は変わらない。

公開分の油彩を見るときにも、この共通性を頭に置いておきたい。

屋外の一点

庭の池である。

画面の上半分は緑の樹叢。細かい筆の点で埋められている。

中央に水面。青と白の短い筆で示されている。

小さな舟に、少女が乗っている。桃色の服が点のように見える。

手前の草地に、白い鵞鳥が四、五羽いる。

草は黄緑で、筆が縦に走る。

人物は小さく、風景の一部として扱われている。

つまり主題は人ではなく、光と水面である。

屋外の主題では、筆の点が細かくなっている。

樹の葉、水の反射、草。いずれも短い筆の反復である。

一方、室内画では筆が長く、面が広い。

つまり主題によって筆の長さを変えている。

同じ薄塗りでも、筆の単位が違えば見え方が変わる。

この一点は、庭の池を描いている。

自宅か、滞在先の庭だろう。

つまり屋外の主題であっても、行ける範囲は限られていた。

庭は、女性の画家が自由に使える屋外だった。

同じ時代の男性の画家が街路や酒場を描いたのとは、対象が違う。

主題の違いは、才能ではなく行動の自由の差でもある。

二人を並べた構成

横長の画面である。縦52.1センチ、横81.3センチ。

二人の若い女性が、長椅子に並んで座っている。

服はどちらも白地に細かい水色の点。同じ生地である。

首元に黒い紐を巻き、髪を後ろでまとめている。

一人は扇を膝の上に持ち、もう一人は手を組んでいる。

長椅子の張り地は花模様で、赤と青が散る。

背後の壁には、日本の扇のような形の絵が掛かっている。

つまり室内の装飾に、東洋の品が入っている。

当時のパリの流行が反映されている。

二人の顔はよく似ており、姉妹だと分かる。

同じ服を着せることで、対の関係が強調されている。

別の館にある一点

こちらは別の美術館の所蔵である。

若い女性が、灰色の長椅子に座っている。

桃色の服。襞飾りが胸元と袖に並ぶ。

右腕を椅子の背に掛け、体をこちらへ向けている。

顔は正面。目はやや伏せている。

背後は暗い緑褐色。左に鉢植えの花がある。

この一点は、他の作品より塗りが厚い。

背景が暗く、人物の輪郭がはっきりしている。

つまり初期には、従来の仕上げに近い作品もあった。

軽い仕上げは、徐々に選び取られていったことになる。

印象派展という場

発表の場についても書いておきたい。

1874年から1886年まで、印象派展は八回開かれた。

官展の審査を通らずに作品を見せるための、自主的な展覧会である。

出品者は自ら費用を出し、会場を借り、作品を並べた。

この画家は、八回のうち七回に出品している。

一回だけ出品しなかったのは、出産の時期にあたる。

つまり運動の中心にいた画家である。

しかし美術史の記述では、長く周辺に置かれてきた。

理由の一つは、作品の多くが個人の家にあり、展示の機会が少なかったことである。

もう一つは、批評の言葉が女性の画家を別枠に置いてきたことである。

近年になって、評価と展示の機会が大きく変わっている。

美術史の記述は、作品より遅れて動く。

見立て——薄い絵具は、速さと明るさのため

まとめておきたい。

薄く塗ることには、二つの利点がある。

一つは速さである。乾きを待たずに次の筆を置ける。

家の中の主題では、家族の予定に合わせて短時間で描く必要がある。

二つは明るさである。画布の白が透けると、画面全体が明るくなる。

厚く塗り重ねると、色は深くなるが暗くなる。

この画家が選んだのは、明るさのほうである。

そして薄い絵具は、直しが効かない。

置いた筆がそのまま残る。だから一筆の判断が問われる。

「描きかけ」に見える仕上げは、実は取り消しのできない仕上げである。

家族の記録として残ったこと

作品の伝わり方にも触れておきたい。

この画家の作品は、長く家族の手元にあった。

娘が受け継ぎ、その後に美術館へ入った例が多い。

つまり市場を経由せず、家の中で保管されていた。

その結果、まとまった数が散らばらずに残った。

一方で、公開の機会は限られた。

売られなかった作品は、展覧会にも出にくい。

残ることと、知られることは別である。

同じ事情は、他の画家の遺族が守った作品群にも見られる。

いま公開画像として見られるのは、その保管の結果である。

美術館に入った時点で初めて、多くの人が見られるようになった。

制作の時間

制作の速さについても書いておきたい。

薄塗りの画面は、短時間で仕上げられる。

乾きを待つ層が少ないためである。

一方、何度も置き直せば、薄さの利点は消える。

だから一筆の判断が求められる。

家庭の予定に合わせて描く画家にとって、この速さは実務上の必要でもあった。

子どもの世話、来客、食事の支度。制作の時間は連続していない。

断続的な時間で仕上げられる方法が選ばれたと考えられる。

公開分の年代

公開分の構成も確かめておきたい。

13点の制作年は1869年から1891年に及ぶ。

二十年余りの幅がある。

主題は家族、子ども、庭、花、そして使用人である。

屋外の主題は庭と水辺に限られる。

行ける場所の範囲が、そのまま主題の範囲になっている。

暮らしへ——白いものを、白で塗らずに見る

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

白い服やシーツを、明るい部屋で見てほしい。

影の部分は青灰色、光の部分は黄みを帯びた白になる。

純白の面は、実はほとんど無い。

その差を見つけられると、絵の白が理解しやすくなる。

写真を撮るなら、白いものを白飛びさせずに撮る練習が効く。

明るい部分にわずかな色を残すと、質感が出る。

薄い絵具で描く画家がやっていたのは、この調整である。

もう一つ。下地の色を活かす練習もできる。

色のついた紙に、白と少しの色だけで描いてみる。

紙の色が中間調になり、少ない手数で立体が出る。

薄塗りの原理が、そのまま確かめられる。

そして、途中で止める練習も効く。

描き込みたくなったところで筆を置く。

止める位置を決められるかどうかが、軽い仕上げの要である。

百五十年前の画家も、同じ判断を毎回していた。

そして、途中で止めた絵を数日置いてから見返してほしい。

足したくなる場所と、足さなくてよい場所が分かれる。

軽い仕上げの判断は、時間を置くと見えやすくなる。

群として見ると、条件が見える

最後に、見方をまとめておきたい。

13点を主題で分けると、家の中と庭に集まる。

つまり行動の範囲がそのまま主題の範囲になっている。

作品の内容から、置かれた条件を読むことができる。

様式の話に進む前に、条件を確かめておきたい。

公開画像は、そのための道具である。

主題を分類し、行動の範囲を推測することができる。

そこから当時の条件へ話をつなげられる。

作品の内容と社会の条件を往復する作業に、公開記録は向いている。