同じ絵を、六十回——ヒックスの「平和の王国」

幼子が、獅子と豹の間に立つ

一枚の絵から始めたい。

横長の小さな画面である。縦45.4センチ、横60.6センチ。

家庭の壁に掛かるほどの、慎ましい大きさである。

画面には、動物たちが間近に、大きく描かれている。獅子がいる。豹がいる。牛がいる。

その真ん中に幼子が立つ。獅子と豹の、ちょうど間である。

猛獣に挟まれて、幼子は少しも怯えていない。

そのすぐそばでは、牛と獅子が並んで草を食んでいる。

肉を裂くはずの獣が、牛と同じ草に口を寄せている。

獅子のたてがみは、一房ずつ丁寧に描き分けられている。

豹の斑も、一つずつ規則正しく置かれている。

毛並みの艶より、模様の正確さ。描き方そのものが、どこか職人的である。

現実にはありえない光景である。しかし、この光景には出典がある。

旧約聖書のイザヤ書11章である。

「狼は小羊とともに宿り、豹は子山羊とともに伏す」。

「牛は獅子とともに草を食み、幼子がこれを導く」。

預言者イザヤが語った、来たるべき平和の幻である。

神に従う正しい世が来るとき、世界はこうなるという預言である。

強い者が弱い者を害さない。幼い者が群れを導く。

獅子、豹、牛。画面の主役は、いずれもこの聖句に名指しされた動物である。

絵は聖句を、一語ずつ画面に置き換えたような作りになっている。

この一節は、争いの絶えた世界の約束として、長く読み継がれてきた。

とりわけ、平和主義を信仰の芯に置くクエーカーにとって、特別な聖句だった。

武器を取らない人々である。獅子が草を食む幻は、その信仰の絵解きになる。

ヒックスは説教でも、この聖句をたびたび引いたと伝えられる。

語り続けた言葉を、そのまま絵にした。出発点はそこにある。

そのうえで、注目したいのは顔である。

幼子の顔は、あどけなくない。正面を見据えて、ひどく真剣である。

動物たちの目は、大きく見開かれている。獅子も豹も、落ち着かない目でこちらを見る。

まるで獣たち自身が、この平和を信じ切れずにいるかのようである。

だが幼子だけは違う。迷いのない顔で、獣たちの真ん中に立っている。

信じている者と、まだ信じ切れない者たち。

その両方が、一つの画面に描き込まれている。

平和の絵のはずなのに、画面はかすかに張りつめている。

この張りつめこそが、画家エドワード・ヒックスの核心だと当サイトは考える。

説教者が、筆を持っていた

エドワード・ヒックスは1780年、ペンシルベニアに生まれた。

所蔵館の記録は、生地を同州ラングホーン、没地を同州ニュータウンと記す。没年は1849年である。

本業は画家ではない。馬車や看板に色と文字を入れる、塗装職人である。

若いころ、馬車の工房で塗装の修業をしたと伝えられる。

やがて工房を構え、近隣の注文を受けて暮らしを立てた。

絵筆は、芸術のためではなく、生業のために握られたのである。

腕は良かったと伝えられる。看板、馬車、家具。頼まれれば何でも塗った。

文字の注文も絵の注文も、同じ工房でこなす。それが当時の職人の常だった。

そして、もう一つの顔があった。クエーカー（キリスト友会）の巡回説教者である。

クエーカーの説教者は、職業ではない。報酬を受けず、信徒のまま語る務めである。

ヒックスは説教のため、遠くの集会まで馬で巡ったと伝えられる。

当時のペンシルベニアは、クエーカーが多く暮らす土地だった。

ウィリアム・ペンが信仰の自由を求めて拓いた植民地に、始まりを持つからである。

このペンの名は、のちに見る絵でもう一度あらわれる。

ヒックスの一生は、この植民地の記憶とともにあった。

さて、クエーカーは飾りを警戒する信仰共同体である。

華美な衣服も、装飾のための芸術も、虚飾として遠ざける傾向があった。

だから絵を描くことに、ヒックス自身が深く葛藤したと伝えられる。

看板は実用である。それはよい。しかし、絵画はどうなのか。

装飾的な絵付けの仕事を、一度はやめようとしたという話も残る。

農業に転じようとして、うまくいかなかったとも伝えられる。

その揺れの中で、彼は一つの答えにたどり着いたのだろう。

説教になる絵なら、描いてよい。

見る者の心を、聖句へ連れ戻す絵。飾りではなく、務めとしての絵である。

《平和の王国》は、その答えの形である。

看板の技術が、そのまま絵になる

この絵の作りを、もう少し近くで見ておきたい。

塗りは平滑である。筆あとを残さず、色面をきっちり塗り分けていく。

動物の輪郭は、はっきりした線で囲われている。看板の文字を縁取る手つきと、同じである。

看板の絵は、遠目でも一目で読めなければならない。

だから形は単純に、色は明快に塗る。この絵の文法そのものである。

構図は定型的である。同じ配置を、何度でも正確に繰り返せる作りになっている。

どれも、看板職人の技術である。

逆に言えば、陰影の妙や筆さばきの見せ場は、この絵にはない。

その素朴さを、稚拙と見るか、様式と見るか。

当サイトは様式と見る。用途に磨かれた、揺るぎない型である。

美術学校の訓練を受けない職人が、注文に応じて絵を描く。

19世紀アメリカの地方には、そういう絵の経済が確かにあった。

村から村へ、顔を描いて回る職人たちもいた。

巡回肖像画家たちで扱った人々である。

ヒックスも、その世界の人だった。ただ、描く動機が違った。

彼にとって絵は、商品である前に説教だった。

そして説教者は、同じ説教を何度でも繰り返すものである。

問い——なぜ、同じ絵を描き続けたのか

ここで問いを立てたい。

ヒックスは《平和の王国》を、生涯に60点前後も描いたと伝えられる。

同じ主題、ほぼ同じ配役。その反復は、晩年まで続いた。

注文で描いたものもあれば、親族や友人への贈り物もあったと伝えられる。

なぜ一人の画家が、同じ絵ばかり描き続けたのか。

飽きなかったのか。新しい主題を求めなかったのか。

生活のためなら、肖像や風景を広く手がける道もあったはずである。

だが彼は、王国へ戻り続けた。

先に見立てを言えば、こうなる。ヒックスにとって、この絵は作品ではなく説教だった。

説教は毎回、同じ聖句から始まる。しかし語り口は、その日の心持ちで変わる。

《平和の王国》も同じである。聖句は動かない。細部だけが、そのたびに動く。

動物の数が変わる。配置が変わる。顔つきが変わる。

その揺れにこそ、画家の歳月が刻まれている。

ならば、細部を見比べればよい。もう一枚の王国を並べてみる。

同じ王国に、動物が増えていく

1834年ごろの一枚である。画面はひとまわり大きい。

所蔵館の記録によれば、この絵は1834年、画家自身からペンシルベニアの知人へ贈られた。

売られたのではなく、贈られた。説教が配られるように。

実際、王国の多くは身近な人の手に渡ったと伝えられる。

売り絵として市場に出すより、届けたい相手がいた。そういう絵である。

来歴の記録は、その後この絵がひ孫の代まで同じ一族にあったことを伝えている。

贈られた説教は、家宝として受け継がれたのである。

構図の骨組みは、先の一枚と同じである。画面の手前に動物の群れ、その中に子ども。

幼子の役どころも変わらない。獣たちの間に立ち、群れを導いている。

イザヤ書の配役は、ここでも忠実に守られている。

だが、動物の数はあきらかに増えている。群れは密になり、画面は賑やかになった。

そして左奥に、小さな人の群れが描き込まれている。

大きな木のもとで、外套姿の男たちと、この土地に先に暮らしてきた人々が向かい合う。

ウィリアム・ペンの条約の場面である。

のちに詳しく見る歴史画が、ここでは切手ほどの大きさで王国の隅に置かれている。

遠景の人々は豆粒ほどである。それでも、何の場面かは伝わる。

手前には聖句の幻、奥には郷土の歴史。

一枚の画布の上で、二つの時間が同居している。

つまりこの一枚は、二つの平和を重ねている。

イザヤ書が予言する、霊的な平和。

そして、植民地ペンシルベニアで結ばれたと語り継がれる、歴史上の平和。

聖句の幻に、自分たちの歴史を接ぎ木する。説教者らしい構成である。

預言は遠い約束ではない。この土地で、一度は形になった。

小さな条約の場面は、そう語るための証しとして置かれている。

ただし、その証しがどこまで史実だったか。それはのちに問うことになる。

動物の顔が、年々険しくなる

二枚の王国を見比べると、気づくことがある。動物の表情である。

年を追うごとに、獣の顔が険しくなっていく。そういう指摘が研究にある。

目は見開かれ、口もとには緊張が走る。平和の群れに、不穏が滲んでいく。

背景として、一つの出来事を挙げたい。

1827年ごろ、クエーカー教団は深刻な内部分裂を起こした。

分裂した一方の派は、画家の親族にあたる説教者の名で呼ばれたと伝えられる。

ヒックスは、否応なく分裂の渦中に身を置くことになった。

長年、集会で顔を合わせてきた人々が、たもとを分かつ。

平和の王国を説く当人の足もとで、共同体が裂けたのである。

獅子と小羊の共存を語るそばで、人と人が争う。

これほど苦い皮肉はなかっただろう。

ヒックスはこの分裂に、深く心を痛めていたと伝えられる。

その痛みが、獣の顔に出たのだろうか。断定はできない。

しかし、同じ絵を描き続けたからこそ、変化が読み取れる。それは確かである。

説教の言葉が、日によって熱を帯び、あるいは沈むのと同じである。

絵は同じ台本を繰り返しながら、その日の声色を記録していた。

だから王国の連作は、一枚ごとの出来を競う絵ではない。

続けて見たとき、はじめて意味の立ち上がる絵である。

一枚だけなら、ただの絵である。数十枚並べば、心の記録になる。

滝の四辺を、文字が囲む

ヒックスの手わざを、別の主題でも見ておきたい。

1825年ごろの作である。ナイアガラの滝が、画面の奥で白くうねっている。

当時、この滝は新大陸の自然の驚異として広く知られていた。

版画や紀行文が、その姿を各地へ運んでいた。

縦80センチ、横96.5センチ。ヒックスとしては大きめの画面である。

目を引くのは、画面の四辺である。額縁のように、詩句が文字で描き込まれている。

絵の中に、文字の枠まで塗り込んでしまう。

看板職人の文字の腕が、ここでは堂々と表に出ている。

文字は看板さながらに、正確な間隔で並んでいる。

滝の傍らには鹿が立ち、ビーバーが姿を見せる。

見たままの写生ではない。当時流布していた版画に基づく構成と考えられる。

動物たちは、滝の驚異に野生の豊かさを添える役どころである。

図案として整えられた自然。ここでも職人の手が勝っている。

職人は、手本を正確に写す。そこに恥はない。

手本を写し、文字を添え、額まで絵にしてしまう。この律儀さがヒックスである。

そしてこの律儀さは、次に見る歴史画で、別の問題をはらむことになる。

歴史が、理想の形に描かれる

《ペンの条約》である。1840年代前半の作と考えられている。晩年の筆である。

大きな木のもとで、外套姿の入植者たちと、レナペの人々が向かい合っている。

1681年にペンシルベニアの領有を認められたクエーカー、ウィリアム・ペン。

彼が先住のレナペの人々と、武力によらずに結んだとされる約束の場面である。

クエーカーにとって、この条約は信仰が現実に働いた証だった。

ヒックスはこの主題も、王国と同じく繰り返し描いたと伝えられる。

構図には、有名な手本がある。ベンジャミン・ウェストが18世紀に描いた《ペンの条約》である。

英国で歴史画の頂点に立った画家である。

画歴はベンジャミン・ウェストという教師で述べた。

ウェストの構図は版画になって広まった。ヒックスが描いたのは、いわばその民衆版である。

画面の下には、文字の帯が描き込まれている。

趣旨はこうである。「ペンの条約は1681年、誓いなしに結ばれ、決して破られなかった。アメリカの宗教的・市民的自由の礎である」。

理想の図像と、史実の距離

ここで、立ち止まらなければならない。

この文言は、当時の通念である。史実の要約ではない。

武力によらないペンの条約は、クエーカーの入植者にとって誇りの物語だった。

しかし、実際の植民の歴史は、この理想図よりはるかに複雑である。

条約ののちも入植は拡大し、レナペの人々は土地を追われていった。

欺きに近い手段で土地が奪われた事例も、歴史には記録されている。

先に住んでいたレナペの人々の側から見れば、これは全く別の物語になる。

平和の図像の向こうで、現実の土地は失われ続けた。

「決して破られなかった」という画中の言葉を、そのまま受け取ることはできない。

ヒックスがこの絵に込めたのは、信仰上の理想である。その理想は真摯だったろう。

だが、理想の図像は史実の代わりにならない。

一つの国が自らの始まりを語るとき、物語はしばしば理想へ傾く。

図像はその傾きを、目に見える形で残す。だからこそ、読み解く価値がある。

当サイトはこの絵を、理想と史実の距離ごと紹介したい。

見たことのない海、見たことのない墓

《コロンブスの上陸》である。岸辺に旗が立てられ、画面下には「COLUMBUS」と人名が記される。

これも版画に基づく、素朴な歴史の再話である。

船を降りた一行が、岸に旗を立て、領有を宣する。

出来事から三百年以上のちの、遠い伝聞の絵である。

行ったことのない場所を、職人は手本どおりに再現している。

そしてこの上陸もまた、先住の人々にとっては、征服と喪失の始まりだった。

その点は、先の絵と同じように書き添えておかなければならない。

こちらは英国にある、ペンの墓所である。木立の中に集会所と墓地が見え、傍らで牛が休む。

画面には説明の文字が描き込まれている。

ここがペンの墓であり、友会の人々が墓を見つめている、という趣旨である。

ヒックスは英国に渡ったことがない。

版画をもとに、見ぬ土地の墓を再構成した、追慕の図である。

死期の近づいた説教者が、信仰の祖の墓を思い描く。静かな絵である。

派手な記念碑は描かれていない。木立と草地と、簡素な建物である。

飾りを嫌った人々の祖にふさわしい、飾りのない墓所である。

最後の王国は、農場だった

死の前年、1848年の作である。本稿で見てきた中で、いちばん大きな画面である。

なだらかな丘の農場を背に、牛や馬たちが手前の柵の際に整列している。

画面下の銘記によれば、これはペンシルベニア州バックス郡のコーネル家の農場と家畜である。

家畜は1848年10月12日、農業協会の品評会で賞を得た。

銘記は「69歳のヒックスが描いた」という趣旨の言葉で結ばれている。

家畜が横に並ぶ姿には、見覚えがある。《平和の王国》の動物たちである。

獅子と豹の代わりに、手入れされた牛と馬が並ぶ。争いのない、耕された土地。

ヒックスの理想が最後にたどり着いた場所は、幻の王国ではなかった。

丹精された、隣人の農場だった。そう読んでみたくなる。

獣が牙を収める奇跡を、ただ待つのではない。

日々の手入れと、隣人との和合で、平和を耕す。

晩年のヒックスは、そこに王国の現実の形を見たのではないか。

反復は、祈りの形式である

問いに戻る。なぜ、同じ絵を描き続けたのか。

反復は、想像力の貧しさではない。祈りの形式である。

祈りの言葉は、毎日同じである。同じだからこそ、日々の心の揺れがそこに映る。

ヒックスは同じ王国を描き続けることで、絵を日記にした。

信仰の確信も、教団分裂の痛みも、老いの静けさも、獣の顔つきと群れの姿に記された。

20世紀に入り、こうした職人たちの絵は、フォークアートとして再評価されていく。

美術学校を経ない絵の中に、別の真率さがある。そう認められたのである。

ヒックスは、その再評価の中心に置かれた画家の一人である。

だが本人は、芸術家と呼ばれることを望まなかっただろう。

彼が磨いていたのは絵の腕ではなく、祈りの精度だった。

そして、王国は描き直され続ける

最後に、最初の一枚へ戻ってほしい。

獅子と豹の間に立つ幼子は、今日も真剣な顔でこちらを見ている。

この絵の中で、平和は達成された状態として描かれていない。

描き直し続けなければ保てない、危うい約束として描かれている。

それは信仰の話であると同時に、この国の歴史の話でもある。

理想を描くことと、理想を生きること。その間の距離を、絵は隠さない。

だから彼は、描き続けた。

説教が毎週繰り返されるように。祈りが毎朝唱えられるように。

同じ王国を、何十回でも。それがこの看板職人の、生涯にわたる説教だった。