羽根は、頭へ行く——ホワイト・コーツ・デューラーほか九点

女性の手に、一本の羽根がある

縦長の写真である。

画面は20×16.4センチである。

紙は36.8×28センチある。

全体が、灰色の階調でできている。

黒はなく、白もない。

画面の左に、明るい戸口がある。

戸口の縁は、まっすぐ立つ。

その手前に、女性が座る。

体は右を向き、横顔になる。

顔は上を向き、目は伏せられる。

髪は結い上げられ、額が出る。

衣は白く、裾が長い。

裾は床に広がり、大きな面になる。

袖は膨らみ、肘までである。

右手は、胸の高さまで上がる。

手には、細長いものがある。

先が丸く、広がっている。

孔雀の羽根である。

左手は、膝の上にある。

床には、模様のある敷物がある。

奥の壁は、暗い。

輪郭は、どこもぼやけている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

そして裏の書き込みを写している。

そこには、題と、描かれた人の名がある。

つまり題は羽根だが、実際は肖像である。

材料は、プラチナ印画に黒鉛を加えたものである。

黒鉛は、あとから手で描き足された。

つまり写真の上に、手が入っている。

どこに描き足されたかは、分からない。

輪郭のぼやけた部分らしい。

写真と素描の境が、あいまいになっている。

羽根は、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、羽根にまつわる九点を数えていく。

羽根は、軽い。

そして、まっすぐな軸と細い枝でできている。

枝は互いに絡み、面になる。

面は薄く、光を通す。

色は、顔料ではなく構造から出ることがある。

孔雀の羽根の青緑が、それである。

先に言ってしまうと、九点のうち、羽根が身につけられているのは五点である。

一点では、羽根は手に持たれている。

一点では、羽根は遊び道具である。

一点では、羽根は翼の一部である。

そして一点では、羽根は人の呼び名である。

つまり羽根は、飾りとしてよりも先に、身につけるものである。

そして九点のうち、鳥として描かれているのは一点だけである。

羽根は、鳥から離れて現れることが多い。

羽根が、題になり、絵の外にある

二点目も、題が羽根である。

横長の画面である。

額なしで70.5×75.6センチある。

画面の右に、女性が座る。

体は左を向き、うつむく。

髪は赤みのある褐色である。

衣は青緑で、大きな花の文様がある。

袖は広く、腕を覆う。

手前に、卓がある。

卓の上には、布が広がる。

布は明るい黄緑である。

その上に、器がある。

器は青く、把手が渦を巻く。

女性の手は、布に触れる。

背景は、淡い緑と灰である。

背景には、文様のある壁掛けがある。

文様は淡く、輪郭がぼける。

人物と背景の境が、溶けている。

館の記録では、この画家は近代の様式に抵抗し、自らを伝統派と称した。

画家は見たものを描くべきだと考えていたという。

そして館は、描かれた人について書いている。

この人は、画家の教え子で、しばしば模特児になった。

のちに自身も肖像画家となり、遠い島々へ渡って、そこに住む人びとを記録したという。

館の記録は、そう説明している。

題にある青い羽根は、画面のどこにあるか分かりにくい。

卓の上の布か、衣の文様かもしれない。

館の記録も、そこに触れていない。

九点のうち、題の羽根が見つけにくいのは、この一点である。

題は、絵の一部を指すとはかぎらない。

雰囲気を指すこともある。

館の記録は、そこを説明しない。

髪に、白い羽根を挿す

三点目では、羽根は髪飾りである。

縦長の肖像である。

画面は60.7×45.7センチある。

若い女性が、胸から上まで描かれる。

顔はやや右を向き、目は正面を見る。

肌は白く、頬に薄い赤みがある。

髪は後ろでまとめられる。

髪の右に、白い羽根が立つ。

羽根は柔らかく、先が丸く垂れる。

その根元に、真珠の粒が並ぶ。

肩には、青い外套が掛かる。

青は、孔雀の羽根の色に近い。

外套の縁には、金の文様がある。

袖口には、白い毛皮がある。

胸元は赤く、大きく開く。

首には、真珠の輪が掛かる。

真珠は小さく、粒がそろう。

光は、粒の上側に一点ずつ入る。

館の記録では、この画家は当時の流行の肖像画家の一人で、この国のパステル画の先駆けだった。

ここでは、若い令夫人が結婚の肖像に描かれている。

異国風の孔雀青の外套は、金で飾られ、白い毛皮で縁取られる。

真珠と羽根が髪を飾り、深く開いた緋色の胴着が、白い肌を見せるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり羽根は、真珠と並べて挙げられている。

どちらも、白くて丸い光を持つ。

羽根は柔らかく、真珠は硬い。

しかしパステルでは、どちらも同じ粉で描かれる。

材質の違いは、光の置き方で示される。

この画家の描き方については、パステルの横顔で扱った。

冠飾りの羽根を、細かく描く

四点目でも、羽根は頭にある。

一葉の写本である。

頁は36.7×25.4センチある。

中央に、絵が四角い枠に収まる。

枠のまわりには、広い縁飾りがある。

縁飾りには、小さな人物と獣が描かれる。

絵の地は、薄い青緑である。

中央に、男が立つ。

体は横を向き、顔も横を向く。

頭には、白い布の被り物がある。

被り物の前に、飾りが立つ。

飾りの先から、細い羽根が出る。

羽根は上へ伸び、先が曲がる。

頭の後ろには、金色の輪がある。

衣は白く、薄い。

下の脚の形が、透けて見える。

腰には、長い剣を差す。

手には、赤い石を持つ。

足元には、小さな花が咲く。

花は白と赤で、点のように小さい。

地面は緑で、平らである。

館の記録では、この一葉は、ある帝のために作られた画帖から来ている。

帝の肖像だけが、上の縁に冠を持つ天使を伴うという。

そして館は、描写について書いている。

この時代の宮廷絵画は、洗練と格式の頂点に達した。

画家たちは、被り物の飾りの羽根の微妙な質感を描き分ける驚くべき技を見せている。

宝石の輝き、髭の柔らかさ、そして高価な透ける薄物の繊細さもであるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり羽根は、質感を示すための場所である。

九点のうち、羽根の質感が記録に書かれているのは、この一点である。

羽根の幅は、数ミリしかない。

その中に、細い枝が描き分けられている。

描く道具は、数本の毛の筆である。

尾の羽根が、竹に呼応する

五点目では、羽根は鳥のものである。

細長い掛幅である。

画は160×58.4センチある。

画面の下に、大きな岩がある。

岩は濃い墨で描かれる。

輪郭は太く、内側に細かい筆の跡がある。

岩の上に、鳥が一羽とまる。

鳥は横を向く。

体は薄い墨で描かれる。

尾は長く、後ろへまっすぐ伸びる。

尾の羽根は、細い線の束である。

岩の左右から、細長い葉が伸びる。

葉は上へ向かい、先が垂れる。

その中に、百合の花がある。

花は六枚に割れ、外へ反る。

上のほうには、蝶が二匹飛ぶ。

蝶の翅も、細い線でできる。

画面の上には、文字と印がある。

印は赤く、いくつも押されている。

館の記録では、九つ以上あるという。

館の記録では、この鳥は薄い墨で表され、おそらく濃い墨で岩を仕上げる前に下描きされた。

上の蝶と蛾のように、鳥の尾の羽根は竹に呼応し、花の葉や花弁にも呼応するという。

そして館は、意味について書いている。

この鳥は、兄弟の情を表すことがある。

百合はさまざまな薬に使われ、とくに出産の痛みを和らげるとされた。

悲しみを和らげ、子を得るのにも効くと考えられたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり尾の羽根と、竹の葉と、花弁が同じ線で描かれる。

材料の違いを、線が消している。

墨だけで描くと、色の差が出ない。

残るのは、線の太さと向きだけである。

だから、羽根と葉が似て見える。

九点のうち、羽根が別のものと似ているのは、この一点である。

翼の羽根に、文字が書かれる

六点目では、羽根は目録になる。

横長の版画である。

画面いっぱいに、大きな車がある。

車輪は四つで、輻が太い。

車の上に、天蓋のような飾りがある。

中央に、玉座がある。

玉座に、冠をかぶった人物が座る。

その頭の上で、翼のある人物が輪を掲げる。

翼は大きく、後ろへ広がる。

翼の羽根は、一枚ずつ描かれる。

羽根の上に、文字が並ぶ。

文字は小さく、羽根に沿って書かれる。

車のまわりには、女性たちが立つ。

女性たちは台の上にいる。

車の前には、馬が並ぶ。

手綱は、細い線で表される。

画面のあちこちに、文字の帯がある。

帯は細長く、輪郭で囲まれる。

読める大きさで刷られている。

館の記録では、この画家はこの車を、ある帝を凱旋の行列に描く大きな注文の一部として構想した。

帝は豪華な車の玉座に座り、勝利の女神がその冠の上に月桂の輪を掲げる。

女神の羽根のある翼には、帝の遠征が列記されているという。

そして館は、こう続けている。

寓意の行列のほとんどの部分に、理想の君主の徳を記す文字が付く。

車は、四つの徳の名を持つ車輪で進む。

御者は理性で、十二頭の馬を導くという。

館の記録は、そう説明している。

つまり羽根は、書くための面になっている。

九点のうち、羽根に文字が書かれているのは、この一点である。

羽根は、面としては小さい。

そこへ文字を入れるには、細かく彫る必要がある。

木版で、それができている。

この画家の板絵については、板の絵で扱った。

羽根が、遊びの道具になる

七点目では、羽根は玩具である。

きわめて小さい版画である。

10.5×14.4センチしかない。

画面の中央に、板がある。

板は細長く、先が広がる。

柄は細く、下へ伸びる。

板の面は、白い。

面には、赤と褐色の文様が散る。

文様は、細長い葉の形である。

板の左下に、小さなものがある。

黒い丸い玉である。

玉から、羽根が四枚出る。

羽根は放射状に開く。

色は、赤と黄と緑である。

羽根の先は、尖る。

四枚とも、長さがほぼ同じである。

玉に等間隔で挿されている。

玉は黒く、艶がある。

木の実を用いることが多い。

画面の右と左に、文字が並ぶ。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

館の札には「遊戯」とある。

つまり館は、これを遊びの図として登録している。

玉に羽根を挿すと、落ちるときに向きが定まる。

軸が下、羽根が上になる。

だから、板で打ち返せる。

九点のうち、羽根が道具として働くのは、この一点である。

飾りではなく、機能である。

形が意味を持つのではなく、形が働く。

羽根の枚数と角度で、飛び方が変わる。

作る人は、それを手で決める。

館の記録は、そこまで書いていない。

羽根が、遠い土地のしるしになる

八点目では、羽根は記号である。

小さな磁器の像である。

全体は24.6×18.9×16.9センチしかない。

二人の人物が、絡み合って立つ。

左の人物は、白い肌である。

頭に、金の冠をかぶる。

手には、丸い球を持つ。

腰には、紫の布を巻く。

右の人物は、褐色の肌である。

頭に、羽根の飾りを付ける。

羽根は放射状に立つ。

色は赤と黄である。

腰には、赤と金の布を巻く。

足元には、弓と矢がある。

台は、緑と金の岩の形である。

岩の上には、小さな花が付く。

花は白と桃色である。

館の記録では、この種の像は、植民地の拡大から利を得た裕福な商人が集めることが多かった。

食卓の凝った飾りの一部として、富と世界への支配を示すために置かれたという。

そして館は、こう続けている。

ここでは、一方が球を持ち冠をかぶり、世界の女王として表される。

それは、ほかの大陸に対する優位を示している。

もう一方は羽根を身につけ、足元に弓と矢がある。

この表し方は、遠い土地についての、まったく想像上の理解を示しているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり羽根は、ここでは記号として使われている。

館の記録は、その記号が想像の産物だと明記している。

羽根の形も、色も、実際のものではない。

作り手は、その土地を見ていない。

記号だけが、先に伝わっていた。

館の記録が、それを断っている。

断らなければ、記号は記録として読まれてしまう。

書き方が、読み方を変える。

羽根が、人の名になる

最後の一点で、羽根は呼び名である。

縦長の小さな肖像である。

32×24.9センチしかない。

胸から上が描かれる。

体は正面を向き、顔もこちらを向く。

顔の下半分は、赤く塗られている。

髪は黒く、後ろでまとめられる。

頭には、羽根の飾りが立つ。

羽根は幅が広く、先が黒い。

根元は白く、そこに赤い房が付く。

飾りは頭の後ろへ、扇のように広がる。

衣は、淡い黄褐色の皮である。

胸には、細かい飾りが縦に並ぶ。

腕は前で組まれる。

背景は暗い褐色である。

背景には、何も描かれていない。

人物だけを見せるための地である。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は、名を音で写し、続けて意味を添えている。

意味のほうに、赤い羽根飾りという語が入る。

つまり画面の飾りが、そのまま名になっている。

九点のうち、題と画面が一致しているのは、この一点である。

ほかの八点では、題と画面がずれる。

題にあって見えないもの、画面にあって題にないもの。

羽根は、そのどちらにもなる。

形がはっきりしているので、題に選ばれやすい。

しかし面積は、いつも小さい。

数えてみると

九点を並べ直す。

羽根が身につけられているのは、四点である。

髪の白い羽根、被り物の飾り、磁器の像、そして肖像の飾り。

羽根が手に持たれているのが、一点。

鳥の尾として描かれているのが、一点。

翼の一部が、一点。

遊びの道具が、一点。

題にあって見つけにくいものが、一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、羽根が頭にあるのは四点である。

手にあるのは一点、道具が一点。

つまり羽根は、頭に付けられることが多い。

軽いので、頭でも重くならない。

さらに数える。

九点のうち、羽根が白いのは二点である。

色が付いているのは三点、墨だけが一点。

写真の一点は、灰色である。

残る二点では、羽根の色が分からない。

木版の一点と、題だけの一点である。

言えることと、言えないこと

言えるのは、羽根が「軽さゆえに頭へ行く材料だ」ということである。

金属や石なら、頭に載せると重い。

羽根は、風で揺れるほど軽い。

そして高さが出る。

一本で、頭の高さの半分ほど伸びる。

同じ高さを金属で作れば、首が痛む。

背を高く見せるには、都合がよい。

九点のうち四点で、羽根は頭にあった。

手に持たれた一点を加えれば、五点になる。

どれも、体の上の高い位置である。

足元にある羽根は、九点の中にない。

落ちた羽根も、描かれていない。

言えないのは、羽根が飾りにすぎないという話である。

翼の羽根には、遠征の名が書かれていた。

磁器の像では、遠い土地のしるしになっていた。

そして一点では、人の名そのものだった。

軽い材料が、重い意味を負っている。

そして意味は、材料の性質から来ていない。

付けた人の側から来ている。

羽根は、その意味をただ載せている。

載せられる側に、選ぶ力はない。

軽いものほど、何でも載せられる。

九点を通して、羽根は運ばれ続けていた。

鳥から人へ、人から絵へ。

そのたびに、意味が付け替えられている。

羽根そのものは、何も変わっていない。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

女性の手の中で、孔雀の羽根が立っている。

写真は灰色だけでできている。

だから、あの青緑は写らない。

館の記録も、色に触れていない。

九点を数え終えて残るのは、写らなかった色のほうである。

孔雀の青緑は、顔料ではない。

羽根の構造が、光を分けて作る色である。

だから、削っても色は取れない。

粉にすれば、褐色になる。

写真も、絵の具も、その色を持てない。