漁の絵に、魚はいない——歌麿・北斎・クールベほか九点

少年が、細い竿を構える

小さなカンヴァスである。

縦長の画面である。

額なしで23.5×19センチある。

手のひらを二つ並べたほどの大きさである。

画面の上半分は、暗い緑である。

木の葉が、重なって影を作る。

葉の隙間から、わずかに明るい空が覗く。

下半分は、水と岸である。

水は暗く、岸の草を映す。

草は黄緑で、細い葉が立つ。

画面の中央より少し左に、少年がいる。

少年は横向きに立つ。

顔はやや下を向く。

頭には、麦藁の帽子がある。

帽子のつばは広く、垂れている。

上着は白い。

袖は肘までまくられる。

ズボンは灰色で、膝の下まである。

足元は、水際の石の上にある。

両手で、細い竿を握る。

竿は右へ、斜めに伸びる。

竿の先は、画面の右端に届く。

そこから糸が下がる。

糸は細く、水の上で切れる。

浮きは見えない。

魚も見えない。

見えるのは、構えている姿だけである。

館の記録では、左下に画家の署名がある。

署名は、絵具の上に細く書かれる。

画面をもう一度見る。

少年の周りには、何もない。

家も、道も、ほかの人もいない。

あるのは、木と草と水だけである。

光は、木の葉の隙間から落ちる。

少年の上着だけが、はっきり明るい。

ほかは、すべて暗い緑と褐色である。

白い上着が、画面の目印になる。

少年の姿勢は、動いていない。

膝は伸び、背は少しだけ丸い。

体重は、両足に等しくかかる。

釣り上げる動きではない。

待っている姿勢である。

漁は、九つの場所に現れる

このコラムでは、漁の絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

版画があり、掛幅があり、巻物があり、綴織がある。

油彩があり、ブロンズがあり、素描がある。

共通するのは、館の記録に漁の語があることだけである。

数えるのは、実際に漁をしている人の数である。

岩屋の前に、人が集まる

二点目は、三枚続の版画である。

横に長い画面である。

三枚を並べると、幅は75センチを超える。

各図は37.8×25.2センチある。

画面の下は、岩と水である。

岩は青灰色で、角が丸い。

水は淡い緑で、波の線が細い。

上のほうは、緑の崖である。

崖には、松が生える。

画面には、十数人がいる。

多くは女で、着物を着る。

裾をたくし上げる人がいる。

膝まで水に入る人がいる。

手には、桶や籠がある。

籠は浅く、口が広い。

中に何が入っているかは、見えにくい。

左のほうに、桶を覗き込む二人がいる。

右のほうに、子を連れた人がいる。

館の記録では、ここは島の洞窟の入口である。

洞窟は、長く祈りの場だった。

この絵の頃には、参詣と物見が混ざっていた。

館は、そう説明している。

つまり、これは漁だけの絵ではない。

漁と、遊山が同じ画面にある。

館の記録は、この島の神についても書く。

水と、音楽と、芸事に関わる神だという。

その神を祀る場所が、この洞窟である。

参詣の道すがら、人は水辺に降りる。

降りて、貝や海藻を採る。

籠が浅いのは、そのためだろう。

深い籠は、魚を入れるためのものである。

浅い籠は、拾ったものを載せる。

画面の人たちの手つきは、拾う手つきである。

投げる動きも、引く動きもない。

三枚続の版画は、横に広い。

広さがあれば、多くの人を並べられる。

この一点だけで、十数人が数えられる。

網を担いで、こちらを見る

三点目は、掛幅である。

細長い画面である。

画面は78.5×24.5センチある。

幅は、画面の高さの三分の一もない。

背景は、薄い褐色の紙である。

下のほうに、水と岸が薄く描かれる。

線はごく淡い。

画面の中央に、男が一人立つ。

男は、こちらへ体を向ける。

顔は下を向く。

口元には、髭がある。

上着は薄い青である。

下は白く、脚が見える。

足は裸足である。

肩に、長い棒を担ぐ。

棒は斜め上へ、画面の外まで伸びる。

棒の先に、大きな網がある。

網は三角形に垂れる。

目は細かく、線で描かれる。

網は、男の身長より大きい。

網の重さで、棒がしなる。

館の記録では、題は漁師である。

しかし魚は、一匹も描かれていない。

描かれているのは、道具と、その重さである。

網の形を、もう一度見る。

上が広く、下が尖る。

袋のような形である。

これは、水に沈めて掬う網だろう。

投げる網ではない。

棒の長さは、男の背丈の二倍近くある。

担ぐには、重心を肩に載せるしかない。

男の首は、そのために傾く。

体の線は、棒の傾きと逆になる。

二つの斜めが、画面で釣り合う。

細長い画面は、この釣り合いに向く。

幅が狭ければ、斜めの線が目立つ。

掛幅の形が、そのまま構図になっている。

巻物の中で、鵜が水に入る

四点目は、長い巻物である。

横に長い画面である。

画面は31.4×355.2センチある。

高さの十一倍の長さがある。

紙の色は、薄い褐色である。

墨は淡く、色はほとんど付かない。

画面には、水と岸が続く。

岸には、木と葦がある。

木は細く、枝が横に広がる。

水の上に、小さな舟がある。

舟は二艘ある。

館の記録では、一艘に二人ずつ乗る。

一人が、竹の竿を持つ。

竿で、水鳥の動きを操るという。

これは鵜を使う漁である。

館の記録では、ある川の下流で見られた方法である。

鳥が水に入り、魚を捕る。

人は、鳥を操るだけである。

館の説明では、この漁の場面は別の流派の絵から借りたという。

見る角度と筆づかいは、画家自身の流派のものである。

そして館は、こう書いている。

漁師の絵は、都市の人に好まれた。

自分の力で生きる暮らしが、理想とされたからである。

つまり、これは漁を見る側の絵である。

巻物の長さについても、考えたい。

355センチを、一度に見ることはできない。

両手で、少しずつ開いていく。

開いた幅は、肩幅ほどである。

つまり、見えるのは三十センチ四方だけである。

舟の場面も、その幅の中に現れる。

現れて、また巻き取られる。

漁の場面は、長い水景の一部でしかない。

館の記録では、画家の落款がある。

ある年の秋の日に描いた、と記される。

それが1572年にあたる。

後の時代に書かれた跋文も、二つ付く。

巻物には、後から人の言葉が足されていく。

綴織の中で、網が引かれる

五点目は、大きな織物である。

ほぼ正方形の画面である。

全体は255×266センチある。

人の背丈より大きい。

画面には、二十人以上がいる。

服の色は、赤、青、緑である。

色は今も強く残る。

画面の下のほうに、川がある。

川に、二人の男が入る。

男たちは、脛まで水に浸かる。

二本の棒のあいだに、網が張られる。

その網を、引いている。

これが、この画面で唯一の漁である。

川の上に、橋が架かる。

橋の上に、着飾った二人がいる。

二人は、川のほうを指す。

館の記録では、この二人は貴族である。

そして、別の漁師たちを指しているという。

その漁師は、この一枚には入っていない。

同じ図柄の、より広い織物にはいるらしい。

奥には、煉瓦の壁と門がある。

町へ続く橋を、人が歩く。

さらに奥では、農夫が土を耕す。

丘の木は、芽を出したところである。

館の記録では、これは春の情景である。

春は、求愛の季節ともされた。

館は、橋の上の赤い帽子の男に触れる。

隣の女の気を引こうとしているのかもしれない、と書く。

漁は、その背景として置かれている。

織物の材料も、館は記録している。

羊毛と、絹と、金糸である。

金糸は、光る場所にだけ使われる。

織りの目は、絵具の筆より粗い。

それでも、網の目まで織り分けられる。

細い線を出すには、糸を細くするしかない。

絹が使われるのは、そのためである。

年の欄は、二つに分かれる。

下絵は1535年ごろ、織りはそれより百年以上後である。

同じ図柄が、長く織り続けられた。

図柄は、繰り返し使える型でもある。

春の漁は、その型の一つだった。

舟だけが、浜に残る

六点目は、油彩である。

横長の画面である。

64.8×81.3センチある。

画面の上半分は、空と海である。

空には、灰色の雲が横に流れる。

雲の下に、橙色の帯がある。

日の出か、日の入りの色である。

海は緑がかった灰色である。

波は低く、白い線が並ぶ。

下半分は、砂と石の浜である。

砂は褐色で、筆の跡が粗い。

画面の中央に、舟が一艘ある。

舟は浜に乗り上げる。

舳先は左を向く。

帆柱は一本立つ。

帆は、柱に巻き付けられる。

巻いた帆は、太い束になる。

綱が、何本も垂れる。

舟の左に、黒い岩がある。

右には、布らしいものが置かれる。

人は、一人もいない。

漁の道具も、魚も見えない。

あるのは、止まっている舟だけである。

絵具の置き方を見る。

砂の部分は、平たい道具で伸ばされる。

筆の毛の跡が、ほとんど残らない。

代わりに、絵具の縁が段になる。

海の部分は、横に長く引かれる。

空も、同じ方向に伸ばされる。

横の動きが、画面を通している。

その中で、帆柱だけが縦に立つ。

一本の縦線が、画面を留める。

舟の役目は、その一本にある。

漁の絵というより、浜の絵である。

港に、色の帆が並ぶ

七点目も、油彩である。

横長の板である。

26.5×35センチある。

小さな板である。

画面の上のほうは、淡い緑の空である。

その下に、帆が並ぶ。

帆は十数枚ある。

色は、青、橙、黄、赤である。

形は縦長で、上が尖る。

帆柱は細く、林のように立つ。

帆と帆のあいだに、隙間はほとんどない。

舟は、岸に密に着けられている。

画面の下半分に、人の群れがいる。

人は小さく、黒い塊に見える。

顔は分からない。

白い帽子だけが、点のように光る。

数十人はいる。

砂浜は、薄い桃色である。

筆は速く、絵具が厚い。

輪郭は、どこも定まらない。

人が漁をしているのかどうかは、分からない。

分かるのは、帆の数だけである。

板に描かれているのも、意味がある。

板は水を吸わない。

絵具が乗ったまま、伸びる。

速く描くのに向いた材料である。

この画面の筆は、たしかに速い。

帆の一枚は、二筆か三筆で終わる。

人の一人は、一筆の点である。

それでも、群れの厚みは伝わる。

色の数を減らし、形を減らす。

減らしても、港であることは分かる。

分かるための最小の形が、帆である。

銅の像が、糸を垂らす

八点目は、彫刻である。

立像である。

全体は50.1×16.5×14.4センチある。

高さは、腕の長さほどである。

台は円く、低い。

その上に、若い女が立つ。

体は正面を向く。

顔は、やや左を向く。

髪は長く、背に垂れる。

腰から下に、布が巻かれる。

布は網のように、粗く見える。

上半身は、裸である。

右腕が、まっすぐ上へ上がる。

指先に、細い糸がある。

糸は、頭の上から垂れる。

先には、小さな錘がある。

左手は、腰の布を押さえる。

体は、わずかに傾く。

館の記録では、題は漁の寓意である。

寓意とは、たとえのことである。

つまり、この像は漁そのものではない。

漁という考えを、人の形にしたものである。

魚は、どこにもいない。

糸と、錘と、網の布だけがある。

道具が、漁の代わりに置かれる。

この形は、古い彫刻の型に近い。

若い体に、道具を持たせる。

持たせた道具が、その像の名になる。

館の記録では、材はブロンズである。

表面は褐色で、光が滑らかに回る。

布の網目にも、影が入る。

金属で、糸の細さまで作られている。

細い糸は、折れやすい部分でもある。

残っていること自体が、珍しい。

題にだけ、漁がある

九点目は、素描である。

縦長の紙である。

紙は46.6×32.8センチある。

紙は、緑がかった灰色である。

画面には、細い格子の線が引かれる。

縦横に、等間隔である。

これは、拡大するための目盛りである。

画面の中央に、女が一人いる。

女は座っている。

裸である。

顔は下を向く。

目は閉じているように見える。

髪は短く、まとめられる。

右腕は、下へ伸びる。

手は開き、指が離れる。

左腕は、膝の上にある。

脚は前へ投げ出される。

足の裏が、こちらを向く。

体は白いチョークで、丸みが付けられる。

背景は、灰色のままである。

館の記録では、これは大きな絵のための習作である。

その絵の題は「漁夫の家族」という。

つまり、この女は漁師の妻である。

しかし画面には、海も舟も網もない。

館の記録では、完成した絵では布を着せたという。

裸なのは、この習作だけである。

漁は、題の中にしかない。

館の記録は、この絵の後の変化も書く。

本画では、肩と腕と胸の一部だけを出した。

残りは、布で覆われた。

また、この姿勢はさらに古い絵から来ている。

夏を主題にした大きな絵があった。

その中の一人が、もとになっている。

同じ形が、絵から絵へ移っていく。

館は、この習作に残る自然さにも触れる。

右の腕と手、鎖骨と頬骨である。

後の絵では、そこが滑らかにされた。

習作のほうが、体に近い。

数えてみると

九点を並べ直す。

漁の動作をしている人がいるのは、四点である。

竿を構える少年、網を担ぐ男、鵜を操る二人、網を引く二人である。

このうち、魚が描かれているのは一点もない。

水に入っている人がいるのは、三点である。

岩屋の女たちと、綴織の男たちと、少年の足元である。

舟が描かれているのは、四点である。

巻物の二艘、浜の一艘、港の十数艘である。

人がいない絵は、一点である。

浜に乗り上げた舟だけの絵である。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録が題に漁の語を置くのは、八点である。

置かないのは、一点だけである。

北斎の掛幅は、題が漁師である。

人の名で、行いの名ではない。

さらに数える。

九点のうち、魚が一匹でも見えるのは、一点もない。

漁の絵に、魚はいなかった。

技法でも数える。

油彩が三点、紙の絵が三点である。

織物が一点、彫刻が一点、版画が一点である。

九点のうち、水が描かれるのは七点である。

描かれないのは、彫刻と習作の二点だけである。

その二点は、どちらも人の体が主である。

水を描かない漁の絵が、二点あることになる。

人の数でも差がある。

二十人を超えるのが二点、十数人が一点である。

一人だけが三点、四人が一点である。

誰もいないのが一点、二人が一点である。

遠くに浮かぶ舟については、遠くの舟で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、漁の絵が待つ姿を描くということである。

竿を構える少年は、まだ釣っていない。

網を担ぐ男は、まだ投げていない。

鵜は水に入ったばかりである。

網は引かれている途中である。

どれも、結果の前で止まっている。

魚が一匹もいないのは、そのためだろう。

捕れた瞬間は、絵にならない。

言えないのは、漁の絵が労働を描くという話である。

九点のうち、二点は舟だけだった。

一点は寓意の像で、一点は習作の裸像である。

岩屋の一点には、遊びに来た人が混ざる。

綴織の一点では、貴族が橋の上から指をさす。

漁は、そこでは見られる側にある。

働く人の絵については、働く人びとで扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

少年の竿は、画面の右端まで伸びていた。

糸は水の上で、途中から見えなくなる。

その先に何があるかは、描かれていない。

九点を数え終えて残るのは、その見えない先である。

水の中は、どの一点にも描かれなかった。

漁の絵が写すのは、いつも水の上だけである。

水面は、光を返して中を隠す。

隠れているところに、魚がいる。

描けない場所に、目的だけがある。

九点は、その手前で揃って止まっていた。

止まったまま、竿も網も構えられている。

漁の絵とは、構えの絵のことである。

構えは、まだ何も起きていない状態である。

九点は、その状態を選んで残している。

結果を描かないことが、漁の絵の型なのだろう。

少なくとも、この九点ではそうなっている。

捕れたかどうかは、絵の外の話である。

見る人には、その先が渡されない。

渡されないまま、九点は並んでいる。